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CAN YAYINLARI'NDAKİ 
DİĞER KİTAPLARI 
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PEYGAMBERİN SON BEŞ GÜNÜ / roman 
VATANDAŞ /roman 
AYKIRI ÖYKÜLER / öykü 
BIYIK SÖYLENCESİ / roman 
BEN VE ÖTEKİ / öykü 
KOMŞULAR / öykü 
YALAN / roman 
KUMRU İLE KUMRU / roman 
AYNA / öykü 
MUTFAK ÇIKMAZI / roman 
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GÖSTERGELER / deneme 
GÖKDELEN / roman 
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BİRİNCİ BÖLÜM 


“Sen bu kitabı ne zaman bitireceksin, orasını bilemem, ama ben onun 
yazılma öyküsünü çok daha önce bitireceğim”, deyip de evlilik 
yaşamımızda ilk kez Selami”nin tepesini attırdığımda, Müştak on dört, 
Müşerref on iki, ikizler dokuz yaşındaydı, yani bizimki topu topu sekiz 
yıldır çalışmaktaydı Serencam'ının üzerinde. Ancak o günlerde sekiz yıl 
çok uzun bir süre gibi görünüyordu gözüme. Tam sekiz yıl süresince 
sabahtan akşama, akşamdan gece yarılarına kadar bir masanın başında 
yazıp yazıp yırtmasını, yırtıp yırtıp gene yazmaya başlamasını da bir tür 
delilik olarak değerlendiriyordum. Daha da kötüsü, Selami bu kitapla beni 
aldatıyormuş gibi bir duygu çöreklenmişti içime, ne yaparsam yapayım, 
yakamı bırakmıyordu bir türlü, her geçen gün biraz daha fazla duyuruyordu 
ağırlığını. “Durup dururken bu kitap da nerden çıktı şimdi?” diye söylenip 
duruyordum. Yalan değil, Selami çok, ama çok büyük bir kitap yazma 
tasarısından yeni tanıştığımız günlerde de söz etmişti, daha sonra da arada 
bir dönmüştü bu konuya, ama hiç ayrıntıya girmeden ve hep “ileride”, 
“günün birinde”, “kafam ve bedenim iyice hazır olunca” türünden belirsiz 
sözler eşliğinde. Bu yüzden olacak, Serencam her şeyden önce bir savunma 
aracı, öğrenimine yaraşır bir uğraş seçmesi gerektiğini söyleyenleri 
susturma gerekçesiymiş gibi geliyordu bana. Ayrıca, kesin de konuşsa, 
yazmaya başlamış da olsa, zamanının en büyük bölümünü kitabına ayırsa 
da üzülmezdim; üzülmek şöyle dursun, gönülden desteklerdim çabasını. 
Ama o günlerde Serencam oldukça uzak bir geçmişten, Selami”'nin 
delikanlılık döneminden kalmış bir düşün, yani fazlasıyla bulanık bir 
tasarının adıydı yalnızca, tek işlevi de benim gözümde Selami'nin 
çekiciliğini biraz daha artırmak, nerdeyse sonsuzlaştırmaktı. 

Bu gözlemim bizi uzaktan tanıyanları şaşırtabilirdi kuşkusuz. “İyi hoş 
da çiçeği burnunda bir genç kız kendisinden on dört yaş büyük bir adamı 
nasıl bu denli çekici bulabilir?” diye sorabilirlerdi. Bu arada, Selami'nin hiç 
de öyle çekici, hiç de öyle yakışıklı bir adam olmadığını kesinleyenler de 


çıkabilirdi. Bunu beni görmüyormuş gibi davranarak kulağıma doldura 
doldura söyleyenler de olmuştu. Ama, kim ne derse desin, ben hep çekici 
bulmuşumdur Selami?yi. Örneğin insanın maymundan geldiği gibi aykırı 
savlarının altında bile derin bir düşüncenin yattığına inanmışımdır. 

İlk kez Felsefe Bölümü'ndeki ikinci yılımda görmüştüm onu: salı ve 
perşembe günleri, bir Fransız profesörün çevirmenliğini yapıyor, bu arada, 
hemen her derste, adama hepsi birbirinden ilginç sorular sormaktan, hatta 
birtakım gözlemlerde bulunmaktan da geri durmuyordu. Diyeceğim, çekici 
olduğu kadar da bilgiliydi Selami. Ama bizlere çevirmenliğini yaptığı 
Fransız profesörden de uzaktı nerdeyse. Koltuğunun altında bir Littre ve 
birtakım fransızca kitaplar, Fransız profesörle birlikte gelip gene onunla 
birlikte çıkıp gidiyordu. Sınıfa girip çıkarken göz göze geldiğimiz olmuşsa 
da tek sözcük söylememiştik birbirimize, bir “Merhaba” ya da “Günaydın” 
dediğimiz bile olmamıştı. Ne olursa olsun, bu adam tuhaf bir biçimde 
çekiyordu beni, haftanın iki günü, ikişerden dört saat süresince gözlerimi 
ondan ayıramıyordum bir türlü. Derken, nisan ortalarında bir gün, 
Fransız'ın “Anlattıklarımız konusunda sorusu olan var mı?” diyeceği 
tutmuş, ben de ona kendi dilinde sıradan bir soru sormuştum. Adam “Güzel 
bir soru!” diye başlayarak oldukça uzun bir yanıt vermişti soruma, Selami 
de soruyu ve yanıtını sürekli bana bakarak türkçeye çevirmişti. Benim için 
umulmadık bir şeydi bu. Ama oluntuların en güzeli dersten sonra 
gerçekleşmişti: Selami sınıftan hep Fransız profesörle birlikte ayrılırken, o 
gün ilk kez değiştirmişti bu alışkanlığını: kaçmamdan korkarmış gibi hızlı 
adımlarla yanıma gelmiş, “Sorunuz gerçekten çok ilginçti; üstelik, yanıtı da 
içindeydi. Sizi kutlayabilir miyim?” diyerek elini uzatmıştı bana. 

Haziranın ikinci haftasının başında, nikâh memurunun karşısındaydık. 
Nikâhımız kıyıldıktan en fazla sekiz saat sonra da Paris'te. 

Belirtmeme gerek yok ya ben gene de belirteyim: çok mutlu bir 
yaşam sürmeye başladık. Ben orta düzeyde bir ailenin kızıydım, babam 
birkaç yıl önce ölmüş, annemse emekli bir öğretmenle evlenerek onunla 
Ege kıyısında küçük bir kasabaya taşınmıştı. Bana gelince, sıradan bir 
öğrenci yurdundan çıkıp bir Osmanlı paşasının görkemli yalısına yerleşmek 
biraz başımı döndürmüştü, biraz da korkutmuştu doğrusu. Ama Selami öyle 
candan, öyle anlayışlıydı ki onunla her yerde kendi doğal ortamımdaymış 
gibi rahattım. Evliliğimizin ilk aylarında bu tür ayrıntılar üzerinde durmaya 
zamanım da olmuyordu ayrıca. Ben fakülteyi bırakmıştım, Selami? yse 


Fransız dostuna artık derslerine düzenli biçimde katılamayacağını, 
dolayısıyla bundan böyle çevirmenliğini yapamayacağını söylemişti; artık 
on beş yirmi günde bir, o da hatır için gidiyorduk adamın derslerine. 
Anlattıklarını büyük bir ilgiyle dinlediğimizi de söyleyemezdik. Selami'nin 
o sırada son günlerini yaşamakta olan babası, Kandilli'de koca bir tepeyi 
birbirinden güzel konaklarla donatmış olan Hayrettin bey, nerdeyse her 
görüşmemizde, artık evlendiğine, çok yakın bir tarihte de baba olacağına 
göre, Selami'ye öğrenimine uygun bir iş bulması gerektiğini yineleyip 
durmaktaydı. Haksız da sayılmazdı doğrusu. Bizimki Sorbonne'dan felsefe 
diploması almış, üstüne üstlük bir de doktora yapmış olduğuna göre, 
üniversitede görev alıp hızla yükselebilirdi. Yeni evlendiğimiz dönemde 
arkadaşları birtakım üniversitelerden çok güzel öneriler getirmişlerdi. 
Çalışabilirdi elbette, bir büyükelçi, bir genel müdür, en azından bir profesör 
olabilirdi, özel bir iş de kurabilirdi, örneğin büyük bir yayınevi kurup 
ülkemizde felsefe ve insan bilimlerinin yaygınlaşmasına katkıda 
bulunabilirdi. Politikaya da atılabilir, ülkenin yönetiminde önemli görevler 
üstlenebilirdi, ama o dudak büküyordu tüm bunlara. “Evet, bilim pazarında 
da, politika pazarında da çok yüksek konumlara erişebilirdim belki, ama 
ereğime ulaşmak için kişiliğimden ödün vermem, yalancılarla, hırsızlarla 
uzlaşmam gerekirdi, bunlar da benim yapabileceğim şeyler değil. Benim tek 
bir amacım var ve tüm yaşamımı bu amaç yönlendiriyor: kitabımı 
yazacağım”, diyerek kapatıyordu konuyu. Ne kitabı? Nasıl bir kitap? Adını 
Serencam koymuştu, bunu biliyorduk, ama tüm bildiğimiz de buydu. 
İçeriğine gelince, bu konuda en ufak bir bilgi vermiyordu. Kendisi de 
bilmiyormuş gibi bir izlenim uyandırıyordu insanda. İki duvarı silme kitap 
dolu koca bir kitaplığı, çatı katında da Boğaz'a ve karşı kıyılara bakan güzel 
bir çalışma odası vardı. Arada sırada bir iki kitap karıştırdığı, masasının 
başına oturup kalın kalın defterlere bir şeyler karaladığı oluyordu ya bunu 
kitap yazmak, hatta yazılacak kitap için bir hazırlık çalışması yapmak diye 
nitelemek gülünç kaçardı bence. Kendisi de “Yazıyorum” demiyordu 
ayrıca, “Yazacağım”, diyordu. Ne olursa olsun, belli bir uğraş alanı seçip 
çalışmasını önerenler karşısında hep direnmişti Selami, “İyi de kitabım ne 
olacak o zaman, kitabımı siz mi yazacaksınız?” demişti her seferinde. 
Babasıyla da böyle konuşmuştu hep. O da boyun eğmişti sonunda. Belki tek 
çocuğuyla bozuşmayı göze alamamış, belki de Sorbonne'da felsefe okuyup 
çifte diplomayla dönmüş olan bu genç adam böylesine direndiğine göre bir 


bildiği olması gerektiğini düşünmüştü. Ne var ki, yıllar birbiri ardından 
geçip giderken, Selami'nin hiçbir şey yapmaması kafasını karıştırıyor, 
kafası karıştığı için de ikide bir dönüyordu bu soruna. 

Konuyu son kez açtığında ben de aralarındaydım. Tepedeki büyük 
köşkün ikinci katındaki odasında, Hayrettin bey yatıyor, biz oturuyorduk, 
güneş batmak üzereydi. Ellerine dayanarak güçlükle doğrulup oturduktan 
sonra, gözlerini Selami'ye dikerek derin derin içini çekmiş, “Bana öyle 
geliyor ki bir daha kalkamayacağım bu yataktan, öğrenimine yaraşır bir işe 
girdiğini de, kitabını bitirdiğini de göremeyeceğim. Kısacası, gözlerim açık 
gideceğim tahtalı köye. Hiç değilse şu yazmayı düşündüğün kitabın nasıl 
bir kitap olacağını söyleyebilir misin bana?” demişti. 

Selami babasının tam karşısındaki pencerenin on beş on altı metre 
ötesindeki yaşlı çınarı göstermişti o zaman. 

“Şu gördüğün koca çınar var ya, işte tam onun gibi bir yapıt, hem 
yere, hem göğe doğru gelişen, böylece yaşamın tam odağına yerleşen bir 
kitap yazacağım, babacığım”, demişti. 

Bir kitap hem yere, hem göğe doğru nasıl gelişirdi, yaşamın tam 
odağına yerleşmek ne demekti? Hayrettin bey bu konularda tek soru 
sormamıştı, tümcenin görkemi yetmişti ona, gözleri dolmuştu birden, 
Selami'yi eliyle yanına çağırarak yanaklarını öpmüş, sonra da elini 
avuçlarına alıp var gücüyle sıkmıştı. 

“Tamam, işte şimdi anladım, oğlum; yaz kitabını, ben her zaman 
arkandayım”, demiş, sonra da bana dönerek “İşte biz böyle bir aileyiz, gelin 
hanım, yaşamın tam odağına yerleşen büyük işler başarmak için 
yaratılmışız”, diye eklemiş, sonra gözlerini Selami'nin gözlerine dikerek 
“Ne tür bir kitap yazacaksın peki? Büyük bir roman mı var kafanda?” diye 
sormuştu. 

Bizimki tiksinmiş gibi yüzünü buruşturmuştu o zaman. 

“Baba, ben felsefeciyim; kitabımın romanla da, öyküyle de, şiirle de 
en ufak bir ilgisi olmayacak”, demişti. 

Hayrettin bey bu yanıtı da çok beğenmişti. 

“Anladım, senin gözlerin çok daha yukarılarda, bu da çok güzel bir 
belirti”, demiş, sonra, yüzünde mutlu mu mutlu bir gülümseme, bir kez 
daha bana dönmüş, “İşte biz böyle bir aileyiz, gelin hanım, büyük işler, 
kutsal görevler için yaratılmışız”, diye eklemişti. 


İçimden gülmüştüm bu sözlere. Ne var ki bir hafta sonra, Hayrettin 
bey dünyamızdan göçtüğü zaman aynı sözler başka türlü görünmüştü 
gözüme. “Belki de gerçeği dile getiriyordu”, demiştim. Öyle ya, kısa bir 
süre dışişleri bakanlığı da yapmış olan paşa dede Boğaz'ın bu yakasında 
kendi beyliğini kurmak istemiş, bu nedenle de yememiş, içmemiş, merkez 
Kandilli olmak üzere, Üsküdar'la Beykoz arasında hepsi birbirinden büyük, 
hepsi birbirinden değerli bir sürü arsa kapatmış, kıyıda da herkesi hayran 
bırakan görkemli bir yalı yaptırtmıştı. Bu arada, Taksimi, Şişli'yi, 
Karaköy'ü ve Eminönü'yü de öksüz bırakmamış, oralarda da birbirinden 
değerli hanlar, apartmanlar, arsalar almıştı. Oğlu Hayrettin beyse, 
Kandilli”deki köşkler başta olmak üzere, bu arsaların çoğunda hepsi 
birbirinden görkemli yapılar yükseltmiş ve tepeye yepyeni bir kimlik 
vermişti. Atalarınınkinden çok farklı bir alan seçmiş olmakla birlikte, 
Fransa'dan çifte diplomayla döndükten sonra, Selami de özgünlük ve 
görkemlilikte onların bıraktıklarından geri kalmayacak, onların şanına 
yaraşır bir kitap yazmaya hazırlanıyordu. Ama nasıl bir kitap? Bunu ben de 
merak ediyordum doğrusu. 

“Peki, nasıl bir kitap yazacaksın, Selami?” diye soruyordum. 

Selami çocuksu bir soruyla karşılaşmış gibi anlayışla gülümsüyordu. 

“Yaratıcı bir insansan, olmayacak bir düşten, tutarsız bir düşünceden, 
sıradan bir görüntüden, kısacası her şeyden bir kitap çıkarabilirsin, 
sevgilim, hem de çok özgün ve çok düzgün bir kitap”, diyordu. 

“Nasıl yani?” diyordum. 

Duralamıyordu bile. 

“Yepyeni bir dille ve hiç söylenmemiş şeyler söyleyen bir kitap”, diye 
yanıtlıyordu. 

“Peki, bana somut bir örnek verebilir misin?” diye üsteliyordum. 

Anlayışla gülümsüyordu. 

“Örneğin şu bizim salak profesöre sorduğun sorudan, şu karşındaki 
görünümden ya da tek odalı bir kulübede genç bir çiftin bir gecelik 
yaşamından dev bir kitap çıkarılabilir. Gerçek başyapıtlar çok küçük, çok 
önemsiz gibi görünen şeylerden doğmuştur genellikle”, diyordu. 

“Bu bir örnek sayılmaz bence, çünkü sen bir felsefe kitabı yazmak 
istiyorsun”, diyordum. 

Kaşlarını çatıyordu bizimki. 


“Aç Platon'u, Sokrates'in söyleşimlerini oku: en küçük, en sıradan 
gözlemlerden en derin gerçeklere ulaşıldığını görürsün”, diyordu. 

“Senin kitabın da böyle küçük şeylerden mi oluşacak? Konuyu 
kavramamı sağlayacak birkaç örnek daha verebilir misin bana?” diyordum. 

Gene anlayışla gülümsüyordu Selami. 

“Sevgilim, şimdi sana tasarımı ayrıntılarıyla anlatacak olursam, tüm 
özgünlüğünü yitirir, anlatılmış, konuşulmuş, kısacası, kullanılmış bir 
konuya dönüşür ister istemez, yani tükenir bir bakıma, oysa ben hiç mi hiç 
el değmemiş, sözü bile edilmemiş gerçeklere ulaşmak ve onları yazmak 
istyorum”, diye yanıtlıyordu hemen, sonra da “Bu konu kapanmıştır”, 
dercesine gözlerini tavanda bir noktaya dikiyordu. 

Bana da susmak kalıyordu kala kala, kendisi açmadığı sürece tek soru 
sormuyordum bu konuda. Sorma gereksinimi de duymuyordum artık. 
Benim anladığım kadarıyla kendisi için de bulanık bir tasarıydı 
Selami”ninki, belki tasarı bile değildi, bir gençlik düşüydü yalnızca. Düşün 
sürdüğünün biricik belirtisi de gerek evde, gerek dışarıda, gazetede 
okuduğu bir yazıdan, aramızda geçen bir konuşmadan, bir sokak satıcısının 
bağırmasından, lokantada herhangi bir garsonun aykırı davranışından 
esinlenerek sürekli cebinde taşıdığı küçücük deftere bir şeyler yazmasıydı. 
Bunlar da dev bir başyapıt düşüncesiyle kolay kolay bağdaştırılamayacak 
edimlermiş gibi geliyordu bana. “Tuhaf bir alışkanlık işte”, deyip geçiyor, 
üzerinde durmuyordum. Durmam da zordu ayrıca. O günlerde balayımızı 
yaşıyor, gezip tozuyor, nerdeyse her akşam bir başka yerde oluyorduk. 
Ama, bana kalsa, hep yalımızda ya da bahçemizde, Selami'yle baş başa 
kalmak isterdim, çünkü yalnızca boyuna bosuna, güzel yüzüne değil, sesine, 
devinimlerine, bilgisine, gözlemlerine, şakalarına da hayrandım. Dışarıda, 
lokantalarda, kahvelerde, tiyatrolarda, hatta arkadaşlar arasında 
bütüncüllüğümüz yaralanıyormuş, en azından evimizde ya da bahçemizde 
baş başa olduğumuz zamanlardaki yoğunluğuna erişemiyormuş gibi bir 
duygu uyanıyordu hep bende, elim avucundayken bile Selami'yi 
özlüyordum nerdeyse. 

Bereket, yemeğimizi nerede yersek yiyelim, kaçta dönersek dönelim, 
her gece, yatmadan önce, karşı karşıya oturup birer sigara yakarak ağır ağır 
konyaklarımızı yudumlamak gibi güzel bir alışkanlık edinmiştik. Bu arada, 
kimi zaman benim isteğim üzerine, kimi zaman benim istememi de 
beklemeden, Selami Paris anılarını anlatıyor, Fransız dilberleriyle yaşadığı 


geçici aşkları anlatmaktan da çekinmiyordu. Çekinmek şöyle dursun, yatma 
saatimize doğru özellikle bu konulara getiriyordu sözü, istediği sonuca da 
ulaşıyordu. Kısa sürede tam dört çocuğumuz oldu: Müştak'ı Müşerref, 
Müşerref”'i de ikizler, yani Müşfika'yla Müşfik izledi. Selami çocuklarının 
hepsini de çok sevdi, onlarla sürekli bir biçimde, hem de yakından ilgilendi. 
Daha dört beş aylık olmalarına bakmadan onlarla konuşuyor, kucağında ya 
da arabalarında bahçeye çıkarıp dolaştırıyor, sanki onların kitabını 
yazacakmış gibi en ufak devinimlerine dek her şeylerini izliyor, çıkardıkları 
en sıradan sesleri bile can kulağıyla dinliyor, gelişmelerinin hiçbir evresini 
gözden kaçırmamaya çalışıyor, daha iki üç yaşlarında da onlara yüzme 
öğretmeye kalkıyordu. Daha şimdiden geleceklerini düşünüyor, hangisine 
hangi uğraşın uygun düşeceğini saptamaya çalışıyordu. Bu arada, 
Müştak'ın doğumundan iki hafta sonra, yalının nemli ortamının çocuğun 
sağlığı açısından zararlı olup olmadığını sormam üzerine, tepedeki 
konakların en büyüğüne taşınmayı önerdi. Kararını vermesinden üç dört 
gün sonra da taşındık. Bir yabancılık da çekmedik. Konak sanki yalı örnek 
alınarak yapılmıştı. Eşyalarımızı üç aşağı beş yukarı oradaki düzene göre 
yerleştirdik. Yaptığımız tek değişiklik, oğlumuzun gözleri önünde hep 
parlak bir örnek bulunsun da küçük başarılarla yetinmesin diye Selami'nin 
üniversite ve doktora diplomalarını çerçeveletip salonun duvarına asmak 
oldu. 

Selami”nin yazacağı büyük yapıta, Serencam'a gelince, artık çok 
seyrek olarak, hem de nerdeyse gönülsüzce, konuyu ben açtığım zaman söz 
ediyordu ondan, çoğu kez de “Şimdilik hazır değilim, ama hazırlanıyorum, 
kafamın bir yanı sürekli onda, bundan hiç kuşkun olmasın”, demekle 
yetiniyordu. Buna hazırlık denilebilirse, tüm yaptığı belli saatlerde çalışma 
odasına çekilip kitap okumak, bu kitaplarda ilgisini çeken satırların altını 
çizmek, zaman zaman da birtakım defterlere okudukları konusunda 
görüşlerini yazıp altlarına da yazıldıkları saati, günü, ayı ve yılı eklemekti. 
Kendisine söylemiyordum ya yazmaktan vazgeçtiğini ya da vazgeçmek 
üzere olduğunu düşünmeye başlıyordum artık. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, ben kendi payıma fazla bir üzüntü de duymuyordum bundan. 
Ama 21 ocak 1944 gecesinin sabahında, yani bizim ikizlerin üç yaşına 
girişlerini kutladığımız günün ertesinde, Selami yaşama düzenini birden 
değiştiriverdi. 


Evet, böyle, 22 ocak 1944 sabahı, saat yediye doğru, yani bizimkinin 
genellikle derin derin uyuduğu bir saatte, gözlerimi açıp da sol yanımın boş 
olduğunu görünce, şaşırıp kaldım, hemen sonra, yatağımızın ayak ucunda 
Selami”nin pijamasını, bir iskemlenin üstünde de gündelik giysilerini 
gördüğümdeyse, şaşkınlığım korkuya dönüştü. “Paris'e, ikide bir sözünü 
ettiği eski sevgililerinden birine dönmüş olmasın?” dedim, bunalacak gibi 
oldum, başım döndü, olduğum yere çöküverdim. En az çeyrek saat sonra 
kalkabildim, titreye titreye salona, kitaplığa, çocukların odalarına, tuvalete 
baktım, alt kata inip tüm odalarda aradım bizimkini, balkona çıkıp çevreyi 
kolaçan ettim. Bütün gece kar yağmıştı, her yer apaktı, ama evin çevresinde 
tek bir ayak izi görünmüyordu. Kendimi bir koltuğa attım, “Tanrım, nereye 
gitmiş olabilir ki bu adam? Bu havada ne zaman çıkıp gitmiş olabilir ki?” 
diye söylendim durdum. Giysi dolabına baktım, en sevdiği giysisini: 
lacivert takımını giymiş, ama paltolarının hiçbirini almamış olduğunu 
gördüm, büsbütün şaşırdım. Böyle bir havada iki dirhem bir çekirdek 
giyinip de üzerine bir yağmurluk bile almamış olması büsbütün şaşırttı beni. 
Belki şaşkınlıktan, belki seçkin bir yere gidecekmiş gibi giyinmiş 
olmasından, belki de kış günlerinde oraya ancak iki üç haftada bir çıktığını 
bildiğimden, Selami”nin çatı katındaki çalışma odasında olabileceği en az 
yarım Saat sonra geldi usuma, hemen fırladım yerimden, uçar gibi çıktım 
yukarı. 

Evet, oradaydı bizimki. 

Lacivert takımını, beyaz gömleğini giyip açık mavi bir kravat takmış, 
ayaklarında rugan kunduralar, önünde koca bir defter, defterin üstünde bir 
dolmakalem, o güne kadar Boğaz'a ve karşı kıyılara bakan pencerenin 
önünde dururken, şimdi kapının karşısındaki duvarın dibine çekilmiş olan 
çalışma masasının başında, gözleri boş duvara dikili, kımıldamadan 
oturuyordu öyle, görenler bir düğüne ya da bir şölene gitmek üzere 
hazırlanmış olduğunu düşünebilirlerdi. Ama ben onu bu durumda görünce 
hiçbir şey düşünemez oldum. 

“Selami, sevgilim, burada ne yapıyorsun böyle?” diye sordum. 

“Görüyorsun, oturuyorum işte”, dedi. 

“Peki, bu kılık ne böyle?” dedim. 

“Kılığımın nesi var ki?” diye sordu. 

“Düğüne gidecekmiş gibi giyinmişsin”, dedim. 


“Şu anda benim için çok, ama çok daha önemli bir şey söz konusu, 
Zarife, yazacağım kitap söz konusu; bu sabah başlamaya karar verdim”, 
dedi, sonra, fazla kesin ya da fazla yüksekten konuştuğunu mu düşündü, 
nedir, gülümsemeyi denedi. “Belki de gelir diye düşünmüştüm”, diye 
ekledi. 

“Kim gelecekti ki?” diye sordum. 

Gene gülümsedi. 

“Kim gelsin istiyorsun ki, Zarife? İlk tümce elbette”, dedi. “İlk tümce 
bu sabah gelebilirmiş gibi bir duygu doğmuştu içime”. 

“İlk tümce mi? Neyin ilk tümcesi?” dedim. 

Bu kez suratını ekşitti. 

“Neyin ilk tümcesi olacaktı ki, Zarife?” dedi. “Neyin ilk tümcesi 
olsun istiyorsun ki? Kitabın, yani Serencam'ın ilk tümcesi elbette”. 

Çok şaşırdım. 

“Ben senin o konuyu çoktan unuttuğunu sanıyordum”, dedim. 

“Hayır, Zarife, unutmadım, Serencam hiçbir zaman çıkmadı 
aklımdan”, deyip derin bir soluk aldı, sonra elini yüreğinin üstüne koydu. 
“Serencam hep buradaydı, ertelemiştim yalnızca, çocuklar nedeniyle, evin 
tüm yükünü senin üstüne yıkmamak için ertelemiştim, ama kitap hep 
burada duruyordu. Ne olursa olsun, elimi çabuk tutmalıyım artık: yaşım 
elliyi bulacak nerdeyse, zaman her dakika biraz daha daralıyor”. 

Bizimki yıllar yılı yalnızca düşlemekle kalmıştı kitabını, şimdi de 
dakikalardan söz ediyordu. Gülmekten kendimi alamadım. 

“İyi ya, sen de başla o zaman”, dedim. 

Tuhaf bir biçimde gülümsedi. 

“Evet, sevgilim, evet, başlayacağım”, diye yanıtladı. “Hatta başladım 
sayılır”. 

“Bu nedenle mi böyle süslendin?” diye sordum. 

Duralamadı bile. 

“Zarife, belki yüz kez söylemişimdir sana, Serencam sıra dışı bir kitap 
olacak, o bunu böyle gerektiriyor”, dedi. 

Peki, neden? Daha ilk tümcesi bile yazılmamış bir kitap neden böyle 
iki dirhem bir çekirdek giyinmeyi gerektirecekti ki? Selami herhangi bir 
açıklamaya girişmedi bu konuda, ben de sormadım. Masayı neden odanın 
en loş köşesine çektiğini sordum yalnızca. 


“Denizin, ağaçların, insanların, kısacası dış dünyanın kafamı 
karıştırmasını istemiyorum da ondan”, dedi. 

“Yani yaşamının kitabını yüzün duvara, sırtın kapıya dönük olarak 
yazacaksın, öyle mi?” diye sordum. 

Varla yok arası bir gülümseme biçimlendi yüzünde. Masanın yarım 
metre yukarısındaki dört sıra rafı gösterdi. 

“Şu gördüğün raflardan da daha kolay yararlanacağım”, dedi. 

Sonra defterinin ilk sayfasını açıp kalemi eline aldı, gözlerini bomboş 
sayfaya dikti. Anladım ki Serencam'ını yazmaya başlamak için benim 
çıkmamı bekliyordu. 

“Hadi, hayırlısı, sana kolay gelsin”, deyip çıktım odadan. 

Ama öyle anlaşılıyordu ki hiç de kolay değildi bu iş. 

Selami o günden sonra her sabah erkenden, sinekkaydı tıraş olup 
kravatlı, kunduralı, iki dirhem bir çekirdek çıktı odasına, tek başına, elde 
kalem, sabahtan akşama, akşamdan gece yarılarına kadar masasının başında 
kaldı, çocukların, hatta daha bir iki gün öncesine kadar kucağına alarak 
coşkuyla öpüp kokladığı, omzuna oturtup bahçede dolaştırdığı ikizlerin bile 
çalışma odasına girmelerine izin vermedi. Uzun sözün kısası, Selami beni 
de, çocukları da boşlayıp tümden Serencam'ına adadı kendini, tüm 
günlerini ve tüm gecelerini daha ortada olmayan, günün birinde ortaya çıkıp 
çıkmayacağı da bilinmeyen Serencam doldurmaya başladı. Arada sırada bir 
şeyler getirip önüne koymayacak, önüne koyduktan sonra da tepesine 
dikilip “Hadi, önce şunları bir bitir bakalım!” diye dayatmayacak olsam, 
açlığının ve susuzluğunun bile ayrımına varmayacaktı. Hayrettin bey birkaç 
yıl daha yaşasa da oğlunun böyle iki dirhem bir çekirdek, sabahtan akşama, 
akşamdan gece yarılarına kadar çalışma masasının başında oturduğunu 
görseydi, artık onun da düzenli ve önemli bir işi bulunduğunu düşünebilir, 
geç de olsa şöyle rahat bir soluk alabilirdi. Selami'nin kendisi de 
doğrulayabilirdi bunu. Ne olursa olsun, ben yiyecek bir şeyler götürmek ya 
da boş kapları almak için odasına girdiğimde, onu hep çalışma masasının 
başında oturur buluyordum, masasının üstü kitaplarla, defterlerle, çöp 
kutusu buruşturulup yırtılmış kâğıt parçalarıyla dolu oluyordu. Bizimkine 
ne yaptığını sorduğum zaman da işi başından aşkın bir adam havasıyla, “Ne 
yapayım istiyorsun ki, Zarife? Görüyorsun, kitabımı yazıyorum işte”, diye 
tersliyordu beni. Ne var ki, nerdeyse her iki üç haftada bir bahçıvanı 
kırtasiyeciye yollayıp deste deste defter getirtmesine karşın, az da olsa 


ilerlediğini, hatta kitabını yazdığını düşündürtebilecek bir belirti yoktu 
ortada. Evet, önünde birtakım defterler, defterlerin açık sayfalarında uzunlu, 
kısalı birtakım tümceler, hep soru belirtkeleriyle biten sözcükler 
görüyordum ya yüzde doksan dokuz buçuğu boş olan bu defterler de, 
kocaman çöp kutusundan taşan bu kâğıt parçaları da bizimkinin daha 
kitabının ilk tümcesini bile belirleyemediğini göstermekteydi. İkide bir 
kalemini defterin üzerine bırakıp dakikalar süresince bir aşağı bir yukarı 
dolaşması da bir başka belirtisiydi bunun. Bizimkinin durumu gizlemeye 
çalıştığı da yoktu ayrıca. Ama ben Tanrı'nın her günü sabahın köründe 
odasına çıkarak böyle dakikalar boyunca, böyle kendinden geçmiş gibi 
yürüdüğünü gördüm mü tutamıyordum kendimi, “Selami, ne dönüp 
duruyorsun böyle, yoksa benim bilmediğim bir derdin mi var?” diye 
soruyordum. Zınk diye duruveriyor, nerdeyse kızgın bir sesle “Kafamı 
karıştırma, Zarife! Görüyorsun, sözcüklerimi arıyorum! Bana bir soracağın 
varsa, aşağıda sorarsın!” diye tersliyordu beni, sonra da yalnız başınaymış 
gibi, bir aşağı bir yukarı yürümeye başlıyordu gene. Evet, böyle, ikide bir 
rahatsız edilmek istemiyordu, ama durumunun parlak olmadığı da 
ortadaydı. 

“Bakıyorum, en az yarım saattir hiç durmadan yürüyorsun böyle. 
İnsan ister istemez merak ediyor. Kafanın içinde ne var? Unuttuğun bir 
şeyleri mi arıyorsun?” diyordum. 

Bir an durup süzüyordu beni. 

“Kafamın içinde ne olsun istiyorsun ki, Zarife? Kitabım, yani 
Serencam var”, diye homurdanıyor, sonra hep aynı uyumla bir aşağı bir 
yukarı yürümeye başlıyordu gene. 

Susuyordum ister istemez. Ama gerginliğinin nedenini anlamıyor da 
değildim: Selami'nin temel sorunu kafasındakini defterine aktarmaktı; 
aktaramamaktı daha doğrusu. Kafasındakinin Serencam olduğunu yineleyip 
durmasına bakılırsa, kitap hazırdı orada, tüm sorun onu oradan çıkarıp 
kâğıda geçirmekti. Ama günler, haftalar, aylar, mevsimler geçiyor, 
Serencam'ın ilk tümcesi bile yerinden ayrılmamakta dayatıyordu. Selami 
de, yüzünde derin mi derin bir bunalım, hatta bedensel bir acı anlatımı, ya 
bir aşağı bir yukarı yürüyor, ya da bomboş bir sayfanın karşısında donmuş 
gibi oturuyordu. Öyle anlaşılıyordu ki boş sayfa ya da boş kâğıt Mallarm& 
için olduğu gibi bizimki için de bir karabasandı, ama tıpkı Mallarme gibi 
bizimki de uzaklaşamıyordu ondan: boş kâğıt her şeye karşın umudun, 


yokluktan varlığa, sessizlikten sese, anlamsızlıktan anlama, yani 
Serencam'a geçişin umuduydu. Ama geçemediği, hep böyle boş kaldığı 
sürece öncelikle yokluktu. Evet, böyle, çatı katındaki odada hep bu 
durumda buluyordum Selami'yi. Yalan değil, çok seyrek bir biçimde bile 
olsa, şaşırtıcı bir hızla yazmaya giriştiğini ve bir saat, iki saat süresince 
nerdeyse soluk bile almadan yazdığını da görüyordum. Bu ender 
zamanlarda beni görmüyordu bile, getirdiklerime de elini sürmüyordu. 
Gene de seviniyordum ben, “Hele şükür, anlaşılan en sonunda buldu 
aradığını”, diye düşünüyor, ayaklarımın ucuna basarak sessizce çıkıyordum 
odadan. Yazık ki bir iki saat sonra usulca odaya girdiğimde bir kez daha 
yanıldığımı anlıyordum: Selami o coşkuyla doldurduğu sayfaları bir bir 
yırtıyor, Serencam bu parçacıklardan doğacakmışçasına, olabildiğince 
küçük parçalara ayırarak önüne yığıyordu onları. Kimi zaman kısa bir süre, 
kimi zaman bir, iki, üç saat boyunca, gözlerini bu yığına dikerek 
kımıldamadan oturduktan sonra, birdenbire canlanarak hepsini çöp sepetine 
atıp kalemi yeniden eline alıyor, bu kez de gözlerini yeni bir defterin boş 
sayfasına dikerek heykel gibi oturuyor, yapıtının beyninden ya da 
yüreğinden kalemine inmesini beklemeye başlıyordu. 

Böyle sürüp gidiyordu bu korkunç döngü. 

Söylemeye gerek var mı, bilmem, Serencam adını verdiği bu nesnenin 
beyninin içinde olduğuna, günün birinde tüm engelleri aşarak oradan kâğıda 
akacağına inanmakla birlikte, onun böyle boş defterin karşısında hiç 
kımıldamadan, şöyle rahat bir soluk bile almadan saatlerce oturduğunu 
görmek içimi sızlatıyordu benim. Eski güzel günleri, sevişmelerimizi, 
çocuklarımızın ilk sözcüklerini hecelemeleri karşısında coşmalarımızı 
anımsadıkça, benim Selami'm gizlice çekip gitmiş de yerini bir başkası 
almış gibi bir duyguya kapılıyor, bunalacak gibi oluyordum. Bereket, çabuk 
topluyordum kendimi. Selami'yi de arada bir omuzlarından tutup sarsıyor, 
“Hadi, Selami, hadi, sevgilim, yemeğimiz iyice soğudu, çocuklar seni 
bekliyor”, diyordum. İster istemez kalkıp geliyordu sonunda, çocukların 
şaşkın, ürkek ya da alaylı bakışları altında, sessizce sofraya oturuyordu. 
Ama öyle anlaşılıyordu ki bu Serencam dediği şey, zaman zaman kişisel 
düşmanım olarak gördüğüm bu yazılmamış kitap Selami?”nin beyninin 
içinde ağırlığını her an, her yerde duyurmaktaydı, bir mikrop gibi girmişti 
oraya, günler, haftalar, aylar, yıllar geçiyor, ama o oradan çıkacak gibi 
görünmüyordu. 


Ne olursa olsun, bunca yıldır varlığını hep orada sürdürmekte olması 
kafamı karıştırmaya başladı, bir kuşkudur büyüdü içimde, bir kez oraya 
yerleştikten sonra da bir kesinlik olup çıktı. Daha da ilginci, bir süre sonra 
aynı kuşkuyu Selami”nin kendisinin de duymuş ve Serencam'ı defterden 
silmiş olması gerektiğini düşündüm. Kendimce birtakım kanıtlar da 
buldum: Serencam'ı yazmak üzere postu çatı katındaki odaya serdiği 
dönemde birkaç ay içinde iğne ipliğe dönmüş, en az dört beş yıl süresince 
de hep böyle kalmıştı. Ama yedi sekiz aydır nerdeyse şişman bir adamdı. 
Artık eski giysilerine sığmadığından eve bir terzi getirtip ölçü aldırtmış, 
yıllardan sonra ilk kez yeni giysiler yaptırtmış, yeni çamaşırlar almıştık. 
Çatı katına da şafakta çıkmıyordu artık, sabah ikilere, üçlere kadar kaldığı 
da olmuyordu. Ama kendisine soracak olursan, Serencam hep 
gündemdeydi. En sonunda her şeyi göze alarak kendisine de açtım bu 
konuyu. 

“Selami, sen bu kitabın hep beyninin içinde olduğunu söylüyorsun ya 
bunca yıldır bir türlü kâğıda aktaramadığına göre, orada olmayabileceğini 
hiç usuna getirmiyor musun?” diye sordum. 

Kaşlarını çattı hemen. 

“Öyle olsa, ben bilmez miyim?” diye gürledi. “Orada, beynimin 
içinde, sürekli duyuruyor varlığını. Ana rahminde kımıldayan bir bebek 
gibi. Evet, orada kuşkusuz, ama öyle anlaşılıyor ki yeterince olgunlaşmadı 
daha, doğacak kıvama gelmedi”. 

Burada susmam gerekirdi belki, ama tutamadım kendimi. 

“Peki, nasıl olgunlaşacak beyninin içinde? Ne zaman olgunlaşacak?” 
dedim. 

Selami büsbütün kızdı o zaman, bunca yıllık eşiyle değil de bir 
karşıtıyla tartışıyormuş gibi masaya bir yumruk indirdi. 

“Zarife, sen kendin de çok iyi bilirsin ki hiçbir şey anlamazsın bu 
konulardan!” dedi sert bir sesle, nerdeyse bağırdı. “Serencam benim 
sorunum, sen git, kendi işlerine bak, çocuklarınla ilgilen!” 

Selami tanıştığımız günden beri ilk kez böylesine sert, böylesine 
yukarıdan konuşuyordu benimle. Gene de tuttum kendimi, tek sözcük 
söylemeden kalkıp aşağıya indim. Ama öfkeden tir tir titriyordum. Onun 
çocuklarla ilgilenmemi söylediği gün, Müşfik'le Müşfika on iki, Müşerref 
on beş, Müştak on yedi yaşındaydı, yani onun düşündüğü anlamda 
hiçbirinin benim bakımıma gereksinimi yoktu. Dördü de okullarında 


başarılıydı. Ama kendisine soracak olsam, hangi okulun hangi sınıfında 
olduklarını bile bilmezdi belki. Açıklaması da belliydi: kitabını 
yazmaktaydı. Ne var ki tam on yıldır masasının başında kitabını yazmaya 
çabalıyor, ama kitap bir türlü ortaya çıkmıyordu. Ortaya çıkmak bir yana, 
daha ilk tümcesi bile belirlenmiş değildi belki. Bizimki yazıp yazıp 
yutmakla geçiriyordu günlerini. Evet, böyle, buydu tüm yaptığı. Beni 
azarlamasından birkaç hafta sonra, odasına girip de çöp kutusunun gene 
kâğıt parçacıklarıyla dolup taştığını görünce, gene tutamadım kendimi: 

“Selami, işin gücün yazıp yazıp yırtmak mı senin? Nedir bu böyle?” 
dedim, parmağımla da ayaklarının dibindeki kâğıt parçacıklarını gösterdim. 

Kızmasını bekliyordum, ama kızmadı, çöp kutusuna ve çevresine 
saçılmış kâğıt parçacıklarına baktı bir süre, arkasından da eğilip bir bir 
toplayarak kutuya sığdırmaya çalıştı, sonra gözlerini gözlerime dikti, 
gülümsemeye başladı. 

“Bunlar birer gösterge”, dedi. 

“Peki, neyin göstergesi?” diye sordum. 

Duralamadı bile. 

“Söylenmemiş, daha doğrusu söylenememiş şeylerin varlığının 
göstergesi”, dedi. 

Birden şaşırdım. 

“Ama... ama... daha söylenmemiş olduklarına göre...” diye 
kekelemeye başladım. 

Selami yanıt vermedi, öyle dalıp gitti bir süre, sonra gene gözlerini 
gözlerime dikti. 

“Zarife'ciğim, bana öyle geliyor ki sen tüm bu söyleyemediklerimizin 
birer hiç olduğunu sanıyorsun; ama bence hiç de öyle değil”, dedi. 
“Söyleyemediklerimizin de bir varlığı vardır her zaman, hem de yüklü bir 
varlığı. Üstelik, söyleyemediklerimizin yanında söylediklerimiz o kadar az 
şey ki! Ben işte bunların, tüm bu söyleyemediklerimizin kitabını yazmak 
istiyorum”. 

“Ama söylenemediklerine göre...” diye başlayacak oldum. 

Selami sözlerimin arkasını getirmeme zaman bırakmadı. 

“Söylenememiş sözler söylenememiş olarak kalmasın istiyorum ben”, 
diye atıldı hemen. “Sanırım, bunun yolu da ilk kez söylenmiş sözleri bulup 
incelemekten geçiyor”. 

“İyi de bu çatı katının neresinde bulacaksın onları?” diye sordum. 


Acır gibi baktı bana. Sonra masanın üstündeki kitapları gösterdi. 

“Başyapıtlarda, yani şunların aralarında”, dedi. 

Bu konuda benim söyleyebileceğim pek bir şey yoktu. 

“Herhalde öyle olmalı”, dedim. 

“Evet, Zarife, kesinlikle böyle”, diye doğruladı Selami, sonra da 
gözlerini kapıya dikti. Anladım ki yalnız kalmak, yazıp yazıp yırtmak 
istiyordu gene. Söylenecek bir şey yoktu, beğensek de, beğenmesek de 
yaşam biçimi buydu onun. Gene de bu işin içinde büyük bir çelişki varmış 
gibi geliyordu bana: büyük yazarların yapıtlarında söylenmemiş, daha 
doğrusu ilk kez söylenmiş sözleri bulup defterine geçiriyorsa, çok kısa bir 
süre sonra ne diye yırtıyordu ki onları? O deftere geçirdikten sonra 
söylenmemiş ya da ilk kez söylenmiş olmaktan çıktıkları için mi? Yoksa bu 
başyapıtlarda bulduklarından esinlenerek kendisi de birtakım şeyleri ilk kez 
söylemeyi deneyip de başaramadığını saptadığı için mi? Yoksa çok daha 
kötü bir şey mi vardı bu işin içinde? Ne olursa olsun, hiç de kolay bir yaşam 
değildi bu Selami'nin yaşamı. Evet, şu son aylarda bayağı kilo almıştı, ama 
gözlerinin altı mor mordu, sesi de daha bir zayıf, daha bir titrek çıkmaya 
başlamıştı. Biraz rahatlamak umuduyla büyük oğlumla paylaşmaya çalıştım 
bu sorunları. Babasının durumunun her geçen gün biraz daha kötüye 
gittiğini, buna bir çözüm aramak, belki de onu bir hastaneye yatırmak 
gerektiğini söyledim. Ama Müştak pek de oralı olmadı, alaylı alaylı güldü, 
“Anneciğim, bundan daha doğal bir şey olamaz: peder beyin kitabını kendi 
benliğinden çıkarmaya çalıştığını sen kendin söylemiyor muydun? Öyleyse 
güzel bir şey bu: Serencam'ın ilerlemekte olduğunu gösteriyor, Serencam 
canlandıkça babam ölgünleşiyor, Serencam dolgunlaştıkça babam 
koflaşıyor”, dedi. Müşerref'e, Müşfik'e, Müşfika'ye baktım, üçü de 
gülümsüyordu, üçü de çok beğenmişti büyük kardeşlerinin sözünü. Bir kez 
daha anladım ki hiçbir yardım gelmeyecekti onlardan. Ama Selami elden 
gitmek üzereydi. Birkaç gün sonra, ikindi üzeri, çatı katındaki odasına girip 
de çöp sepetini gene küçük kâğıt parçalarıyla doldurmakta olduğunu 
görünce, kendimi tutamadım artık. 

“Bakıyorum, gene defter yırtıyorsun. Öyle anlaşılıyor ki söylenmemiş 
hiçbir şey yazamamışsın gene”, dedim. 

Bu kez hiç kızmadı nedense. 

“Evet, öyle oldu, Zarife, hep öyle oluyor”, dedi, derin derin içini 
çekti. “Tam yazmaya başlıyorum ki yazdığımın içimden değil de dışarıdan 


geldiğini, yani daha önce bir yerlerde söylenmiş ya da yazılmış olduğunu 
sezinliyorum, beynim uçsuz bucaksız bir karanlığa dönüşüyor o zaman”. 

Elimi omzuna bastırdım. 

“Görüyorum, zamanının bayağı önemli bir bölümünü defter yırtmaya 
harcıyorsun, bir defteri yırtmaya başlayınca da hiç elini sürmediğin boş 
sayfaları bile yırtmadıkça rahat edemiyorsun”, dedim. 

“Evet, doğru, huyum kurusun”, diye mırıldandı. 

Tam o anda bir çözüm geldi usuma, ya da gözlerimin önüne. 

“Bak, ne diyeceğim”, diye başladım. “Bak, ne diyeceğim sana, çok 
kalın defterler kullanıyorsun, şunları inceltemez misin?” 

Selami bu sözlerime şaştı. 

“İnceltmek mi? İnceltmek mi? Nasıl yani?” diye yineledi. “Sen de 
çok iyi biliyorsun ki ben çok büyük bir kitap yazmaya çalışıyorum”. 

“Evet, biliyorum elbette, ama daha ince, yani daha az sayfalı 
defterlere de yazabilirsin kitabını; nasıl olsa, tüm kitabı tek bir deftere 
sığdırmak gibi bir düşüncen yok herhalde”, dedim. 

Selami”nin gözleri parladı birden. 

“Zarife, sen çok akıllı bir kadınsın”, dedi. “Evet, çok akıllı bir 
kadınsın, her zaman söyledim bunu. Sen olmasan, ne yapardım, bilmem”. 

Birden gözlerim doldu. Kalktım, yanaklarını öptüm. 

“Bir de büyük düşler kurmayı bırakıp herkes gibi söylenebilenleri 
yazmaya çalışsan, ne iyi olurdu”, dedim. “Sen beni dinlersen denenmiş, 
yani söylenebilmiş şeyleri örnek alsan çok daha iyi edersin; yoksa hiçbir 
şey yazamadan ölüp gideceksin şu masanın başında ya da çıldıracaksın”. 

Kızmasını, “Sen bu işlerden ne anlarsın? Çık dışarı, beni rahat bırak!” 
diye bağırmasını, hatta beni kolumdan tutup dışarı atmasını bekliyordum, 
ama tuhaf bir biçimde gülümsedi bizimki. Eliyle masasının sağ yanındaki 
iskemleyi gösterdi bana. 

“Peki, sen ne yapmamı istiyorsun?” diye sordu. 

“Selami, az önce de söyledim, söylenmemişi ya da söylenemeyeni 
yazmaya çalışmaktan vazgeçmelisin artık, bırakmalısın bu düşü”, dedim. 

Masasının başından kalktı, bir iskemle çekip karşıma oturdu. Elini 
elimin üstüne koydu. 

“Ama hiç söylenmemişi söylemiş olanlar da var, Zarife”, dedi. 

“Kimmiş onlar?” diye sordum. 

Duralamadı bile. 


“Örneğin Nietzsche”, dedi. “Örneğin Kant, örneğin Dante, örneğin 
Mallarme, örneğin Baudelaire, örneğin... örneğin Shakespeare, to be or not 
to be...” 

“Demek ki söylenebilir şeylermiş söyledikleri. Yoksa nasıl 
söyleyeceklerdi?” dedim. Ondan yanıt gelmeyince de “Bence en iyisi, işe 
söylenebilir olanla başlamak ve söylenebilir olanı olabildiğince güzel 
söylemek”, diye sürdürdüm. 

“Yani ne yapayım istiyorsun?” diye sordu. 

“Benim senden istediğim bir şey yok, Selami, sana yol göstermeye de 
kalkmıyorum, ama bence düş gücünü boşu boşuna zorlamaktan vazgeçip 
herkes gibi davranabilirsin, örneğin tarihsel bir roman yazmaya 
girişebilirsin”, dedim. 

Çok tuhaf, belki de yıllardır ilk kez, Selami söylediklerimi büyük bir 
ilgiyle dinliyordu. 

“Örneğin Abdülhamit'ten Vahdettin'e, son Osmanlı padişahlarını, 
ülkeyi ve ulusu yükseltme yolunda attıkları dev adımları yansıtan bir roman 
yazabilirsin, böylece hiç söylenmemiş ya da çok az söylenmiş bir şeyler 
söylemiş olursun. Harici paşanın torununa da böylesi yakışır”, dedim. 

Selami yüzünü buruşturdu hemen. 

“Zarife, sen saçmalamaya başladın ya da benimle dalga geçiyorsun”, 
diye homurdandı. “Gerçeğin tersini söylemek söylenmemişi söylemek 
olmaz, yalan söylemek olur”. 

“Hayır, Selami, saçmalamıyorum, seninle dalga da geçmiyorum, ama 
bu yolu beğenmedinse, başka bir yol önereyim sana, en ünlü 
romancılarımızın en sık başvurdukları yolu”, dedim: “son birkaç yılda 
Avrupa ülkelerinde başarı kazanmış üç dört romanı okuyup başlıca 
kişilerini, oluntularını ve izleklerini inceleyip içlerinde en sevdiklerini ayır, 
bunları küçük değişiklerle yeniden kurgulayarak dört beş yüz sayfalık bir 
roman ya da deneme oluştur, iki üç hafta içinde Türkiye'nin en saygın ve en 
çok okunan yazarı oluverirsin, sen de rahat edersin, biz de”. 

Selami sinirleniverdi birden, gözünden bile esirgediği antika masasına 
bir yumruk indirdi. 

“Zarife, rahat bırak beni! Git, kendi işlerine bak!” diye bağırdı. “Sen 
de çok iyi biliyorsun ki ben her şeyden önce felsefeciyim, öyle roman 
moman yazacak bir adam değilim. Önerin şaka da olsa tepemi attırıyor, 


çünkü şu içinde bulunduğum durum, üzerinde şaka yapılacak bir durum 
değil”. 

Gene de yılmadım, çünkü kendi seçtiği yolun çıkar bir yol olmadığını 
on yıldır açıklıkla görüyordum. 

“Selami, yalnızca romancılarımız seçmiyor ki bu yolu, ozanlar da, 
denemeciler de, oyun yazarları da, bilim adamları da benimsiyor. 
Felsefeciler de benimsiyordur kuşkusuz. Geçen gün bir dergide okudum, 
çok ünlü bir profesörümüz çok ünlü bir yazarımızın çok eski yapıtların 
kurgu ve biçimlerini, yer yer de içeriklerini kullanarak yüzde yüz çağcıl bir 
roman yarattığını söylüyor, bu yaklaşımı eleştiren bir yazarı da “Ne 
yapsaydı yani, her şeyi kendisi mi uydursaydı?” diye tersliyordu”, dedim. 

Bizimki buna da kızdı. 

“Yetti artık, Zarife, yetti artık!” diye homurdandı. “Saçma öykülerle 
şişirme kafamı”. 

“Tamam, tamam, işte gidiyorum”, deyip kapıya yöneldim ister 
istemez, ama tam çıkmak üzereyken durdum, “İnan bana, ötekiler kadar sen 
de yazabilirsin böyle bir kitabı. Hakkında bir iki yazı çıktı mı köşkümüzün 
bahçesi gazetecilerden geçilmez olur, Harici paşanın arsa ve yapılarının 
değeri de en az üç kat artar”, diye ekledim. 

Selami yüzünü buruşturdu. 

“Zarife, sen de çok iyi bilirsin ki para da, ün de değil benim aradığım. 
Kendi kitabımı, yani yalnız benim yazabileceğim kitabı yazmak. Sen de 
tutmuş, benden kendi kendimi yadsımamı, yani çoğunluğun yönelimini 
paylaşmamı istiyorsun ya da dalga geçiyorsun benimle”, dedi. 

Duralamadım bile. 

“İyi bildin, çoğunluğun yönelimi bu”, diye atıldım hemen. “Çoğunluk 
bilineni, alışılmışı üretiyor sürekli, bu nedenle de inandırıyor, yatıştırıyor, 
rahat ettirtiyor. Bu arada da her yazar kendi küçük katkısını da getiriyor 
ister istemez. Bir de şu soruyu soralım kendimize: hep hiç söylenmemişi 
söyleyecek olsak benzerlerimizle nasıl anlaşırdık?” 

Selami yüzünü buruşturdu. 

“Zarife, benim okuduklarım geçmiş yüzyılların ve Batı ülkelerin 
yazarlarıdır genellikle”, dedi. “O senin söylediklerini yeterince biliyorum, 
okuduğum da, okuyacağım da yok artık”. 

Selami”nin söylediği doğruydu: bir zamanlar bizim yazarları da çok 
okumuştu, ama nice yıldır en yenisi dünyamızdan yüz yıl önce ayrılmış 


Batılı düşünürleri ve sanatçıları okumaktaydı, bense onun elini bile 
sürmediği gazeteleri, elini bile sürmediği gazetelerin öne çıkardığı kitapları 
okuyordum daha çok. Bu konuda uzlaşmamız olanaksızdı. Ama o gün 
inatçılığım üstümdeydi. 

“Biliyorum, okumuyorsun onları, ama Kandilli?nin en yüksek 
tepesinde köşküne kapanmış da olsan, bu adamların soluduğu havayı 
soluyorsun ister istemez, bu adamların yediği ekmeği yiyorsun”, dedim. 

Selami bayağı güldü bu kez. 

“Zarife, sen çok abartıyorsun bu konuyu ya da benimle dalga 
geçiyorsun”, dedi. 

“Hayır, yanılıyorsun, sevgilim, hiç de abartmıyorum”, dedim hemen. 
“Bu bir ortam sorunu bence. Ne kadar çabalarsan çabala, ne kadar içine 
kapanırsan kapan, yaşadığın ülkenin ortamından kolay kolay koparamazsın 
kendini. Kimler nelere hayran kalıyor, görmüyor musun?” 

Selami yanıt vermedi. Öyle durup şaşkın şaşkın yüzüme baktı bir 
süre. Sonra kalktı, pencerenin önüne gitti, Boğaz'dan geçen tekneleri 
izlemeye başladı, böylece, ayrımında bile olmadan, sözünü ettiğim 
ortamdan kopmadığını gösterdi bir bakıma. Neden bilmem, sinirleniverdim 
birden. Birkaç yıl önce tepesini attıran sözü bir kez daha yinelemek, “Sen 
bu kitabı ne zaman bitireceksin, orasını bilemem, ama ben onun yazılma 
öyküsünü çok daha önce bitireceğim”, demek geldi içimden. Bereket, zor 
da olsa tuttum kendimi. 

O anda kendimi tuttum ya, beş altı dakika sonra, evin önünde bir 
aşağı, bir yukarı deliler gibi yürürken, Müşfika karşımda bitip de 
“Anneciğim, bu nasıl yürüme böyle? Kötü bir şey mi oldu yoksa?” diye 
sorunca, artık tutamadım kendini. 

“Babanız o Serencam dediği şeyi belki bitirecek, belki bitiremeyecek, 
ama öyle sanıyorum ki ben onun yazılma ya da yazılamama öyküsünü 
kendisinden çok daha önce bitireceğim”, dedim damdan düşer gibi. 

Söylemek bile fazla, öfkeyle söylenmiş bir sözdü bu, yazılmamış bir 
kitabın öyküsünü yazmak da saçmaydı. En azından ilk bakışta. Ama 
Müşfika yemedi, içmedi, gerçek bir tasarı söz konusuymuş gibi hemen 
kardeşlerine yetiştirdi. Durdurabilirsen durdur artık bizimkileri! İkide bir 
sözü döndürüp dolaştırıp bu saçma tasarıya getiriyor, “Kime niyet, kime 
kısmet, babamızın yıllar yılı yazamadığı kitap annemizi yazar yapıyor 
sonunda”, deyip gülüyorlardı. Gülmekle de kalmıyorlardı her zaman, 


özellikle Müşfik'le Müşfika bu şakayı yüzde yüz gerçek, hatta 
gerçekleştirilmeye başlanmış bir tasarı gibi görüyor, ikide bir sözü bu 
konuya getirerek “Anneciğim, şu kitabı bir an önce bitir de bastıralım 
hemen, sonra da Selami Harici beyin önüne koyup “Selami bey, kitap 
dediğin böyle yazılır işte!” diyelim”, deyip duruyorlardı. Kendileriyle pek 
ilgilenmediğinden olacak, Selami”'nin yaptıkları ve söyledikleri genellikle 
sinirlendirirdi onları; ama, görünüşe bakılırsa, benim onun yazma serüveni 
üzerine yazacaklarımın yüzde yüz ters bir etki yaratacağını, yani kendilerini 
doyasıya güldüreceğini sanıyor, “Anneciğim, yaz artık şu kitabı!” diye 
sıkıştırıp duruyorlardı beni. Kimi zaman gülüp geçiyordum, kimi zaman da 
basbayağı tersliyordum onları, “Bu şakayı biraz fazla uzattınız! Yetti artık!” 
diyordum. Ama, ben ne yaparsam yapayım, şaka derinden derine doğa 
değiştirerek nerdeyse gerçek bir tasarıya dönüşmekteydi. Evet, böyle, kimi 
zaman yıllar yılı kitabının ilk tümcesinin gökten inmesini bekleyen bir yaşlı 
çılgının romanı olarak beliriyordu, kimi zaman da Selami'nin yazma, daha 
doğrusu yazamama serüveninin yüzde yüz gerçek öyküsü olarak. Ancak, 
bunlara tasarı denilebilirse, her iki tasarı da ayrıntılardan ve açıklıktan 
yoksundu. Yalnızca ayrıntılardan ve açıklıktan değil, istemden de yoksundu 
ayrıca. Düşlemek ve konuşmak başka, yapmak başkaydı. Ben ilkokul 
yıllarımdan beri güzel konuşanlara ve güzel yazanlara hayranlık 
duymuştum, ama çocukluğumda da, gençliğimde bile yazmak hiç 
çekmemişti beni, şimdi, orta yaşlılığımda da çekmiyordu. Hele bizim 
çocuklar dışında biri günün birinde kitaba benzer bir şeyler yazacağımı 
söyleyecek olsa, kahkahalarla gülerdim herhalde, belki de benimle alay 
ediyorlar diye ortalığı birbirine katardım. Yazmayı yaşamının birincil amacı 
olarak benimseyen Selami'nin o antika masanın başında yıllar yılı daha ilk 
tümcesini bile bulamadan oturması da olsa olsa böyle bir tasarıdan 
caydırırdı beni. Ne var ki nice yıldır kitabının ilk tümcesini bile bulamayan 
yazarın değişmez görüntüsü yavaş yavaş bu aykırı düşe tuhaf bir çekicilik 
kazandırmaya başlıyordu. Çocuklar da yarı şaka, yarı ciddi, ama sürekli 
olarak sözü bu konuya getirerek kafamı karıştırıyorlardı. Arada bir bayağı 
dalıp gittiğim, “Olur olur, Selami'nin bunca yıldır yapamadığını ben 
yapıveririm belki”, dediğim oluyordu. 

İşin ilginç yanı, ben böyle olmayacak düşlere dalarken, Selami, 
altmışından sonra, ilkgençlik yıllarından beri süregelen düşünden uyanır 
gibiydi. 


Ne olursa olsun, zaman beni haklı çıkardı. 

Beni “Git, kendi işlerine bak sen!” diye terslemesinin üzerinden iki 
yıl bile geçmeden, çatı katındaki odasından çok, alt katta, kitaplığında 
oturmaya, burada sürekli kitap karıştırmaya, işlevlerinin ne olduğunu 
bilmediğim altı yedi deftere de değişik kitaplara bakarak uzun uzun bir 
şeyler yazmaya başladı bizimki. Bu arada, beklenmedik bir alışkanlık 
edindi: son yıllarda beş on dakikalığına bahçeye inip biraz yürümesi için 
uzun uzun dil dökmem gerekirken, şimdi her hafta iki üç kez, kaşla göz 
arasında giyinip hiçbir şey söylemeden, sorularıma da açık bir yanıt 
vermeden çıkıp gidiyor, dört beş saat sonra da kimi zaman elleri boş ve 
suratı asık olarak, kimi zaman kucağında koca bir kitap paketi ve 
dudaklarında mutlu bir gülümsemeyle dönüyor, ailenin ilk üyesi olmasına 
karşın, evine değil de oteline gelmiş gibi saatlerce çalışma odasına 
kapanıyor, kısacası, eşinin ve çocuklarının arasında bir yalnız adam yaşamı 
sürdürüyordu. Onun tuhaflıklarına alışkındım, ama eski alışkanlıklarıyla 
çelişen bu yeni alışkanlık yalnız beni değil, çocuklarımızı da fazlasıyla 
rahatsız etmekteydi. Sonunda, Müştak babasını izlemeye karar verdi. Çok 
kısa bir süre sonra da öğrendi kaçamaklarının gizini. 

Onun anlattığına göre, Selami vapura binip karşı kıyıya geçiyor, kimi 
günler Tünel”'deki Hachette Kitabevi”ne girip raflardaki yazın ve düşün 
yapıtlarını uzun uzun gözden geçiriyor, çalışanlardan birtakım fransızca 
kitaplar istiyor, bulunanları hemen alıyor, bulunamayanları da ısmarlıyordu. 
Bu arada, kimi günler Taksim'e, Fransız Kültür Merkezi'nin kitaplığına 
girip birtakım kitaplar isteyerek uzun uzun karıştırıp notlar alıyor, kimi 
günler de aynı şeyleri Edebiyat Fakültesi”nin kitaplığında da yapıyordu. Her 
iki kitaplıkta da görevliler kendisini tanıyor, yıllar önce Sorbonne'da felsefe 
doktorası yaptığı söylenen bu yaşlı adama saygıda kusur etmiyor, bu arada, 
ilk gelişlerinde verdiği bilgilere dayanarak, çok kapsamlı ve çok özgün bir 
felsefe kitabı yazmakta olduğunu söylüyorlardı. Sonuçta, benim bulanık bir 
biçimde sezinlediğimi Müştak kesinliğe dönüştürdü: “Selami Harici 
beyefendi yıllardır kendi beyninin içinde arayıp da bulamadığı Serencam'ı 
şimdi başka yerlerde, başkalarının kitaplarında aramaya başlamış 
bulunmakta, artık bundan kuşkum yok benim”, dedi. Tepem attı, “Olamaz, 
hayır, olamaz!” diye atıldım. Selami yıllardan beri çok az yazarın yapıtlarını 
doğrudan doğruya kendi yüreklerinden ve kendi beyinlerinden, büyük 
çoğunluğununsa başkalarının yapıtlarından çıkardıklarını söylerdi bana, 


arkasından da, “Ben o küçük azınlıktanım işte; daha doğrusu o küçük 
azınlıktan olmak istiyorum”, diye eklerdi genellikle. Yolundan dönmüş 
olması çok küçük bir olasılıktı. Ama sonunda ben de inanmaya başladım 
Müştak'ın saptamasına, bizimkinin yanaklarının pembeleşmesini, nicedir 
yok olan göbeğinin her geçen gün biraz daha belirginleşmesini de bu mutlu 
değişimin somut bir kanıtı olarak değerlendirmeye başladım. 

Böylesine kesin bir biçimde olmamakla birlikte, ben de çoktandır 
sezinliyordum durumu, bunda küçük bir payım bulunduğunu da 
düşünmüyor değildim. Ama Müştak saptamasını horgörüyle dile getirirken, 
ben bunu mutlu bir değişim olarak değerlendirdim. Söylenmemişi 
söyleyebilmiş olanların söylemlerini araştırırken söylenebilmişin 
düzleminde kalmıştı ister istemez. Evet, bunca yıldır tasarladığı kadar 
özgün bir yapıt olmayacaktı Selami'nin kitabı, ama artık Serencam'ı kendi 
beyninden değil de hiç kuşkusuz işin içine kendi beynini, yani kendi usunu, 
kendi duyarlığını ve kendi beğenisini de katarak başkalarının yapıtlarından 
çıkaracağına göre, somutun içinde kalacaktı büyük ölçüde, böyle olunca da 
öğle güneşinin altında kendi gölgesiyle köşe kapmaca oynamayacaktı artık, 
kitabını bitirebilecekti. Önemli olan da buydu, en azından benim için. 

Ne olursa olsun, izlenimlerimiz düşüncemizi doğrular gibiydi: Selami 
saatler boyunca boş sayfanın karşısında uyuklamıyordu artık. Şimdi 
masasının üstünde en az bir düzine kitap duruyor, bizimki de, canlı mı canlı, 
dingin mi dingin, birini bırakıp öbürünü alıyor, beşini kitaplığa götürüp 
onunu odasına getiriyor, okuyor da okuyordu. Okumakla da kalmıyordu 
elbette, yavaş yavaş, her dakika önündeki kitaba bakarak, fransızca ve 
türkçe sözlüklerinin birini kapatıp bir başkasını açarak kısa da olsa bir 
şeyler yazıyordu. Evet, böyle, bayağı yazıyordu artık bizimki. Her yazdığını 
da yırtmadığı bile oluyordu. Bu da, söylemek bile fazla, çok önemli bir 
gelişmeydi. Defterine geçirdiği her sözcüğün Serencam'ı uzak bir düş 
olmaktan çıkarma yolunda bir adım olduğu söylenebilirdi. En azından ben 
böyle düşünüyordum. Bir akşam, yemek sırasında, hangi nedenle unuttum, 
elindeki şarap kadehini göstererek “Şu kadeh boşken başkadır, doluyken 
başka, içine rakı koyduğun zaman başkadır, şarap koyduğun zaman daha 
başka. Bu da bize açıklıkla gösteriyor ki hiçbir şey yüzde yüz özgün ve 
değişmez değildir, en azından bizim yüzyılımızda”, dediği zaman daha bir 
güçlenmişti bu düşüncem: Selami bunca yıldır zorlayıp da bir türlü 


açamadığı dar kapıdan uzaklaşıyor, çoğunluğun yeğlediği kapıya 
yöneliyordu artık, bu kapıdan içeri girdiği bile söylenebilirdi belki. 

Ama bir sabah o daha uyurken odasına çıktığımda, nerdeyse tüm bir 
defterin küçücük parçalara ayrılmış olarak çöp sepetinde yattığını 
gördüğümde gözlerim karardı birden, düşmemek için Selami?”nin koltuğuna 
tutundum. Aynı zamanda da tanımlanması olanaksız bir korku çöktü içime. 
“Yoksa... Yoksa... Yoksa Selami Serencam'ı yazmaktan vaz mı geçti?” diye 
söylendim birkaç kez. Çok tuhaf, ben bu Serencam'ı yıllardır kişisel 
düşmanım olarak görmüştüm, ama şimdi, tam da işler yoluna girmiş gibi 
görünürken, Selami'nin onu yazmaktan vazgeçmiş olması olasılığı beni 
çılgına döndürmekteydi. Sanki Serencam'ı benim için yazıyormuş gibi 
“Olamaz, hayır, olamaz! Bunu bana yapmaya hakkı yok!” diye söylenerek 
ağlamaya başladım. 

Aynı anda, sağ omzumda Selami'nin elinin ağırlığını duydum. 

Geriye döndüğümde gülümsüyordu. 

“Nasıl böyle gülümsersin?” diye bağırdım. 

“Neden gülümsemeyeyim ki, Zarife? Ağlanacak bir şey mi var 
ortada?” dedi dinginlikle. 

“Daha ne olsun istiyorsun ki? Koca bir defteri yırtmışsın gene!” 
dedim. 

Bu kez de bir kahkaha attı. 

“Sen de çok iyi biliyorsun ki yırttığım ilk defter değil bu. Huy işte, 
herkesin bir yazma biçimi vardır, benimki de bu: yırta yırta yazıyorum”, 
dedi. 

Birden kızdım, basbayağı titremeye başladım. 

“İyi de neden yırtıyorsun?” diye atıldım. 

Selami hep dinginlikle gülümsüyordu. 

“Neden mi yırtıyorum? Usuma daha yeni tümceler, daha güzel 
sözcükler geliyor da ondan. Ama yırtmadıklarım da var”, dedi, koluma girip 
pencere yanındaki divana doğru götürdü beni, oturdu, beni de sağ yanına 
oturttu, sonra kendine doğru çekerek yanaklarımı öptü, iyice kırlaşmaya 
başlamış saçlarımı okşamaya başladı. “Bu Serencam çok uzun bir yapıt, 
Zarife”, diye ekledi. “Çok, ama çok uzun bir yapıt, başlangıçta 
tasarladığımın belki kırk, belki elli katı”. 

“Ama bu kez koca defteri yırtmışsın, hem de son sayfasına kadar 
doldurduktan sonra. Serencam'ı yazmaktan vazgeçtin diye korktum”, 


dedim. 

Gene güldü. 

“Zarife, sen ömür kadınsın!” dedi. “Serencam benim yaşamımın 
kitabı. Ne diye vazgeçecekmişim ki ondan? Kocana güvenmiyor musun?” 

“Peki, neden Serencam?” dedim. 

“Serencam, çünkü bu kitapta insanlığın serüvenini anlatmaya 
çalışıyorum ben, anlatmaktan da fazlasını yapıyorum, parmağımla 
gösteriyorum. Yaşayacağımı yaşadım, göreceğimi gördüm, şimdi sıra 
yazmaya, yani göstermeye geldi; umarım, ömrüm de yeter buna”, diye 
yanıtladı. 

Bir an ne diyeceğimi şaşırdım. 

“Ama şimdi yazmak istediklerin başlangıçta tasarladığının kırk elli 
katıysa, sen de yazdıklarını hep böyle yırtarsan, bu kitap nasıl bitecek?” 
dedim. “Bitmek bir yana, bir girişi bile olmaz belki. Evet, böyle, nice yıldır 
çalışıyorsun şu masanın başında, ama şimdi soracak olsam, şu kitabın ilk 
tümcesini bile söyleyemezsin belki bana. Ne dersin, yanılıyor muyum 
yoksa?” 

Selami kaşlarını çattı, gözlerini karşı duvarda bir noktaya dikerek 
düşündü bir süre. 

“Zarife, yırttığım tüm bu defterler çöpe gidiyor, doğru, ama boşu 
boşuna gittikleri de söylenemez, yırttığım her defter belli bir deneyim 
kazandırıyor bana, yırta yırta ilerliyorum. Şimdi anladın mı?” dedi. 

Tam olarak anladığımı söyleyemezdim doğrusu. Konuyu değiştirmeyi 
yeğledim. 

“Selami, sen benim soruma yanıt vermedin!” dedim. 

Selami şaşırdı. 

“Soruna yanıt vermedim mi? Hangi soruna?” diye sordu. 

“Serencam'ın ilk tümcesini hâlâ söylemedin bana! Söyleyemiyorsan, 
yirmi yıldır hep aynı noktada, hep işin başında ve dışındasın demektir”, 
dedim, hemen arkasından da bunları nasıl söyleyebildiğime şaştım. 

Ama Selami alınmış gibi görünmüyor, tam tersine, anlayışla 
gülümsüyordu. Beni kendine doğru çekti. 

“Serencam'ın ilk tümcesi... Serencam'ın ilk tümcesi...” diye yineledi. 
“Serencam'ın ilk tümcesi “Önce Söz vardı” olabilir örneğin, ama ilk tümceyi 
son tümcenin söylemesi de olanaklı. Kitap yazmak başka işlere benzemiyor, 
Zarife. Çok, ama çok sabırlı olmak gerekiyor”. 


Gene tutamadım kendimi. 

“Sabırlı olmak gerek diyorsun, ama bu kitabı yazmaya başlamanın 
üstünden kaç yıl geçti, hiç hesapladın mı?” diye sordum. 

Selami gözlerini yumup düşündü bir süre, sonra gene gülümsemeye 
başladı. 

“Hayır, Zarife, hiç hesaplamadım. Bu kitap öyle sarmış ki benliğimi, 
onun dışında hiçbir şey düşünemiyordum”, dedi. 

Olmayacak bir şeydi bu söylediği, ama işin içindeki Selami olunca, 
hele yaşı da göz önüne alınınca, inanmak gerekiyordu. Böyle bir işe 
girişmesi durumunda içinden çıkması da çok uzak bir olasılıktı: onun yerine 
ben giriştim işe. 

“Hesap ortada, sevgilim: ilk kez sabahın köründe iki dirhem bir 
çekirdek çalışma odana girip boş kâğıdın önüne oturduğun gün kızın 
Müşfika'yla oğlun Müşfik yaşamlarının üçüncü yılının ikinci 
günündeydiler; şimdi tam yirmi dört yaşındalar, kızımız dünya evine 
girmek için konaklarımızdan birinin boşalmasını bekliyor; oğlanlar 
öğrenimlerini de, askerliklerini de bitirdi. Müştak bey oğlumuzsa, 
Amerika'da doktorasını bitirmeye çalışırken borç yüzünden hapse atılmak 
üzere, senden para bekliyor. Sen de yetmişlerinde bir yaşlı adamsın artık, 
kitabını bitirmek istiyorsan, elini çabuk tutmak zorundasın”, dedim. 

Selami kaşlarını çattı birden. 

“Daha on gün önce para yolladım ya ona”, dedi. 

“Yolladın, ama yolladığın para onun ödemesi gereken paranın yarısı 
bile değilmiş”, dedim. “Dün akşam söyledim ya sana...” 

En az bir dakika düşündü. 

“Evet, söylemiştin, evet, çok tuhaf, bu kitap unutkan yaptı beni”, diye 
mırıldandı, benimle konuşur gibi değil de kendi kendine söylenir gibiydi. 

“Unutkan yapmakla kalmadı, umursamaz bir adam yaptı”, dedim. 

Selami çenesini avuçlarına aldı, dirsekleri bir çift boş sayfanın 
üstünde, belki on, belki on beş dakika hiç kımıldamadan kaldı öyle. Sonra 
birden, elimi avucuna alıp var gücüyle sıktı. 

“Zarife, sen olmasan, ben ne yapardım, bilmem”, dedi içten mi içten 
bir sesle. “Bu kitap dipsiz bir ambar: tüm düşüncemi alıyor! İyi ki 
anımsattın bana çocukların durumunu. Haklısın, bir baba olarak 
Serencam'dan önce onları düşünmeliydim”, dedi. 


Gene en az çeyrek saat süresince düşüncelere daldı. En sonunda, ben 
“Bizimki uyuyacak bu gidişle”, diye düşünürken, o benim göremediğim 
birini yanıtlar gibi, “Yalı, evet, yalı, en iyisi yalı”, diye mırıldandı. 

Birden tüylerim ürperdi. 

“Yalı mı dedin? Ne yalısı? Yalıya ne olmuş?” diye atıldım. 

Dinginlikle gülümsedi bana. 

“Kaç yıl var ki bir gün bile oturmadık içinde. Bizimkilerin de pek 
girip çıktıkları yok, yalıya yazdan yaza, denize girmek için uğruyorlar 
yalnızca”, dedi, acıtacak ölçüde sıkmaya başladı elimi. “Şu var ki en çok 
parayı o getirecektir bize. Bu yalıyı sattık mı en az on yıl süresince başka 
bir şey satmamız gerekmeyecek artık”, diye ekledi. 

“Selami, delirdin mi sen? Bu yalı Harici paşadan kalmış bize, tüm 
ailenin onuru. Çocuklar aç da kalsalar istemezler satılmasını. Bunu 
yapamazsın!” dedim. 

Ama Selami hiç mi hiç etkilenmedi. 

“Zarife, yalıyı sattık mı her iki yılda bir koca bir arsa ya da han 
satmaktan kurtulmuş olacağız”, dedi, sonra varla yok arası bir gülümseme 
belirdi yüzünde, “Hem de ben artık tüm varlığımla kitabıma vermek 
istiyorum kendimi, her yıl bir başka satışla zaman yitirmek istemiyorum. 
Dedim ya, bu yalı en az dokuz on yıl rahat rahat yaşatır hepimizi”, diye 
ekledi. 

Gözlerimin önü kararıverdi birden, o güne kadar hiç yapmadığım bir 
şey yaptım: önümdeki sehpaya bir yumruk indirdim. 

“Selami, sen delirmişsin!” diye bağırdım. “Böyle en değerli 
varlıklarını sata sata kendini de, çocuklarını da evsiz barksız, beş parasız 
duruma düşüreceksin sonunda”. 

Ama bizimki tınmadı bile, böyle korkunç bir gelecek düşüncesi 
karşısında ürpermesi beklenirken, uzun uzun güldü. 

“Daha iyi ya, bizler de adam gibi adamlar oluruz o zaman”, dedi. 

Şaşırıp kaldım. 

“Sen ne demek istiyorsun?” diye bağırdım. 

Bir süre düşündü ya da düşünür gibi yaptı. 

“Evet, Zarife, adam gibi adamlar oluruz o zaman. Neden dersen, 
zenginlik aklın can düşmanıdır, yakaladığı yerde öldürür. Bana bak, 
anlarsın: bu kadar zengin olmasam, Serencam'ı çoktan bitirmiş olurdum 
belki ”, dedi. 


“Peki, akıllı insanlar zengin olamazlar mı?” diye sordum. 

Bir an düşündü. 

“Olurlar, olurlar elbette. Ama bir kez zengin oldular mı akıl da içinde 
olmak üzere en değerli niteliklerini yitirirler; zenginlerin yoksulluğu her 
zaman içimi sızlatmıştır benim”, dedi. 

“Bir örnek verebilir misin bana?” diye sordum. 

Duralamadı bile. 

“Yüzlerce, binlerce örnek verebilirim sana, ama şimdilik tek bir 
örnekle yetinelim: bizim Harici dede”, dedi. 

Birden tepem attı. 

“Harici dede nerede akılsızlık yapmış?” diye sordum. 

Selami gülmeye başladı. 

“Nerede olacak?” dedi. “Adamı büyükelçi yapmışlar, dışişleri bakanı 
yapmışlar, ama o hep kendi iç işleriyle uğraşmış: arsa üstüne arsa, han 
üstüne han satın almış”. 

Bu kez de ben güldüm. 

“Sen de iyi bir içişleri bakanı olmuşsun hani, onun aldıklarını satarak 
yaşıyorsun, öyle değil mi?” dedim. 

Alaylı alaylı güldü. 

“Evet, öyle, ben de karşıt yolu seçtim, sürekli sattım, yalıyı da 
satacağım. Kararım kesin, bizimkiler hep birlikte karşı çıksalar da 
değiştirecek değilim”, diye yanıtladı. 

Selami böyleydi işte, bir kez “Kararım kesin!” demeyegörsün, geri 
adım atmazdı artık, bir daha değiştirmezdi kararını, hem de en kısa sürede 
yerine getirmek isterdi. Bu son kararının oldukça önemli bir nedeni vardı 
ayrıca: tüm güzelliklerine karşın, herkesin “tarihsel” diye nitelediği yalıyı 
da, Kandilli'nin bu benzersiz tepesini de pek sevmezdi Selami. Uzun yıllar 
nerdeyse her sokağının kendine özgü bir tarihi bulunan bir kentte, Paris'te 
yaşamış olduğu için midir, nedir, güzelim tepeyi kişiliksiz bir alan, bir tür 
Araf olarak değerlendirirdi bizimki, “Boşlukta bir yer”, diye nitelerdi. 
Yalıyı da insanlarla deniz arasında bir engel olarak görmüştü her zaman. 
Evlenmemizden bir yıl sonra yalıdan ayrılıp yukarıya taşınmamızın bir 
nedeni de buydu belki. Gene o dönemde, herhangi bir arkadaş yalımızın 
güzelliğinden ya da tarihsel değerinden söz açtı mı, bizimkinin suratı 
buruşuverirdi hemen, “Deli demeyeceklerini bilsem, kendi ellerimle 
yıkarım bu yalıyı”, diyerek kapatırdı konuyu. Şimdi de satıp kurtulma 


düşüncesini gönülden benimsemişe benziyordu. Müştak borç yüzünden 
hapse girmek üzere olduğuna, belki de girdiğine, öbür çocuklarımız da 
ikide bir para istekleriyle kafasını şişirdiklerine göre, kimsecikler tutamazdı 
artık onu. Öyle ya, Selami bir toprak ya da bir konak satmaya karar verdi 
mi başka bir insan olurdu nerdeyse, satış sonuçlanıncaya kadar başka hiçbir 
şeyle ilgilenmez, gece gündüz bunu düşünür, en iyi biçimde de 
sonuçlandırırdı. Gene öyle olacaktı. 

Nasıl, neden, bilmiyorum, birden elini tuttum, gözlerimi gözlerine 
diktim. 

“Selami, senden bir şey istesem yapar mısın?” diye sordum. 

Tuhaf bir biçimde gülümsedi. 

“İstediğin şeye bakar”, dedi. 

“Çok bir şey istemiyorum: şu yalıyı satışa çıkarma işini bir ay 
erteleyebilir misin?” dedim. 

Selami irkildi birden, hemen yanıt vermedi, gözlerini üzerime dikerek 
şaşkın şaşkın süzdü beni bir süre, bunca yıldır hiçbir zaman işlerine 
karışmamışken, şimdi neden böyle bir istekte bulunduğumu çıkarmaya 
çalıştı herhalde. Ama çıkaramadı sanırım, çünkü ben de bilmiyordum bunu 
neden istediğimi. İstiyordum işte. 

“Evet, yanıtını bekliyorum: satışı erteleyecek misin?” diye üsteledim. 

Selami gene gülümsedi. 

“Evet, ama yalnız bir ay”, dedi. 

“Yalnız bir ay”, diye yineledim. 

“Tamam, canım, erteledim gitti”, dedi. 

Yazık ki evdeki hesap Cambridge'tekine uymadı: bir aylık sürenin 
yarısı bile dolmadan: Müştak'ın on bin küsur dolar bir borç nedeniyle 
tutuklandığı haberi geldi. Bana öyle geliyordu ki Selami belki bankaya bile 
gitmeden, ceplerini ve çekmecelerini karıştırarak toparlayabilirdi bu parayı, 
ama yalının satışından sonra ödeme kararını değiştirmedi. Bu da 
yetmiyormuş gibi “Ben sözümün adamıyım, verdiğim sözden dönmem”, 
dediyse de benim isteğim üzerine hemen girişti satış işlemlerine. Ama kendi 
yordamınca, yani ağır ağır, dinginlikle. Ben elini çabuk tutmasını, şu yalıyı 
ucuz pahalı demeden bir an önce satıp oğlanı kurtarmasını söyledimse de 
tutumunu değiştirmedi: hiç acele etmeden, titizlikle yürüttü işi. Huyuydu, 
hep böyle yapardı: zamanını alacak bir işe, yani bir yerleri satmaya 
girişeceği zaman, gözlerini kırparak birtakım hesaplar yapar, “Gitti en az bir 


haftam” ya da “Gitti en az bir ayım”, diye söylenirdi. Ama tüm varlığıyla 
verirdi kendini bu işe. Bu kez de tam beş hafta süresince, nerdeyse 
Serencam'ı bile unuttu. Sabahın erken saatlerinden ortalık iyice kararıncaya 
kadar tüm zamanını yalıda geçirdi, telefonları yanıtladı, aracılarla konuştu, 
alıcılara yalıyı gezdirdi, uzun ve ateşli pazarlıklara girişti. En sonunda, 
altıncı haftanın başında, akşamüzeri, köşkün kapısında taksiden indiği 
zaman, “Tanrım, ne kadar zayıfladı bu adam! Bu yalı öldürecek onu!” 
dedim içimden. Ama onun yüzü gülüyordu. Salona girer girmez, kapıya en 
yakın koltuğa attı kendini, derin bir soluk aldı. 

“Hepimizin gözü aydın, Harici dedeyi bir günahtan daha kurtardık, 
biz de onun yalısından kurtulduk çok şükür”, dedi. 

Nasıl olsa satacaktı yalıyı, ben de, çocuklar da çok iyi biliyorduk 
bunu. Önleyemeyeceğimizi de biliyorduk. Ama beklenmedik bir yıkım 
haberi almış gibi titredik gene de. Müşfika da iki gözü iki çeşme dışarı attı 
kendini. 

“Demek öyle, canım yalı gitti”, dedim. 

Selami bıyık altından güldü. 

“Yok, canım, balkona çık da bak istersen, yerinde duruyor her 
zamanki gibi”, dedi. “Yalnız tapusu Abdüllatif Pamukçu beyin elinde artık”. 

“Şakanın da güzeli var, çirkini var”, diye homurdandım. 

Ama Selami çok mutlu görünüyordu. 

“İşin en güzel yanı, yalıdaki eşyaları da kakaladım Pamukçu beye, 
hem de nerdeyse küçük bir yalı fiyatına. Adam öyle hödük, öyle de zengin 
ki her gördüğünü benzersiz bir sanat yapıtı sanıyor”, dedi, sonra da benden 
övgü bekler gibi gözlerini gözlerime dikti. 

Başımı başka yana çevirdim. Ama o konuşmayı sürdürdü. 

“Bizim Necmi beyin hesabına da tam yetmiş beş bin dolar yatırdım. 
Hemen yarın Boston'a uçacak. Becerikli avukattır, Amerika'yı da cebinin 
içi gibi bilir. Umarım, en kısa sürede kurtarır senin serseriyi. Elinden tutup 
memlekete getirmeyi de başarır belki”, dedi. Öyle dikilip bekledi bir süre. 
Benden yanıt gelmeyince de “Neyse, ben odama çıkıyorum. Umarım, 
kesintisiz bir biçimde kitabıma çalışabilirim artık”, deyip çıktı. 

Bizim çocuklar olsun, başkaları olsun, Selami konusunda her şeyi 
söyleyebilirlerdi, ancak, yazarlığını bir yana bırakacak olursak, her seçtiğini 
iyi seçtiğini, her yaptığını da iyi yaptığını yadsıyamazlardı. Amerika'ya 
yolladığı Necmi bey de ne becerikli bir avukat olduğunu Müştak'ı on iki 


gün içinde hapisten çıkarıvermesiyle gösterdi. Görünüşte, tek eksiği, 
Selami”nin onu elinden tutup getirmesini söylemiş olmasına karşın, 
İstanbul'a tek başına dönmesiydi. Ama bu da bir başarısızlık sayılmazdı 
doğrusu. Bizim Müştak “Ben beş yıldır burada yaşıyorum, bir yığın eşyam 
var, bunların bir bölümü benim için çok değerli, hepsini uçakla getirmem 
olanaksız, bulacağım ilk vapurla dönerim artık”, demiş, eşyalarıyla aynı 
zamanda yola çıkmak zorunda olmadığı söylenince de “Evet, doğru, ama 
birtakım eşyalarım var ki kısa bir süre için de olsa ayrılamam onlardan”, 
demişti. Necmi bey bu yanıtı da yeterli bulmamış, gemiyi birlikte bulmayı 
önermiş, bulunca da ücreti ödeyip makbuzu almıştı. Ancak bundan sonra 
ayrılmıştı Cambridge'ten. Selami “Peki, dönmezse ne olacak?” diye 
sorunca da gülmüştü, “Ha, söylemeyi unuttum, oturduğu evin son kirasını 
da ödedik. Vapurunun kalktığı gün anahtarı bırakmak zorunda”, demiş, 
arkasından da otuz beş günlük bir tutukluluktan sonra, hiçbir şeyin 
kendisini bağlamadığı bu kentte kalmak istemeyeceğini belirtmiş, bu arada 
Müştak beyi getirecek geminin adını ve yaklaşık olarak hangi gün 
İstanbul?da olacağını da söylemişti. Açıklayamadığı tek şey Müştak'ın 
“benim için çok değerli” dediği nesnelerin ne olduğuydu. Bunu kendisine 
birkaç kez sormuş, ama birbirinden bulanık yanıtlar almıştı. Bizim gibi 
insanların genellikle önemli saydıkları birçok şeye dudak büken bu ilginç 
adamın böylesine değer verdiği nesnelerin ne olduğunu kendisi de çok 
merak ediyordu. 

Neden saklamalı, ben de, Selami de, bizim çocuklar da çok merak 
etmeye başladık bu nesneleri. Bizimkinin öteden beri toplamaktan çok 
dağıtmaya, biriktirmekten çok harcamaya düşkün olduğunu bildiğimiz için 
de büsbütün artıyordu merakımız. O günlerde kendini iyiden iyiye 
Serencam'a vermiş olan Selami bile ikide bir “Amerika'da ne toplamış 
olabilir ki bu oğlan?” diyor, bir yığın varsayım arasında gidip geldikten 
sonra da kitapta karar kalıyordu. “Ne tür kitaplar toplamış olabilir, orasını 
bilemem doğrusu; ama yalnız coğrafya kitapları toplamış da olsa, hiç 
yoktan iyidir”, diyordu. Zaman zaman ben de girişiyordum bu tür 
varsayımlara, bizim çocuklar da. Yaklaşık bir ay sonra, yüzde yüz 
yanıldığımızı, yani, Selami'ninkini saymazsak, hiçbir varsayımımızın 
gerçeğin yakınlarından bile geçmediğini anladık: Müştak her biri altmış 
yetmiş kilo ağırlığında sekiz koca paket dolusu takvimle döndü 
Amerika'dan. Evet, takvimle. Tüm paketlerden takvimler, ingilizce, 


fransızca, ispanyolca, portekizce, italyanca, almanca, arapça, yunanca, sürü 
sürü masa, duvar ve cep takvimleri çıkıyordu, yakından bakılınca da içinde 
bulunduğumuz yılla son birkaç yılın takvimleri oldukları anlaşılıyordu. 
Ancak, göründüğü kadarıyla, hiçbiri kullanılmamış, hiçbirinden tek yaprak 
koparılmamıştı, hiçbirinin üzerinde tek çizgi yoktu. Müştak da doğruladı 
saptamamızı: “Ben bu takvimleri kullanmak için değil, saklamak için 
aldım”, dedi. 

Takvimlerini odasına en uygun biçimde yerleştirmenin yöntemini 
belirlemek için de, tam bir hafta süresince odasını en az beş kez yeniden 
düzenledi, duvarların genişlik ve yüksekliklerini ölçtü, gene büyük bir 
özenle koca bir duvarı kaplayacak, ama karmaşık mı karmaşık bir raf 
düzeneği çizip bizim marangozun yolunu tuttu, döner dönmez de 
Selami”nin odasına çıkarak bayağı yüklü bir para istedi. Selami de, yalının 
parasının hiç bitmeyeceğini düşündüğünden olacak, isteğini de geri 
çevirmedi, “Tamam, Mahmut ustaya söyle, hemen başlasın, yarısını baştan 
veririz parasının, yarısını da işi bitirdikten sonra”, demekle yetindi, bu 
arada, Müştak'ın çizdiği düzeneği çok beğendiğini eklemeyi de unutmadı. 

O akşam, böyle saçma bir iş için bunca parayı gözden çıkarmasına 
şaştığımı söylediğimde de güldü, “Hiç yoktan iyidir böylesi. Hiç değilse bir 
merakı, kafayı taktığı bir zararsız konu var şimdi, bu da önemli bir şey, çok 
daha saçma bir şey de bulabilirdi. Bir süre oyalansın bakalım”, diyerek 
kapatmak istedi konuyu. 

Bu yanıt beni bayağı sinirlendirdi doğrusu. 

“Ne biçim merak bu böyle, bir türlü akıl erdiremedim”, dedim. 
“Benim gördüğüm kadarıyla onca takvimin bir tekini bile açmamış seninki, 
boyutlarına, biçimlerine, bir de dillerine göre ayırmaya çalışmış, hepsi bu”. 

Selami duralamadı bile. 

“Bu da belli bir düşünce düzeyi gerektirir: senin oğlan sınıflandırıyor, 
Zarife'ciğim. Ayrıca, bir coğrafyacı için takvimler önemli bir kaynak 
oluşturabilir”, dedi. 

Sesinde bir alay havası da yok değildi. Ama ben gene de kızdım 
tutumuna. 

“Böylesine saçma, böylesine gereksiz bir sınıflandırma yapabilmek 
için bunca yıl okumak, Cambridge'te dört buçuk yıl süresince yan gelip 
yatmak mı gerekiyordu?” dedim. 

Selami güldü bu sözlerime. 


“Sen de çok iyi bilirsin ki ben her zaman insanların maymundan 
geldiğini söylemişimdir”, demekle yetindi. 

Birden tepem attı. 

“Ben de senin bu sözüne her zaman sinirlenmişimdir”, diye atıldım. 
“İnsanlar maymundan gelselerdi, ortalık kasap dükkânlarıyla dolup 
taşmazdı böyle”. 

Selami gene güldü. 

“Sinirlensen de, sinirlenmesen de senin doğurduğun oğlanlar bunun 
açık bir kanıtı”, demekle yetindi. 

“Sen de bu maymun saçmalığını bırakamadın gitti”, dedim. 

Selami gözlerini tavana dikti, bir süre düşündü. 

“Bırakmak şöyle dursun, ben kendim de maymundan geldiğimi 
zaman zaman benliğimin derinliklerinde duyar gibi oluyorum”, dedi. 

“Saçmalama, Selami”, dedim. 

Derin derin içini çekti. 

“Bu iş bana o kadar da saçma gelmiyor, Zarife”, diye yanıtladı. 
“Sözüm saçma olabilir, ama belli bir gerçeği, en azından belli bir yakınlığı 
vurguladığı ortada”, diye yanıtladı. 

“Yani senin bu insanın kökenini maymuna götürmen söylenemeyeni 
sezdirme yolunda bir çaba olarak da nitelenebilir mi? Bunu mu söylemek 
istiyorsun?” diye sordum. 

Selami gülümsedi. 

“Bunu sen söylüyorsun, Zarife; ama bana hiç de ters gelmiyor”, diye 
doğruladı, hemen arkasından da dalıp gitti, gözleri hep aynı noktada, en az 
beş dakika kaldı öyle, sonra birden gülümsemeye başladı. “Müştak'ın 
tasarlayıp çizdiği o şey... o takvimlerini koymak istediği düzenek de yaratıcı 
bir kafanın ürünüymüş gibi geldi bana”, diye sürdürdü. “Gerçekleşmiş 
biçimini de görmek için sabırsızlanıyorum doğrusu. Daha önce başkaları 
söylese, inanmazdım, ama, ne olursa olsun, bizim oğlan Amerika'da dört 
buçuk yılı boşuna geçirmemiş. Şimdi hiç değilse kafayı taktığı bir konu var. 
Evet, Mahmut usta şu nesneyi bir an önce yapıp bitirse de bir görsek”. 

Selami oğlunu nerdeyse göklere çıkaracaktı ya onun kendisine karşı 
duygularının aynı ölçüde olumlu ve içten olduğunu söylemek zordu. Öyle 
ya, “takvimlik” dediği nesne için “Mahmut usta ne istiyorsa öderiz, yarısını 
hemen, yarısını takvimlik bitince, sen işin o yönünü hiç düşünme”, 
demesine çok şaşırdığını söylemesi üzerine “Ben hiç mi hiç şaşmadım, 


yalının parasının hiç bitmeyeceğini sanıyor seninki”, dediğim zaman, 
Müştak zorlu bir yumruk yemiş gibi sarsıldı, “Ya... ya... ya... yalıyı mı? Sen 
şaka mı ediyorsun? Ha... ha... hayır, doğru olamaz bu!” diye kekelemeye 
başladı. 

Böylesine şaşırması güldürdü beni. 

“Evet, doğru, Müştak'çığım, yüzde yüz doğru, seni hapisten 
kurtarabilmek için Selami pahada ağır bir şeyler satmak zorundaydı”, 
dedim. 

“Bir şeyler satmak zorundaydı, tamam, ama yalıyı satmak zorunda 
değildi herhalde. Paşa dedenin anısını çiğnemesi gerekmiyordu!” türünden 
bir yığın söz sıralıyor, bu arada zaman zaman sesi titremeye başlıyor, 
ağlayacak gibi oluyor, “Hayır, anne, hayır, bu adam komünistin teki, 
evimizi yalıdan buraya taşıması da komünistliğindendi, bir yolunu bulup 
satmak istiyordu güzelim yalıyı, benim içeri atılmamı fırsat bildi!” diyor, 
babasının ne deliliğini bırakıyordu, ne servet düşmanlığını. 

“Siz hepiniz böylesiniz, zeytinyağı gibi üste çıkarsınız hep, ama bu 
söylediklerini babanın yüzüne karşı söyleyecek olursan, sen zararlı çıkarsın, 
çizdiğin o acayip nesneyi de hiçbir zaman yaptırtamazsın”, dedim. 

Bizimki çenesini ellerinin arasına alıp düşündü bir süre, sonra derin 
derin içini çekti. 

“Evet, anneciğim, evet, haklısın”, dedi. “Dedelerimizin bizlere 
bıraktıklarından biraz olsun yararlanmak istiyorsak, seninki yaşadığı sürece 
susup oturacağız”. 

“Müştak, sen ölçüyü biraz fazla kaçırdın”, dedim. 

“Peki, anne, sustum, sustum”, dedi bizimki hemen, ama alay ediyordu 
sanki. 

Ne olursa olsun, susup oturmadı hiçbir zaman, hep çekiştirdi babasını. 
Bereket, arkasından söylemediğini bırakmazken, kendisiyle karşı karşıya 
geldiğinde olabildiğince saygılı, olabildiğince ölçülü, olabildiğince sevecen 
davrandı, ne söylediyse onayladı, hatta onu pohpohlamaya kadar götürdü 
işi. Bunda Selami”nin kendisine çok iyi davranmasının da bir payı vardı 
kuşkusuz. Amerika'da harcadığı büyük paraları, hiç düşünmeden verdiği 
karşılıksız çekleri bir kez olsun başına kakmadığı gibi, babadan çok arkadaş 
gibi davranıyordu ona. Tasarladığı düzeneğin kurulmasından ve takvimlerin 
buraya yerleştirilmesinden sonra, odasına girince de bir başyapıt 
karşısındaymış gibi davrandı, uzun süre öyle dikilip durdu önünde, 


bakmaya doyamıyordu sanki, kolundan tutup “Hadi, tamam, çayın soğudu”, 
dediğim zaman da kulağıma eğildi, “Eğriye eğri, doğruya doğru, bizimki 
çok güzel tasarlamış bu gözleri, bu da belli bir akıl ve yetenek ister”, diye 
fısıldadı. 

Bense işin sonunu düşünüyordum o sırada. 

“Amerika'dan getirdiği takvimler koca duvarı şimdiden doldurmuş 
nerdeyse; senin oğlan bu işi burada da sürdürecek olursa, yeni takvimleri 
nereye sığdıracak?” dedim. 

Bizimki duralamadı bile. 

“Harici tepesinde Hariciler'in takvimlerine de yer bulunacaktır her 
zaman”, dedi. Bir süre dalıp gittikten sonra da “O kadar karamsar olma, 
Zarife; takvimler yılda bir çıkar. Müştak'ın odası daha en az iki yıl karşılar 
gereksinimini”, diye ekledi. 

Bizimki öyle bir havaya girmişti ki daha birkaç hafta önce Müştak”ı 
bir maymun olarak niteleyen kendisi değildi sanki. Dilimi tutamadım artık, 
bunu anımsattım ona. Duralamadı bile, “Maymun deyip de geçme sen, 
onların da birçok üstün yanları vardır”, dedi. Böyle de sürdürdü tutumunu: 
Müştak her fırsatta sözü babasının savurganlığına ve komünistliğine 
getirirken, o kendisine toz kondurtmamakta dayattı. 

Babasının Müştak'a gösterdiği bu ilgiye mi imrendi, nedir, Müşerref 
de yıllardır boş oturmuşken, birdenbire resim yapmaya girişerek hepimizi 
şaşırttı. İlkokula gittikleri yıllarda, “Büyüyünce ne olmak istersin?” 
sorusunu kardeşleri hemen her zaman “Daha karar vermedim” deyip ya da 
soranı düş kırıklığına uğratmamak için kimi zaman hekim, kimi zaman 
mühendis, kimi zaman da yargıç ya da avukat olmak istediklerini söylerken, 
o hep “Ressam olacağım”, demişti. Eli de resme yatkındı doğrusu, bu 
konuda dört kardeşin en iyisiydi. Ama nice yıldır herhangi bir şeyin resmini 
yaptığını ya da başkalarının resimlerine ilgi duyduğunu, örneğin bir sergiye 
gittiğini ne görmüş, ne işitmiştik. Bu yüzden olacak, bizim Selami onun 
böyle birdenbire resim yapmaya başlamasını da insanın maymundan geldiği 
savının yeni bir kanıtı olarak değerlendirdi, “Kardeşinin takvim 
koleksiyonu olmasa, resim yapmak Müşerref'in usundan bile geçmezdi”, 
deyip noktayı koydu. Deyip noktayı koydu ya onu da gönülden destekleyip 
yüreklendirdi. Müşerref de çok daha yoğun bir biçimde resim yapmaya 
girişti böylece, renkli kalemler, suluboyalar, yağlıboyalar aldı, her gün bir 
başka noktadan Harici tepesinin değişik görünümlerini kâğıda ya da tuvale 


geçirmeye başladı. O böyle çalışırken, biz de kendisini sık sık izliyor, 
yaptıklarını da bayağı beğeniyorduk. Ama Müşerref pek de hoşnut değildi, 
“Daha önce bir başkası söyleyecek olsa inanmazdım, insan gözü kimi 
durumlarda çok yetersiz kalıyor, onun eksiğini giderecek bir şeyler olmalı”, 
diye yineleyip duruyordu. En sonunda gözlerinin eksiğini tamamlamanın 
yolunu da buldu: Leica marka fotoğraf makinesiyle küçük kardeşi Müşfik 
çözdü sorununu: şimdi Müşfik onun resmini yapmak istediği görünümün 
bir renkli fotoğrafını çekiyor, sonra bu fotoğrafı en az beş kat büyüttürüp bir 
kartonun üzerine yapıştırıyor, o da bu fotoğrafı alıp yansıttığı görünümün 
karşısına geçiyor, bir önündeki görünümün kendisine, bir yanındaki 
fotoğrafına bakarak kâğıdına ya da tuvaline geçiriyor, bayağı da 
benzetiyordu. Bir ressam da bundan iyisini yapamazdı bence. “Müşerref, 
oğlum, böylesine güzel resim yapıyordun da neden bunca yıl bekledin ki?” 
diyordum. O da mutlu mutlu gülümsüyor, “Kısmet bu günlereymiş, 
anneciğim, önce askerliğimi yapmam gerekiyormuş”, diyordu. Selami de 
“Nedenini sen de çok iyi biliyorsun!” demek istercesine göz kırpıyordu 
bana, yani gene maymunluğu sokmak istiyordu işin içine, ama maymunluk 
da olsa çok dolaylı, çok zorlama, hem de çok yararlı bir maymunluktu 
bizimkininki: boş oturmasını önlemiş, üstüne üstlük, Müşfik'in önünde de 
bir uğraş alanı açmıştı: o da şimdi birbirinden güzel fotoğraflar 
çekmekteydi. 

Ne olursa olsun, birkaç gün sonra, konuyu kendi aramızda 
konuştuğumuzda, Selami iki uğraşı aynı kefeye koymadığını gösterdi: 
ortanca oğlumuzun seçtiği yolun büyük oğlumuzunkinden çok daha nitelikli 
olduğunu söyledi. Gerçekten de Müşerref'in maymunluğu oldukça kısa bir 
sürede olumlu sonuçlar verdi. Genellikle açık havada çalıştığı için yüzüne 
renk geldi, iştahı açıldı, resimlerinin sayısıyla birlikte niteliği de yükseldi. 
Bu arada, köşkümüzün hemen her odasının duvarları iki üç Harici tepesi 
görünümüyle süslendi. Böylece, Harici tepesi köşkümüzün yer aldığı bir 
ortamken, köşkümüz de Harici tepesinin değişik görünümlerini içeren bir 
ortam oldu; bir başka deyişle, köşk de Harici tepesinin ortamı oldu bir 
bakıma. Daha da güzeli, asılma sırası bekleyen tablolar fazla bir yer sorunu 
çıkarmıyor, bodrum katında bir odada gün ışığına çıkacakları günü 
bekliyorlardı, daha birkaç bin tablo da rahat rahat katılabilirdi aralarına. 
Buna karşılık, takvimler Müştak'ın Amerika?*dan dönüşünün daha ikinci 
yılında çetin bir sorun olup çıktı: yaklaşık on beş ülkeden gelen yüz elli 


dolayında takvimin en az iki düzinesi kendi sınıfına ayrılan bölüme 
sığmıyor, bu yüzden ikinci bir takvimlik daha yapmak, ilk takvimliği de 
yeni gereksinimlere göre yeniden düzenlemek gerekiyordu. 

Selami durumu gözden geçirdikten sonra, gözlerini Müştak'ın 
gözlerine dikip gülümsedi bir süre, sonra kalkıp yanına geldi, elini omzuna 
koydu. 

“Ben yarın Mahmut ustayı buraya çağırırım, sana yeni bir takvimlik 
daha yapmak için ölçü alır, eskisini de düzeltir; ama bu takvimliği 
istiyorsan, Mahmut ustanın işine kesinlikle karışmayacaksın, tamam mı?” 
dedi. 

“Tamam” yanıtını aldıktan sonra da bana döndü, “Hadi, Zarife, biz 
gidelim”, dedi. Odamıza döndüğümüzde de tek sözcük söylemeden bir 
koltuğa bıraktı kendini, dalıp gitti. Ben de gözlerimi ona diktim, “Deli herif, 
deli herif! Böyle ne düşünür ki?” dedim içimden. Bizimki de tam o anda 
doğruluverdi, gözlerini gözlerime dikti, tuhaf bir biçimde gülümsedi. 

“Tek bir kitapta karar kılmakla en doğru seçimi yaptığımı bir kez 
daha anladım”, dedi. 

Elimde olmadan güldüm. 

“Onu da bitirip bitiremeyeceğin belli değil”, dedim. 

“Hayır, Zarife, bitireceğim”, dedi. 

“Öyleyse her şey yolunda sayılır”, dedim. 

“Evet, öyle görünüyor”, dedi. “Hele bir de çocukların her birinin 
kafayı taktığı bir şeyler olur da ikide bir sorun çıkarmazlarsa, bir de her 
önlerine geleni eve çağırmazlarsa, rahat rahat bitiririm kitabımı”. 

Öyle görünüyordu, baba kitabını yazıyor, büyük oğlumuz en az bir 
düzine ülkenin takvimlerini biriktiriyor, ortanca oğlumuz Harici tepesinin 
resimlerini yapıyor, küçük oğlumuz bir uğraş seçmek için orta yaştan gün 
almayı beklerken kardeşi için birbirinden güzel fotoğraflar çekiyor, kızımız 
da Selami”nin özenle elden geçirtip döşettiği komşu köşkte dünya evine 
girmek üzere son hazırlıklarını yapıyordu. Mutluluktan uçtu uçacaktı 
nerdeyse. 

Onun yazgısı da benimkini andırıyordu. Geçen yıl bir arkadaş 
toplantısında kendisinden en az on yaş büyük bir deli doktoruyla tanışmış, 
sonra da en az üç günde bir buluşmaya başlamıştı onunla. Adamın 
fotoğraflardaki görüntüsünden de, zaman zaman telefonda işittiğim 
sesinden de hoşlanmamıştım doğrusu. Ben kendi geçmişim nedeniyle karşı 


çıkamamıştım bu ilişkiye. Babası ve kardeşleriyse, kendi havalarına 
dalmışlardı, burunlarından ötesini görmüyor, kendi küçük sorunları dışında 
hiçbir şeye kulak asmıyorlardı. Müşfika evleneceğini söylediği zaman da 
pek bir tepki göstermediler. Ben de fazla direnmedim. Adam bizimkiler gibi 
değildi, iki sağlık kurumunda birden çalışıyor, arabasından da kazancının 
bayağı iyi olduğu anlaşılıyordu. Harici Tepesi'nde bir deli doktorunun 
bulunmasında da büyük yarar varmış gibi geliyordu bana. Öte yandan, 
Selami'yle Müşerref'ten sonra, Harici Tepesi'nde çalışan üçüncü bir insan 
daha bulunması da çok güzel bir şeydi. 

Selami de, Müşerref de bayağı yoğun bir biçimde, tutkuyla 
sarılmışlardı işlerine. Ama Selami yeterince çalışamamaktan yakınıp 
duruyor, gerek Müşfika'nın düğününün, gerek oğullarının sonu gelmez 
isteklerinin gönlünce çalışmasını önlediğini söylüyordu. Bununla birlikte, 
şu son aylarda daha bir hızlanmış gibi geliyordu bana. Huyuydu, gene sık 
sık yırtıyordu yazdıklarını, ancak eskisi kadar yırtmadığı da açıktı; 
hiçbirinin geleceği konusunda güvence verilemese bile, çalışma masasının 
yukarısındaki rafta atılacak ya da değiştirilecek yanı kalmamış üç koca 
dosya durmaktaydı şimdi. Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, Harici 
Tepesi'nde en sıkı çalışan ve çalışmasından en iyi sonucu alan Müşerref'ti. 
Onun hızı gerçekten baş döndürücüydü. Şimdi, fazla zaman aldığı 
gerekçesiyle, dışarıda çalışarak görünümleri tuvale hem doğrudan, hem 
fotoğraflarından inceleyerek geçirmekten vazgeçmiş, babasının çalışma 
odası gibi çatı katında bulunan ve gene babasının çalışma odası gibi 
Boğaz'a ve karşı kıyılara yukarıdan bakan odasında çalışmaya başlamıştı, 
yani artık Müşfik'in Leica'yla çekip büyüttüğü renkli fotoğraflardan yola 
çıkıyordu yalnızca. Kardeşleri ve arkadaşları bir yağlıboya tabloya, bir de 
örneğini oluşturan renkli fotoğrafa bakıyor, “Helal vallahi, tıpkısının aynısı, 
hatta daha da güzeli! Sen gerçek bir ressamsın!” diyorlar, bu 
yüreklendirmeler de bizim Müşerref'in hızını en az iki katına çıkarıyor, 
Harici Tepesi'nin yağlıboya resimleri üst üste yığılarak her geçen gün biraz 
daha fazla yer kaplıyor, bu konuda çok yakın bir gelecekte Müştak'ın 
takvimleriyle yarışacak gibi görünüyorlardı. 

Bir yandan tabloların böylesine hızlı bir biçimde çoğalması, bir 
yandan dostların övgüleri, özellikle de Amerika Birleşik Devletleri'nin bir 
kentinde diş hekimliği yapmakta olan eski bir okul arkadaşının “İyi hoş da 
yapıp yapıp bodruma mı atacaksın bu güzelim tabloları? Daha da kötüsü, 


önüne gelene armağan mı edeceksin? Bence senin bir sergi açmanın zamanı 
gelmiş de geçmeye bile başlamış!” demesi iyice güvene getirdi bizim 
Müşerref”'i. Sınıf arkadaşına olmasa da önce kendi kendine, sonra da bana 
“Evet, neden olmasın?” dedi. O andan sonra da, hiç böyle bir alışkanlığı 
yokken, İstanbul'un resim galerini dolaşmaya başladı. Ancak, bana 
anlattığına göre, bu dolaşma hem şaşkınlık, hem düş kırıklığı yaratmaktaydı 
bizimkinde. Buralarda sergilenen tabloların ressamları bir başka dünyada 
yaşıyorlarmış ya da sergiledikleri nesneler resimden başka şeylermiş gibi 
izlenim edinmişti bizimki. Gene de Nişantaşı'nın ünlü galerilerinden birini 
en azından büyüklüğü nedeniyle gözü tutar gibi olmuştu. Bir gün beni de 
götürdü bu galeriye. Tuhaf tablolarla dolu sergiyi şöyle bir dolaştıktan 
sonra, galerinin yöneticisiyle konuşmak istedi. “Seçil hanımla mı konuşmak 
istiyorsunuz? Şu Oktay beyle konuşan sarışın hanım”, dediler. O da hemen 
sarışın hanımın yanına giderek elini uzattı ona, tam üç yıldır Kandilli”nin 
tepesindeki bahçelerinde yağlıboya resim yaptığını, dostlarının da bu 
resimleri çok beğendiklerini ve artık bir sergi açmanın zamanının geldiğini 
yineleyip durduklarını anlattı, sonra da çantasından Harici Tepesi'nin bir 
düzine görünümünün ve bunların yağlıboya resimlerinin fotoğraflarını 
çıkarıp gösterdi ona. Bu arada, galeriden hiçbir ücret istemeyeceğini, 
tabloların satışından gelecek paranın yarısını galeriye bırakmaya hazır 
olduğunu eklemeyi de unutmadı. Ama Seçil hanım elindeki fotoğraflara 
şöyle bir göz attıktan sonra tiksinmiş gibi yüzünü buruşturdu, nerdeyse 
saniyesinde geri verdi. 

“Bu resimler bizim resim anlayışımıza hiç uymuyor, beyefendi”, dedi. 

Müşerref bu olumsuz gözlem karşısında donup kaldı. 

“Yani ne demek istiyorsunuz, hanımefendi?” diye sordu. 

Seçil hanım gülümsedi. 

“Size bunu nasıl anlatsam, bilemiyorum, efendim”, dedi, bir iki 
saniye tepeden tırnağa süzdü bizimkini, “Yani... yani... nasıl söylesem, 
bilmem ki... bu görünümler... bu ağaçlar... fazla yapay... evet, böyle, resim 
olamayacak kadar yapay”, diye sürdürdü. 

Müşerref”'e baktım, kaşlarını çatmış, tir tir titriyor, bağırmamak için 
kendini zor tutuyordu. Ama kendini tutmayı bildi. 

“Nasıl olur, hanımefendi?” dedi. “Bu resimler nasıl yapay olabilir ki? 
Siz ağaç görmediniz mi hiç? Resmini yaptığım her yerin fotoğrafını da 


getirdim size. Buyurun, karşılaştırın isterseniz. Bu da yetmezse, bir gün 
bize buyurun. Her tablonun gerçeğini kendi gözlerinizle görün”. 

Seçil hanım anlayışla gülümsüyordu. 

“Ben de bunu söylüyorum işte”, dedi. “Gerçek ağaçların tıpkısı 
bunlar, tıpkısının aynısı, resimleri değil, fotoğrafları...” 

Bu gözlem beni şaşkına çevirdi doğrusu. Ama Müşerref çok daha 
fazla şaşırmışa benziyordu. 

“Öyleyse... Öyleyse... Öyleyse...” diye kekeledi, arkasını getiremedi. 

Seçil hanım acımasızdı. 

“Açıkçası, hepsi birer kopya bu sizin ağaçların”, dedi. “Ağaç olacak 
ki ağaç diyelim”. 

Ben birden eski günlere gittim, bu kadının bir zamanlar bizim 
Selami”nin bulmaya çalıştığına benzer bir şeyler aradığını düşündüm. 
Birdenbire başka bir gözle bakmaya başladım ona. Bizim Müşerref?'se, çok 
büyük bir olasılıkla bu kadının delinin teki olduğunu düşünmekteydi. 

“Öyle şey olur mu, efendim!” dedi. “Bir gün bize gelin, 
resimlerimdeki ağaçları tek tek göstereyim size”. 

Seçil hanım gülümsemekle yetindi, sonra da gözlerini kapıya dikip 
durdu öyle. Müşerref'i kolundan tutup çektim. 

“Hadi, Müşerref, biz gidelim artık”, dedim. 

Seçil hanımın elini sıkıp kapıya yöneldim. Müşerref de hiçbir şey 
söylemeden arkamdan geldi. Hem üzgün, hem şaşkın, hem kızgındı. “Bana 
Müşerref Harici demişler, daha iyi bir galeri bulurum, bulamazsam da, 
Selami baba sağ olsun, kendim açarım”, diye söylendi. Ama Seçil hanım 
çok güzel, Müşerref?'se gerçek bir Harici'ydi, galeride açılan her sergiye 
geldi, nerdeyse doğadaki hiçbir şeyin karşılığı olmayan biçim ve renklerle 
karşılaştı hep, “Bu insanlar görünmeyen, dünyamızda bulunmayan şeylerin 
resimlerini yapıyorlar hep”, diye söylendi. Ben Selami'nin söylenmemiş 
sözleri arayışını anımsadım, biraz anlar gibi oldum. Müşerref hiç mi hiç 
ısınamadı bu resimlere. Bereket, hiç mi hiç ısınmamakla birlikte, her geçen 
gün biraz daha yakınlaştığı Seçil hanımın da desteklemesiyle, bunlara yakın 
bir şeyler yapmanın yollarını aradı, sonunda da buldu, hem de Harici 
Tepesi'nden kopmada. Evet, böyle, doğadaki gerçek nesneleri ya da gerçek 
nesne parçalarını kat kat büyüterek çözdü sorunu. İlk örnek sararmış bir 
çınar yaprağından dikdörtgen biçiminde kesilmiş bir parçanın kırk elli kat 
büyütülmüş, ama kendi özgün biçimine ve kendi özgün rengine yüzde yüz 


bağlı bir yağlıboya tabloydu, ikincisi bir budak kesiti, üçüncüsü orta 
yerinden kesilmiş bir elmanın ana rahminde bir dördüzü andıran dört 
çekirdeği. Harici Tepesi'nde bir çay içmeye çağrılan Seçil hanım bu üç 
resmi ve benzerlerini görünce çılgına döndü, “Olamaz, hayır, olamaz, 
bunların her biri ölümsüz birer başyapıt!” diye haykırdı, sonra Müşerref'e 
doğru atıldı, Müşfik'in ve benim şaşkın bakışlarımız altında sımsıkı sarıldı 
ona, ayaklarının ucunda yükselerek üçer kez, hem de dudaklarına en yakın 
yerlerinden öptü yanaklarını, “Olur şey değil, hayır, olur şey değil! Sen 
soyutun doruğuna ulaşmışsın! Neden daha önce göstermedin ki bu resimleri 
bana? En kısa sürede sergiliyoruz hepsini! Evet, en kısa sürede, bunlara dört 
beş tablo daha ekledin mi tamamdır!” dedi, bir kez daha sarılıp öptü 
bizimkini. O da yemedi, içmedi, bu ilginç tabloların sayısını altı hafta gibi 
çok kısa bir sürede yirmi beşe ulaştırdı. Yaklaşık beş hafta sonra da önce 
Nişantaşı”nda serginin açılışı yapıldı, arkasından da Harici Tepesi'nde Seçil 
Kaçmaz'la Müşerref Harici'nin nişanı. 

Bu arada, sergi büyük yankı uyandırdı. Ünlü bir eleştirmen 
Müşerref'in yapıtlarını soyutluğu nedeniyle göklere çıkarırken, bir başkası 
çağcıl gerçekliğin doruğunda bir yolculuk olarak niteledi, daha bir başkası 
gerçek özlemimizi en somut ve en soyut biçimde dile getirdiğini yazdı. Bu 
arada, paşa dededen sonra ilk kez, bir Harici yaptığı işten para kazandı, hem 
de küçümsenemeyecek bir para. Yerleştiği konak için alınan tüm eşyaların 
parasını kendi cebinden ödeyerek babasına da kanıtladı bunu. Seçil de 
beklenenden çok daha kısa bir sürede ilk torunumuzu verdi bize. Galerisini 
de bırakmadı. Böylece, Harici Tepesi'nde gerçek bir uğraşı bulunan beş kişi 
birden yaşar oldu: Selami, Müşerref, damadımız İhsan, gelinimiz Seçil, bir 
de torunumuzun dadısı Gülten. Ama Selami, hepsinin en çalışkanı, “Bu 
düğünlerle bu doğum işimi çok aksattı”, diye yakınıp durmaktaydı. Haksız 
da sayılmazdı hani. Önce Müşfika'nın, sonra Müşerref?'in Harici Tepesi'nde 
birer konağa yerleşebilmeleri için kiracıları çıkartmak, arkasından da 
onarım ve badana işlerini tamamlamak gerekmiş, bu da uzun aylar almış, 
birbirini izleyen iki düğün de bayağı rahatını kaçırmıştı. 

Ama iki çocuğumuzun birden komşu konaklara taşınması bizimkini 
hem daha bir sessizleştirdi, hem daha bir genişletti. Bu da Selami?'yi çok 
mutlu etti. “Şimdi çok daha rahat çalışıyorum, kafam dingin, yağlıboya 
kokusundan da kurtuldum”, deyip duruyor, artık fazla defter yırtmaması da 
çalışmasının hızla ilerlediğini gösteriyordu. Müşerref'in tüm tablolarını alıp 


yeni konağına taşınmasından yaklaşık bir yıl sonra, büyük bir rastlantı 
sonucu, Selami'nin de aramızda olduğu bir öğle yemeğinde, Müştak çekine 
çekine, “Babacığım, eğer izniniz olursa, ben yakında evlenmek istiyorum”, 
deyince, Selami”nin yüzü aydınlanıverdi birden, ama böyle bir durumda 
söylenecek çok daha önemli sözler varken, en azından, bir baba olarak, 
gelecekteki gelini ve dünürlerine ilişkin bir iki soru sorması gerekirsen, 
“Şansın varmış, Alaçam'lar Arnavutköy”de büyük bir yalı almışlar, iki ay 
içinde konağı boşaltacaklar, oraya yerleşirsin, fazla bir onarım da gerekmez 
sanırım, çünkü konak daha geçen yıl elden geçirilmişti”, demekle yetindi. O 
hep kendi havasında, hiçbir şey olmamış gibi yemeğini yerken, gelecekteki 
gelinimize ve ailesine ilişkin tüm soruları ben sordum. Adının Refika, 
öğreniminin hukuk, babasının tanınmış bir dışalımcı, kendisinin iyi bir 
avukat olduğunu ve birinci evliliğinden sekiz yaşında bir kızı bulunduğunu 
öğrendim. Müştak'ın onunla yakınlık kurmasını yengesi Seçil”e borçlu 
olduğunu öğrendiğimdeyse, Selami çoktan çatı katına, masasının başına 
dönmüştü. 

Ama verdiği sözden şaşmadı doğrusu. Necip Alaçam'la görüşerek 
konağı olabildiğince çabuk boşaltmasını rica etti. Kitabını bitirmesi 
Müştak'ın bu konağa taşınmasına bağlıymış gibi Necip beyin yalısındaki 
onarım çalışmalarını yerinde görmeye kadar götürdü işi. Karşı karşıya 
oturup konuştuğumuz ender zamanlarda da hep bu konuya getirdi sözü. 
Sanki tüm sorunların çözümü Müştak'ın bu konaktan ayrılıp o konağa, yani 
kırk metre öteye taşınmasına bağlıydı. Ama, neden saklamalı, bayağı 
hoşuma gidiyordu bu ivecenlik, “Neyse, her görüşümde tepemi attıran şu 
takvim kümelerini de görmeyeceğim artık”, diyordum. Müştak'ın en 
sonunda çoluk çocuğa karışacak olması da beni sevindiriyordu elbette. Ama 
Müşfik de Selami?den son konağı isteyince üzülmedim desem yalan olur. O 
her zaman sessiz, dingin, kendi kendine yeten bir çocuk olmuştu. Kolay 
kolay bizden bir şey istemez, en azla yetinir, kendisinden bir şey istenince 
de elinden geldiğince yapmaya çalışırdı. Bu bakımdan, evden ayrılmasını 
istemeyeceğim biri varsa, o da Müşfik'ti. Üstelik, Selami hep odasında, 
masasının başında olduğundan, onun da gitmesi durumunda çok yalnız 
kalacağım kesindi. Ne var ki tüm kardeşlerinin birer birer baba evinden 
ayrılıp kendi konaklarına yerleştiklerini görünce, küçük çocuk konumuna 
düşmek istemedi, kendisinin de evlenmek ve son konağa yerleşmek 
istediğini söyledi babasına. O da gireni çıkanı fazla olmayan bir evde 


oturmanın tadını almıştı, “Tamam, konağı boşaltması için hemen 
konuşurum kiracıyla, hatta hemen şimdi konuşayım”, dedi. Konuştu da. 
Böylece, yaklaşık altı ay sonra, Harici Tepesi*nde Harici'lerden başka 
kimse kalmıyor ve her Harici kendi konağına kavuşmuş oluyordu. Ayrıca, 
Selami bir han daha satarak çocuklarının aylıklarını da artırıyor, böylece 
yüzde yüz dingin bir kafayla çalışma olanağına kavuşacağını umuyordu. 

Umduğu gibi de oldu doğrusu. Nerdeyse tüm istediklerini elde 
ettiklerinden ya da daha fazlasını istemenin aykırı kaçacağını 
düşündüklerinden, bizimkiler kolay kolay kapımızı çalmıyorlar, Selami de 
günlerinin ve gecelerinin en büyük bölümünü çalışma odasında geçiriyor, 
yazıyor, yazıyor, yazıyordu. 

Evet, böyle, mutlu mu mutluydu şimdi. Sabahın köründe kalkıp 
çalışma odasına çıkıyor, burada uzun saatler boyunca nerdeyse soluk bile 
almadan çalışıyordu. Kahvesini ya da yemeğini getirdiğim zaman, bir şeyler 
söylemiş olmak için “Yakında bitireceksin inşallah!” diyordum da yanıt bile 
vermiyordu. Dosyaları düzenlemek konusunda benden yardım istediği de 
yoktu. İlerlediğinin en güzel göstergesi de çalışma masasının yukarısındaki 
raflarda artık kesinlikle tamamlanmış dosyaların sayısının altıyı bulmuş 
olmasıydı. Ama beni kaygılandıran bir şeyler de yok değildi bu soluk kesici 
çalışmada: nerdeyse odasına her gelişimde, bir sözlüğü bırakıp bir başka 
sözlüğü, onu da bırakıp bir üçüncüsünü, bir dördüncüsünü, bir beşincisini 
aldığını görüyor, Serencam'ını yazdığından kuşku duymaya başlıyor, 
bizimki kitap mı yazıyordu, çeviri mi yapıyordu, yoksa kendince bir oyun 
mu oynuyordu, bilemiyordum. 

Sonunda dayanamadım. 

“Selami, bakıyorum da durmadan sözlük karıştırıyorsun şu günlerde; 
korkarım, bu yüzden kitabını bitiremeyeceksin”, dedim. 

Hemen kaşlarını çattı. 

“Zarife, düşünen bir adam sözlüksüz yaşayamaz”, diye homurdandı. 

“Ama, benim bildiğim, sözlükler hep bilineni yineler, sense hiç 
söylenmemişi aradığını söylersin öteden beri. Şimdi ne diye hep 
başkalarının yazdıklarıyla, yani çoktan söylenmiş şeylerle uğraşıyorsun ki, 
anlamıyorum”, dedim. 

Birden gözlerini gözlerime dikti, gülümsemeye başladı. 

“Gerçeği söylememi ister misin?” diye sordu. 

“Elbette isterim”, dedim. 


Gözleri hep gözlerimde, derin bir soluk aldı. 

“Hani bir ara seninle uzun uzun tartışmıştık ya, o tartışmayı ikide bir 
anımsamaya başladım, anımsamaktan da öte, yeniden yaşadım her 
seferinde, her seferinde biraz daha fazla etkilendim ve önümde yepyeni bir 
çığır açıldı: şimdi senin gösterdiğin yolu izliyorum”, diye başladı, gene 
derin bir soluk aldı, gözlerini gözlerime dikip öyle durdu bir süre, sonra 
kalktı, yanıma geldi, iskemlesini iskemleme yaklaştırdı, elimi avuçlarına 
aldı, sonra da “Uzun sözün kısası, söylenmemişi söyleyebilmek için 
başkalarının ilk kez söylediklerini değerlendiriyor ve onlardan kendi 
kendime, yani kendi sözlerime gelmeye çalışıyorum, onların arasından 
kendi bütünlüğüme doğru yol alıyorum sürekli. Son noktası konulduğu 
zaman Serencam bölünmez bir bütün olacak, gerçekten düşünen bir insanın 
serüvenine ışık tutacak, bundan hiç kuşkun olmasın”, diye de bitirdi. 

Biraz kafam karıştı doğrusu. Selami'nin söyledikleri hem bulanık, 
hem çelişkin gibi geldi bana. Başkalarının ilk kez dile getirdiklerinden 
kendi söylemine nasıl gelirdi ki insan? Zor da olsa söylenmişi 
söylenmemişe varmak için örnek almak bir çelişki değil miydi? Söylenmişi 
söylenmemişe örnek olarak alırken, böylesine kuşkulu bir etkinliğe yıllarını 
verirken, ilk düşünü unutmuş olmasındı? Bilmiyordum, bilemiyordum 
doğrusu. Göründüğü kadarıyla, kendisi de pek rahat değildi. Ama o her 
şeyden önce yapıtını bitirememekten korkuyordu. Hiç unutmam, Boğaz'ın 
renkten renge girdiği bir akşamüzeri, kahvesini önüne koyup da karşısına 
oturduğumda, gözlerini gözlerime dikerek derin derin içini çekmeye 
başladı, durup dururken ağladı ağlayacaktı nerdeyse. Neden bilmem, benim 
şaşmaz bağlılığım karşısında duygulandığını düşündüm. Ama o gene en 
büyük aşkına: Serencam'a getirdi sözü: 

“Korkuyorum, Zarife, çok korkuyorum, şu kitabı bitiremeyeceğim 
diye ödüm kopuyor”, dedi. 

Güldüm ister istemez. 

“Bitirirsin, bitirirsin, ama sürekli defter yırtmakla yürümez bu iş”, 
dedim. “Bir iki satırı çizdin diye tüm defteri yırtarsan bitiremezsin elbette”. 
“Biliyorsun, eskisi kadar yırtmıyorum artık”, diye atıldı hemen. 

“Üstelik, defterleri de küçülttük”. 

“Küçültmek de sorunumuzu çözmedi”, dedim, tam o sırada, yani 
“çözmedi” sözünün ağzımdan çıktığı anda başka bir çözüm geldi usuma, 
bunu daha önce düşünemediğim için yüzümün kızardığını duydum. 


“O zaman... o zaman... o zaman sen de kâğıtlara yazarsın güzel güzel, 
dosya kâğıtlarına”, dedim. 

Selami”nin gözleri parladı bir an, ama parıltı saniyesinde siliniverdi. 

“Kâğıtlar... tüm o kâğıtlar ... tek tek sayfalar... bir de hepsi birbirine 
karıştı mı... ben bu yaşımda nasıl çıkarım onların içinden, Zarife?” dedi. 

“Selami bey, sen Sorbonne?'da doktora yapmış adamsın, dosya diye 
bir şey bulunduğunu bilmez misin? Sayfaları numaralar numaralar, dosyaya 
takarsın”, dedim. 

Yanıt vermedi, öyle dalıp gitti bir süre. Ama kalkıp gitmeye 
davrandığım sırada birden gülümsemeye başladı. 

“Zarife, sen çok akıllı kadınsın, senin gibi akıllı bir kadına hiç 
rastlamadım ömrümde, sen olmasan ne yapardım, bilmem”, dedi, sonra 
gözlerini gözlerime dikti, “O dosyaları düzenlememde de bana yardım 
edersin herhalde”, diye ekledi. 

“Elbette ederim, Selami”, dedim. 

Ettim de. Sonucunu da gördüm: huyuydu, gene sık sık yırtıyordu 
yazdıklarını, ama defter döneminde onlarca sayfa çöp sepetini boylarken, 
bu arada çizilmemiş olan satırlar yeniden deftere geçirilirken, şimdi her 
yırtma tek bir kâğıtla sınırlı kalıyordu genellikle. Ama, şu son zamanlarda, 
ölüm saplantısı bir türlü bırakmıyordu yakasını, Serencam'ı bitirememe 
korkusu hep sürüyor, ikide bir “Korkuyorum, Zarife, zaman çok çabuk 
geçiyor; korkarım, bu kitap bitmeyecek”, diye yineleyip duruyordu. Onun 
bu korku nöbetlerinden birinde, ta ilkokul dönemimden kalma bir görüntü 
belirdi gözlerimin önünde: bir yazı makinesinin başında şaşırtıcı bir hızla 
bir şeyler yazan bir genç adam görüntüsü. 

“Selami, korkmana gerek yok artık! Şu anda, evet, tam şu anda 
buldum sorununun çözümünü: kitabını bitireceksin!” dedim, bu arada, 
parmağımla da beynimin içinden Selami'nin masasının üstüne yansıyan 
yazı makinesini gösteriyordum. 

Hemen ertesi gün, Müşfik'le vapura atlayıp Karaköy'e geldik, 
Bankalar Caddesi'nde değişik yazı makinelerini gözden geçirdik, sonunda 
çok da büyük olmayan bir Remington?da karar kıldık, alıp hemen vapura 
bindik. Müşfik sevinçten uçuyor, “Anneciğim, bizimkinin sorununu 
kesinlikle çözdün bu kez. Babam haklı, gerçekten çok akıllı kadınsın sen. 
Nasıl oldu da bunca yıldır hiçbirimiz düşünemedik ki bunu? Evet, nasıl?” 
deyip duruyordu. Yazı makinesini Selami'nin çalışma masasının üstüne 


koyduğumuzda da “Babacığım, işte birinci kurtarıcın!” diyerek beni 
gösterdi, arkasından da Remington'un kapağını çıkardı, “İşte bu da ikinci 
kurtarıcın:; artık yapıtını bitirebileceksin”, diye ekledi. Sonra yazı 
makinesine bir kâğıt takıp birtakım sözcükler yazdı. Selami öyle dikilmiş, 
sanki yaşamında ilk kez bir yazı makinesi görüyormuş gibi şaşkın şaşkın 
bakıyor, belki şaşkınlıktan, belki sevinçten, hiçbir şey söylemiyordu. 
Sonunda, Müşfik “Baba, gel, şöyle otur da bir şeyler yaz bakalım”, dediği 
zaman da hiçbir şey söylemeden oturdu koltuğuna, iyi bir müslüman olarak 
önce bir bismillah yazdı, bismillah'ı Serencam, Serencam'ı Selami Harici 
izledi. Sonra da geriye dönerek gülümsedi, “Bugünlük bu kadar”, dedi. Çok 
uzun ve Zor bir işin sonuna gelmiş gibi ter içindeydi, sesi de azıcık da 
titriyordu sanki. 

Müşfik elini omzuna koydu. 

“Hayırlı olsun, babacığım. Alıştığında, yani harflerin yerini iyice 
belleyip iki, hatta on parmakla yazmaya başladığında hem çok daha çabuk, 
hem çok daha rahat ilerleyeceksin”, dedi. 

Selami bir tuhaf bakıyordu. Gülümsemeye çalıştı. 

“Umarım, öyle olur; yarın çalışmaya başlarım”, diye yanıtladı. 

Başladı da: gerek ertesi gün, gerek daha ertesi gün, sabahın 
yedisinden gecenin ikilerine kadar Remington'un başından ayrılmadı. 
Benim gördüğüm kadarıyla bayağı da ilerledi. Ama, her zaman söylediğim 
gibi, Selami'nin kafası bir başka türlü işlerdi. Dördüncü günün sabahı 
koluma girerek çalışma odasına götürdü beni. Remington'un başına geçip 
bir şeyler yazdı, sonra başını kaldırıp gülümsedi. 

“Ellerimi iyi izledin mi, Zarife?” diye sordu. 

“Evet, izledim”, dedim. 

“Peki, ne gördün?” dedi. 

Biraz şaşırdım doğrusu. 

“Ne görmemi istiyorsun ki, Selami? Bayağı ilerletmişsin bence, 
Serencam'ı kısa sürede bitirirsin artık”, dedim. 

Bizimki yüzünü buruşturdu. 

“Zarife, sen çok akıllı kadınsın, ama bugün hiç de iyi izlemedin beni. 
Şimdi iyi bak yaptığıma: şu cuma'yı nasıl yazıyorum”, deyip bir yandan 
yazmaya, bir yandan da saçma bir açıklamaya girişti: “c dördüncü sıranın 
dördüncü harfi, u ikinci sıranın yedinci, m üçüncü sıranın onuncu, a ikinci 
sıranın birinci harfi. Tamam mı?” diye sordu. 


“Evet, tamam. Ne var bunda?” dedim. 

“Şimdi bir de kalemle yazmama bak”, dedi, önüne bir başka kâğıt 
çekip onun üzerine de kalemle cuma yazdı, sonra gözlerini gözlerime dikti, 
“Gördün mü?” diye sordu. 

“Evet, gördüm”, dedim. 

“Peki, neyi gördün?” diye üsteledi. 

“Neyi görecektim ki, Selami? Kalemle cuma yazdığını”, dedim. 

Selami anlamlı anlamlı güldü. 

“Ama nasıl yazdım? Önemli olan burası: hiç elimi kaldırmadan 
yazıverdim. Kalemin üstünlüğü işte: çok uzun bir sözcük de, koca bir tümce 
de yazsan elini kaldırman gerekmiyor, kaşla göz arasında yazıveriyorsun”, 
dedi, durumu kavramam için bana zaman bırakmak istermiş gibi biraz 
bekledi. “Oysa, sen de gözlerinle gördün, senin makinede yazarken, 
parmağım her harf için bir başka yere gidiyor, bu da daha fazla bir çaba ve 
daha uzun bir süre gerektiriyordu, oysa sen de çok iyi biliyorsun ki ben en 
az çabayla ve en kısa sürede bitirmek istiyorum kitabımı. Üstelik, çok 
gürültülü bir nesne bu, insanın dikkatini dağıtıyor, düşünmesini engelliyor”, 
diye sürdürdü. Gözlerini gözlerime dikip gülümsedi. “Hem de ben 
Serencam'la arama hiçbir şey girmesin istiyorum, tıpkı seninle benim arama 
hiç kimsenin girmesini istemediğim gibi”, deyip derin bir soluk aldı. 

“Biz her şeyden önce zaman kazanmak istiyorduk; yazı makinesi 
bayağı zaman kazandıracaktı bize”, dedim. 

Ama işitmedi sanki, Remington'un kapağını kapattı, masanın 
üstünden alıp kapının hemen yanına bıraktı, sonra dönüp masasının başına 
geçti. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Ellerim, dudaklarım, her yanım 
titriyordu, Remington'u alıp çıktım odadan. Aşağıya indim, en yakın 
koltuğa bıraktım kendimi, hüngür hüngür ağlamaya başladım. En az yarım 
saat ağladım böyle, bir yandan da, “Bu adam delinin teki! Bu adam delinin 
teki!” diye söylendim durdum. 

Sonra, birileri dürtüklemişçesine, birden kalkıverdim yerimden, 
hemen hiçbir şey düşünmeden, nerdeyse içgüdüyle Remington'a doğru 
yürüdüm, köşedeki küçük yuvarlak masanın üstüne koyup kapağını açtım, 
üzerinde cuma yazılı kâğıda ben de ağır ağır cuma yazdım birkaç kez, sonra 
haftanın tüm günlerini, sonra ayları, sonra çocukların, sonra bildiğim 
sokakların adlarını yazmaya başladım, yazdıkça hızlandım, hızlandıkça 


yazdım. Belki bir, belki iki saat süresince yazıp durdum böyle. Beş koca 
kâğıt doldurdum. 

En sonunda, soluk soluğa durduğumda hava kararmaya başlamıştı, 
sanki oda başka bir oda, ben de başka bir insandım. Şaşıyordum bu duruma, 
bir anlam veremiyor, bir neden de göremiyordum. Sonra gözlerimi 
Remington'a diktim, ya da Remington kendine çekti gözlerimi. Sonra 
birden yıllardır arada bir sözünü edip de bir türlü gerçekleştiremediğim 
tasarı geldi usuma, Serencam'ın öyküsünü Remington'un desteğiyle 
bitirebileceğimi düşündüm. 

O gece hiç uyumadım nerdeyse. Ama, tüm bitkinliğime karşın, hemen 
ertesi gün başladım yazmaya, yaklaşık bir buçuk ay içinde de bitirdim şu 
sayfaları, bitirmişim gibi noktaladım daha doğrusu. Ama, hemen 
söyleyeyim, daha sonra, alıcı gözle okuduğumda, yazdıklarım beni büyük 
bir düş kırıklığına uğrattı. Nedeni de açıktı: ben Serencam'ın yazılışının 
öyküsünü, daha da abartmalı bir deyişle, “kitabını” yazmak için girişmiştim 
bu işe. Oysa şimdi kitabın kendisinden çok çevresinde yer alan kişi ve 
oluntulardan, Hayrettin beyden, Selami”den, kendimden, çocuklarımızdan 
ve daha bir yığın şeyden söz etmiştim; kısacası, ikide bir sözü ona 
getirmekle birlikte, Serencam'ın öyküsünü yazmış olmaktan uzaktım. Buna 
olanak da yoktu doğrusu. Tek satırını okumadığım, üstelik bitmemiş bir 
kitap konusunda ne yazabilirdim? Gene de bu düş kırıklığının üzüntüsü 
günlerce, haftalarca bırakmadı yakamı. Sonra, bir akşamüzeri, 
başarısızlığımın üzüntüsüyle kıvranırken, gözlerim nicedir elimi 
sürmediğim Remington'a takıldı. Bir tuhaf oldum. Ona haksızlık etmişim 
gibi bir duyguya kapıldım. Çok tuhaf, bu duygu nerdeyse bir suçluluk, 
arkasından da yanlışımı düzeltme, aynı çabaya bir kez daha girişme 
düşüncesini yerleştirdi içime. Hem de öyle yerleştirdi ki aylarca duyurdu 
ağırlığını. Bir türlü yazmaya girişemedim. Şöyle bir durup da çevreme 
nesnel bir gözle baktığım zaman, uzun boylu anlatılacak bir şey de 
göremiyordum ayrıca. Selami kitabını bitirebilecek miydi, bitiremeyecek 
miydi, belli değildi, ama şimdi yukarılarda birilerinden kesin güvence almış 
gibi “Bitireceğim bu kitabı, bitirmeden ölmeyeceğim?”, diyor, bir uzun yol 
koşucusu gibi yazıp duruyordu. Harici tepesi de hiç olmadığı ölçüde canlı 
ve şendi. Müştak'ın eşinin daha evliliklerinin beşinci ayında “Ya ben, ya bu 
takvimler!” diye tutturarak bizimkinin gözü gibi koruduğu takvim dizilerini 
bizim konağın kırk elli metre yukarısındaki müştemilata yığdırtmasını 


saymazsak, her şey yolunda, herkes mutlu görünüyordu. Harici'lere 
sonradan katılanlar, damadımız ve gelinlerimiz bayağı canlandırıyorlardı 
tepeyi. Bu canlılık yalnızca bizim çocukların değil, konuklarının da 
yüzünden okunmaktaydı. Bahçede uzun uzun dolaşıp konaklardan ağaçlara, 
ağaçlardan çiçeklere kadar her şeyi hayranlıkla inceliyor, “İnsan böyle bir 
yerde ya ressam olur, ya ozan”, diyorlar, bizim çocuklar da bıyık altından 
gülerek “Ya da ozan”, diye ekliyor, elleri ya da çeneleriyle bizim konağı 
gösteriyorlardı. Ama en çok çocuklar şenlendiriyordu bahçemizi. Müşfik'in 
eşini saymazsak, kızımız da, gelinlerimiz de bayağı doğurgan çıkmıştı: 
Müşfika'nın iki oğlu, Müşerref”inse iki kızı, bir oğlu, Müştak'ın bir oğlu bir 
kızı vardı, eşi de yanında çok güzel bir sarı kız getirmişti, yüz yıllık ağaçlar 
arasında torunlarımız koşuyor, bağırıyor, gülüyor, ağlıyor, sesleri ve 
devinimleriyle yaşamın hep sürdüğünü ve çok güzel olduğunu 
duyuruyorlardı. Bu duygu da ne betimleme gerektiriyordu, ne çözümleme. 

Sonra bir gün Müştak beni görmeye geldi, kimi zaman güzel güzel 
konuştuk, kimi zaman bayağı tartıştık, ama hep Selami?'yle Serencam'ın 
çevresinde dolaştık. O günün akşamı sevincimden uçarken, ertesi sabah 
yaşamımın en büyük yıkımına uğradım. Ne olursa olsun, Müştak'la 
yaptığımız o uzun konuşmayı tüm ayrıntılarıyla anlatmanın Serencam'ı ve 
Selami'nin onu yazma çabasını gereğince anlatmaya yetmese de kimi 
yönlerini biraz olsun aydınlatabileceğini, bu arada acımı da bir ölçüde 
hafifleteceğini düşündüm. 

Yeniden önüme çektim Remington'u. 


TI 


Ta küçüklüklerinden beri böyleydi benim çocuklar, Müştak, Müşerref, 
Müşfik, Müşfika hep birbirlerine benzerlerdi, yüzleriyle, bedenleriyle, 
sözleriyle, davranışlarıyla, her şeyleriyle. Şöyle bir baktınız mı ne 
yapacaklarını, ne diyeceklerini hemen kestirebilirdiniz. Uzun boylu 
varsayımlara girişmenize gerek yoktu, tam beklediğiniz gibi başlayıp 
beklediğiniz gibi sürdürürlerdi her şeyi. Hep aynı şeyleri yapmazlar, aynı 
şeyleri söylemezlerdi kuşkusuz, ama yönelim hiç değişmezdi, bayram 
mayram değilse, evlerinde ya da üstlerinde bir şeylerin eksikliğinden ya da 
eskiliğinden yakınmak, yani hep bir şeyler istemek ya da bir şeyleri, 
özellikle de Selami'yi eleştirmek için çalarlardı kapımı. Hakkını 
yemeyelim, Müşfik biraz olsun ayrılırdı onlardan. İkide bir babasını 
eleştirmeye kalkmazdı. En azından benim yanımda. İkide bir babasından 
para istemeye de gelmezdi. Ama Müştak'ın ya da Müşerref'in yüzlerine 
şöyle bir baktım mı babalarından ya da benden bir şeyler koparmaya 
geldiklerini hemen anlayıverirdim. O sabah da her şey tam beklediğim gibi 
gelişti. Bizim Müştak her zamanki devinimleri ve her zamanki sesiyle, iki 
kez üst üste “Canım anneciğim, canım anneciğim benim!” dedikten sonra, 
yıllardır görüşmemişiz gibi boynuma sarıldı, yanaklarımı öptü. Sonra, ben 
kendisine salonun baş köşesindeki koltuğu gösterirken, hiç oralı olmadı, 
yalnız kendisinin işittiği bir buyruğa uyar gibi, salonun orta penceresinin 
önüne gidip öylece dikildi, yaklaşık sekiz yüz metre aşağımızdaki yalıya 
dikti gözlerini, en az iki dakika süresince, saygı duruşundaymış gibi hiç mi 
hiç kımıldamadan, nerdeyse soluk bile almadan baktı öyle, sonra derin 
derin içini çekti, siz deyin beş yüzüncü, ben diyeyim bininci kez “Tanrım, 
yapan usta öyle güzel yapmış ki! Bu yalı satılacak yalı mıydı? Paşa dedenin 
şu güzelim yalısında kendi torunları değil de Adanalı pamuk tüccarıyla 
şişman karısı mı oturmalıydı şimdi!” dedi. Bir kez daha derin derin içini 
çekti. Sonra da sırtında ağır bir yük varmış gibi, az önce gösterdiğim 


koltuğa doğru yürüdü, uzun mu uzun bir of çekerek oturdu. Aynı anda 
kendisine gülümsediğimi gördü. 

“Gülüyorsun, anneciğim, gülüyorsun, ama böyle bir yalıyı satmak 
için yüzde yüz çıldırmış olmak gerektiğini de bilmiyor değilsin herhalde!” 
dedi. 

“Müştak'çığım, bu yalı satılalı tam yirmi bir yıl oldu”, dedim. 

Ama hiç mi hiç etkilenmedi bizimki, gene derin derin içini çekti. 

“Anneciğim, yirmi bir yıl değil, yüz yirmi bir yıl da geçse böyle bir 
satışın acısı koyar adama”, dedi. 

Kendimi tutamadım artık. 

“Müştak'çığım, çok iyi biliyorsun ki senin de küçümsenmeyecek bir 
payın var bu satışta”, dedim. “Elbistan ovası konusunda doktora yapacağım 
diye kalkıp ta Amerika'lara gittin. Sonra da postu Harvard'a serip tam dört 
buçuk yıl süresince ikide bir telgraf üstüne telgraf çekerek para istedin, 
baban da “Ne yapalım, oğlan tez hazırlıyor”, dedi her seferinde, hiçbir 
isteğini geri çevirmedi, belki on, on beş öğrenciyi rahatlıkla 
geçindirebilecek paralar yolladı sana, sense bununla da yetinmeyip bir sürü 
borca girdin, karşılıksız çekler yazdın, hapse düştün, bu yalı biraz da seni 
Cambridge hapishanesinden kurtarmak için satıldı. Beşinci yılını 
doldurmak üzereyken de doktora moktora yapmadan kalkıp geldin; getire 
getire de bir ton duvar, masa ve cep takvimi getirdin, senin bu dört buçuk 
yıllık Harvard serüvenin olmasa, o yalı şimdi hâlâ bizim olacaktı belki, 
içinde de, büyük oğlumuz olarak, karın ve çocuklarınla sen oturacaktın”. 

Ben yüzde yüz gerçeği söylüyordum, bizimkiyse, utanmak şöyle 
dursun, benimle alay etmeye kalktı. 

“Anacığım, sen aklını peynir ekmekle mi yedin? Kocanın bunca 
savurganlığı yanında benim takvimlerimin ve öğrenci masraflarımın sözü 
mü olur?” dedi. 

Birden tepem attı. 

“Sen hangi savurganlıktan söz ediyorsun?” diye bağırdım. 
“Adamcağız sabahın köründen gece yarılarına kadar odasında oturup 
kitabını yazmakta, bahçeye bile çıkmıyor kolay kolay, çıkınca da, 
görüyorsun herhalde, en yenisi dokuz on yıllık giysilerle çıkıyor”. 

Evet, ben yüzde yüz gerçeği söylüyordum. Ama bizim Müştak 
gülüyordu. 


“Yani sence benim öğrenci masraflarımı karşılamak için mi satıldı bu 
yalı?” dedi. 

“Konuyu saptırma şimdi!” diye bağırdım. “Sen de çok iyi biliyorsun 
ki hapisten çıkarılman için binlerce dolar gerekiyordu. Kardeşlerin de senin 
gibi ikide bir para isteyip duruyorlardı. Hem yalnızca satmıyordu baban, 
alıyordu da. Yalıdan gelen paranın önemli bir bölümünü de yukarıdaki 
topraklarımızı bütünlemek için kullandı”. 

Bizimki bıyık altından gülerek dinliyordu sözlerimi. 

“Anneciğim, benimki öğrenci masraflarıydı”, dedi. 

“Benimki öğrenci masraflarıydı, deme!” diye gürledim. “Bana eski 
defterleri açtırtma şimdi! Amerika'larda kumar oynamak ve takvim 
toplamakla zaman öldüreceğine burada kalsan, yalının satılmasını 
engelleyebilirdin belki, fakültedeki görevini de yitirmezdin”. 

Yapmacık bir kahkaha attı bizimki. 

“Peki, sustum, sustum, anneciğim”, diyerek kapattı konuyu. 

Huyuydu, hep böyle yapardı, azıcık eleştirildi mi konuyu 
değiştiriverirdi hemen. Kardeşi Müşerref de böyleydi, o da bu tür 
durumlarda başka bir konuya geçerdi hemen. O da gözlerini bu uğursuz 
yalıya dikip derin derin içini çekerek paşa dedeye seslenirdi. Ama dürüst 
çocuktu, büyükbabasının büyük suçuna hepimizi ortak eder, “Tanrı 
günahlarımızı bağışlar inşallah, ne senin değerini bildik, ne bıraktıklarının”, 
diye söylenirdi. Bu yalı kendi pencerelerinden de görünürdü, hep gözlerinin 
önündeydi, ama bizim eve geldiler mi ilk yaptıkları şey böyle pencerenin 
önüne dikilip yıllar önce satılmış olan yalıya bakarak iç çekmek olur, 
arkasından da, şaşmaz bir biçimde, aynı sözcükleri yinelerlerdi: “Hey gidi, 
Paşa dede, senin bu güzelim yalında kendi torunların değil de Adanalı 
Pamukçu efendiyle şişman karısı mı oturacaktı?” 

“Sizler de Paşa dedenin oğlunun yaptırdığı konaklarda oturuyorsunuz, 
görüş alanınız yalıda oturanlarınkinden çok daha geniş; yüzyıllık 
ağaçlarıyla onlarınkinden çok daha güzel ve çok daha geniş bahçeleriniz 
var; ayrıca, isterseniz, Adanalılar'ın yalısının hemen yanındaki arsanızdan 
denize girer, sonra da yüz yıllık çamınızın altında masanızı kurup rakınızı, 
şarabınızı, viskinizi içersiniz”, dedim. 

Ondan yanıt gelmeyince de bir kez daha yineledim sözümü. 

Gene içini çekti. 


“Evet, içeriz, anneciğim, ama senin Adanalılar da “Şu paşa 
torunlarına bakın! Dağdan inmişler de kıyıda piknik yapıyorlar!? deyip 
kahkahalarla gülmezler mi bize?” dedi, arkasından da dalıp gitti ya da dalıp 
gider gibi yaptı, gözleri ayaklarının ucuna dikili, en az üç dakika süresince 
hiçbir şey söylemeden, parmağını bile oynatmadan, belki soluk bile 
almadan kaldı öyle. Sonra birden uyanıverdi ya da uyanıverir gibi yaptı. 
“Umarım, bu büyük yanlışın sızısını seninki de sık sık duyuyordur”, diye 
ekledi. 

“O çoktan unuttu”, dedim. 

“Nerden biliyorsun?” diye sordu. 

“Nerden bileceğim? Hiç mi hiç sözünü etmemesinden”, dedim. 
“Babanı bilmez misin, başını çevirip bakmaz bile Adanalılar'ın yalısına. 
Ben söz açacak olduğum zaman da “Bırak şu Adanalılar'ın yalısını!” der 
hemen. “Adanalılar'ın yalısı” diyerek dışlar onu. Bilirsin, yalı kavramı bile 
keyfini kaçırır babanın”. 

Bizimki fırsatı kaçırmadı. 

“Bilmez olur muyum?” diye atıldı hemen. “Evet, yalı kavramı bile 
keyfini kaçırır. Bir de komünist olmadığını söyler”. 

“Bu da senin uydurman”, dedim. 

Uydurmacılığını kanıtlamaya da girişebilirdim. Ama sıkılmaya 
başlıyordum, konuyu değiştirmek istedim, “Aklı fikri kitabında onun, 
akşam sabah kitabıyla uğraşır”, diye sürdürdüm. “Çalışma odasına şöyle bir 
bakmak yeter bunu anlamak için: bilirsin, çalışma masası kapının tam 
karşısına düşen duvarın dibindedir, yani sırtı kapıya, yüzü duvara dönük 
olarak çalışır, Boğaz sağında kalır, masasının yukarısındaki raflar ve 
masanın iki yanındaki sehpalar da hepsi birbirinden kalın kitap ve 
dosyalarla doludur. Arada bir, “Benden önce ölecek olursan, seni hep 
ensenden anımsarım herhalde?, derim de gülmez bile, “Evet, olabilir?, 
demekle yetinir”. 

Müştak'ın bu son sözlerime gülmesini bekliyordum, ama gülmedi, 
dalıp gitmişti. Öyle susup durdu bir süre, sonra birden canlanıverdi. 

“Bizimki nerede peki? Güzellik uykusuna mı yattı?” diye sordu. 

Gülmekten kendimi alamadım. 

“Ne güzellik uykusu Tanrı aşkına? Geceleri uyudu da gündüzü mü 
kaldı? Selami gündüz uykusuna yatmaz sizler gibi. Daha ben uyurken, 


şafakta kalkmış, mutfakta kahvesini yapıp içmiş, sonra da çatı katına, 
çalışma odasına çıkmış, hâlâ inmedi”, dedim. 

Müştak saatine baktı. 

“Ohoo! Saat biri çeyrek geçiyor!” dedi, yarı şaşkın, yarı kızgın, 
kollarını iki yana açtı. “Yukarıda ne yapar ki böyle tek başına, böyle 
yemeden, içmeden?” 

Müşerref de, Müşfik de, Müşfika de böyleydi, hemen her gelişlerinde 
yinelerlerdi bu soruyu. Sanki bilmiyorlarmış gibi. Nice yıldır ben burada, 
tek başıma, koca evi çekip çevireceğim diye didinirken, Selami'nin 
yukarıda sözlüklerle, sözcüklerle boğuşup durduğunu bilirlerdi, hem de ta 
çocukluklarından beri. Gene de hep “Ne yapar ki böyle tek başına?” diye 
sorarlardı her gelişlerinde. Ben de, her seferinde, bilmedikleri bir olguyu 
açıklar gibi kitabını yazdığını söylerdim. Aynı yanıtı bir kez daha 
yineledim. 

“Ne yapsın istiyorsun ki? Kitabını yazıyor”, dedim. 

“Kitabını... kitabını... kitabını...” diye söylendi bizim Müştak. “Evet, 
öyle, her zaman söylediğin gibi, kitabını yazar bizimki, ben diyeyim kırk 
yıldır, sen de kırk beş. Ne bitmez kitapmış ki bu böyle? Nasıl bir kitapmış 
ki? Ne dersin, anılarını mı yazıyor acaba?” 

Sorusuna güldüm. 

“Hangi anısını yazacak ki zavallı?” dedim. “Biliyorsun, ne zamandır 
tüm yaşamı yukarıda, çatı katında geçiyor nerdeyse. Anılarını yazsa, çoktan 
bitirmiş olması gerekirdi”. 

Müştak da benim yanıtıma güldü. 

“Evet, anneciğim, haklısın”, dedi, “sattığı bunca hanın, bunca 
apartmanın, bunca arsanın anılarını da yazsa, çoktan bitirmiş olması 
gerekirdi. İyi de ne yazıyor o zaman, nasıl bir kitap yazıyor? Evet, nasıl bir 
kitap? Nasıl bir kitap?” diye yineledi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, onun gibi ben de tam olarak 
bilmiyordum sorusunun yanıtını. 

“Bu konuda ben de fazla bir şey bilmiyorum, biliyorsun”, dedim. 
“Adının Serencam olduğunu, bir de felsefeyle deneme arasında gidip 
geldiğini biliyorum, o kadar”. 

Müştak daha bir ilgiyle dinlemeye başlamıştı. 

“Nasıl gidip geliyor ki?” diye sordu. 

“Orasını ben de bilmiyorum”, dedim. 


Derin derin içini çekti bizimki, sonra gözlerini tavana dikti, öyle dalıp 
gitti bir süre. 

Ne yalan söylemeli, oğlumdu, üstelik ilk göz ağrımdı, ama şu son 
yıllarda pek bakamıyordum yüzüne, uzun süre bakamıyordum yani, bakınca 
da bu gördüğüm adam benim güzel oğlumu yok edip onun yerini kapmış bir 
yabancı, yani bir sahtekârmış gibi bir duygu uyanıyordu içimde, o 
yusyuvarlak yüz, ağzının çevresinde tuhaf bir yuvarlak oluşturan o sakal, o 
bıyık, o tombul ve kıllı eller, o göbek benim için başkaldırtıcı, sinir bozucu 
bir şeydi. Müşerref de kiloluydu, hem de ona çok benzerdi, ama bu kadar 
itici gelmiyordu bana. Biliyordum, bir annede böyle bir duygu aykırı bir 
şeydi, ama elimde değildi, içimden atamıyordum bir türlü. 

Bereket, kendisi usundan bile geçirmiyordu böyle duygular 
beslediğimi. Bunu usundan geçirmek şöyle dursun, sakalını ve kocaman 
göbeğini kişisel bir seçimin ürünü, nerdeyse güzelduyusal bir üstünlük 
saydığını hepimiz bilirdik. Sonunda düşüncelerinden sıyrılır gibi oldu, 
yüzünde alaylı bir gülümseme belirdi. 

“Evet, nasıl bir kitap olabilir ki? Yıllardır okur da okur, yazar da 
yazar şu çatı katında, şöyle bir başını kaldırıp da şu canım Boğaz'a bile, yok 
pahasına sattığı şu güzelim yalıya bile bakmaz belki. Böyle bir alışkanlığı 
olsa, satar mıydı bu yalıyı? Geçen gün bizim çocuklar nerdeyse ayda bir kez 
bile evden dışarı çıkmadığını söylüyorlardı. Yaşam boyu hiç çalışmamış. 
Koca bir kitaplığı var ya fazla okuduğunu hiç sanmam: kitaplığı aşağıda, 
kendisi hep yukarıda. Böyle durgun bir yaşamdan kitap mı çıkar Allah 
aşkına?” 

Alaylı alaylı yüzüme baktı: 

“Sen de böyle düşünmüyor musun, anneciğim?” diye sordu. 

Yanıt vermedim. 

“Hiç kuşkum yok, sen de bizim gibi düşünüyorsun: Selami Harici bey 
bir zamanlar düzine düzine defter tüketirdi, şimdi de deste deste kâğıt 
tüketiyor, burası kesin, ama öyle sanıyorum ki hiçbir şey yazdığı yok, 
Selami Harici bey paşa dededen kalanları satıp savurmayı bilir yalnızca, 
başka şeye çalışmaz kafası”, diye sürdürdü. Sonra gözlerini gözlerime dikti, 
“Ama yaptığı satışların kitabını yazıyor olması da olanaklı, ancak böyle bir 
kitap bile bu kadar el tutmazdı bence!” deyip yapmacık bir biçimde güldü. 
Kalktı, gelip tepeme dikildi, elini omzuma bastırdı. “Bir olasılık daha var: 
evet, anne, çok büyük bir olasılıkla hiçbir şey yazdığı yok seninkinin, 


bizlere hava atıyor, ama hiçbir şey yazmıyor. Anacığım, bazı bazı sen de 
böyle düşünmüyor musun? Felsefeci Selami bey hepimizi işletiyor 
olmasın?” dedi, göbeğini hoplata hoplata gülmeye başladı. 

Öyle bir gülüyordu ki tepem attı. 

“Müştak, kendine gel, baban hakkında böyle konuşamazsın!” diye 
bağırdım. “Masasının üstündeki sözlükleri, defterleri, dosyaları gördün 
herhalde. Baban öyle roman moman gibi uyduruk kitaplar yazacak bir adam 
değil, kapağını bile açmaz o tür kitapların. Kocaman kocaman kitaplar okur 
hep, kocaman sözlükler kullanır. Kitaplarının ve sözlüklerinin yüzde doksan 
dokuzu da fransızcadır. Geçen gün Müşerref'in karısı bir şey sormak için 
odasına çıkmış da tam on bir Dictionnaire de citations saymış. Ben de 
bilmiyordum bu kadarını. Hem de, ne dersen de, adam koskoca Sorbonne'u 
birincilikle bitirmiş! Senin ufaklıklar bile düşünür bu kadarını”, dedim. 

Bu sözlerimden de hiç mi hiç etkilenmedi bizimki, tam tersine, 
yapmacık kahkaha kopardı. 

“Peder beyin Sorbonne'u birincilikle bitirdiğini de sen çıkardın, 
anneciğim”, dedi. “Adam bizim dilimize şöyle böyle ya da kötünün iyisi 
diye çevirebileceğimiz bir dereceyle, yani ortayla bitirmiş. Ama sen ortayı 
pek iyiden de yukarıya, birinciliğe çıkardın”. 

Hemen verdim yanıtını: 

“Olsun, dünyanın en ünlü üniversitesini, Sorbonne'u bitirmiş adam, 
üstüne üstlük gene aynı üniversitede doktora yapmış! Soruyorum, sizler hiç 
böyle bir başarıya ulaşabildiniz mi?” dedim. 

Bizimki gene güldü. 

“Evet, biz böyle bir başarıya ulaşamadık hiçbir zaman, o La 
Sorbonne'u bitirmiş, kendisinin de yeri geldikçe söylediği gibi”, diye atıldı. 
“Elli altmış yıl önce Sorbonne'u bitirmiş adam, arkasından bir de doktora 
yapmış, hem de felsefe doktorası”. 

“Evet, başladığı işi bitirmiş”, dedim, “başkaları gibi yarıda 
bırakmamış”. 

Ne demek istediğimi hemen anladı, ama işitmemiş gibi davrandı. 

“Bir de felsefe doktorası yapmış ya şöyle parlak bir görev alıp hızla 
yükselecek, en azından bizim İstanbul Üniversitesi'nde doğru dürüst bir 
carriğre yapacak yerde, paşa dededen kalanları yemekle yetinmiş, hem de 
belki Türkiye'de kendisi dışında tek felsefe doktorunun bulunmadığı bir 
dönemde”, diye sürdürdü. “Anacığım, elini yüreğinin üstüne koy da sen 


söyle şimdi: olacak şey mi bu? Sen öyle bir dönemde Sorbonne'u bitir, 
bunun üstüne bir de doktora yapıp gel de... Güler misin, ağlar mısın?” 

“Ben gülerim, ama ona değil, oğullarına”, dedim, arkasını da 
getirdim: nice yıldır, değişik zamanlarda, üç oğlumun üçüne de yönelttiğim 
soruyu yineledim bir kez daha: “Peki, sizler? Sizler neden parlak bir 
carriğre yapmadınız ki? Evet, onun gibi Sorbonne'u bitirmediniz. Ama 
İstanbul Üniversitesi gibi saygın bir üniversitede okudunuz. Sen coğrafya 
bölümünü bitirdin, Müşerref'le Müşfik hukuk okudular; kızkardeşiniz liseyi 
bitirir bitirmez, “Bu kadar öğrenim yeter bana? deyip koca beklemeye 
başladı, yani o da sizin yolunuzu seçti bir bakıma. Ya senin Harvard 
serüvenine ne demeli? Doktora yapacağım diye gittin, karşılıksız çekler 
yazıp hapse girdin. Baban binlerce dolarla Necmi beyi oralara göndermese, 
şimdi hâlâ içerde olacaktın belki. Diyeceğim, dördünüz de babanızın eline 
baktınız her zaman, bana da dedemden kalan evimle üç arsamı sattırdınız. 
Babanız genç yaşta çok büyük bir mirasa konmuştu, hem çalışmak zorunda 
değildi, hem de bunca mülkle ilgilenmek zorundaydı, üstelik yüce bir amacı 
vardı onun; kitabını yazacaktı, oysa sizin babanızla anneniz dışında hiçbir 
güvenceniz yoktu. Siz neden bir baltaya sap olmadınız ki? Neden bir iş 
tutmadınız da hep babanızın eline baktınız?” dedim. 

Daha fazlasını da söyleyebilirdim. Biraz da Selami”nin hatırı için 
Coğrafya Bölümü'ne asistan alındığını, gerek kendi bölümünde, gerek daha 
iyi bir doktora yapacağım diye gittiği Harvard'da, dört buçuk yıl süresince 
hiçbir şey yapmadığını, üstüne üstlük zamanında dönmediği için görevine 
son verildiğini de anımsatabilirdim, yakınından bile geçmediği Elbistan 
ovası konusundaki doktora çalışmasını sürdürmek üzere Amerika Birleşik 
Devletleri'ne gitmenin saçmalığını da, kendini yabancılara kıskanç 
profesörlerce görevinden uzaklaştırılmış bir öğretim üyesi olarak 
tanıtmasının çirkinliğini de. Ama tartışmayı uzatmak istemedim. 

“Peki, sen neden parlak bir carri&re yapmadın ki?” diye sormakla 
yetindim. 

Derin derin içini çekti. 

“Sorunun yanıtını sen benden daha iyi bilirsin, anneciğim: çok sevgili 
kocan yüzünden”, dedi. 

“Baban sana hiçbir işte çalışmayacaksın mı dedi? Yabanın 
memleketinde hapse de baban mı soktu seni?” diye sordum. 

Duralamadı bile. 


“Evet, bir bakıma, çünkü bize kötü örnek oldu. Sen komünist bir 
babanın ne demek olduğunu bilemezsin!” dedi, sonra da söylediğine 
gerçekten inanıyormuş gibi içini çekti. 

Bu yanıt hep yinelenir, her seferinde de tepemi attırırdı: bunca 
suçlama yetmezmiş gibi bir de komünist yapardı adamı. Komünist 
nitelemesi de bizim Müştak'tan geldi mi aşağılamaların en büyüğüydü. 
Neden dersen, Karl Marx'ı hem kendisinin, hem tüm Harici ailesinin kişisel 
düşmanı olarak görürdü bizimki. Ölümünün üzerinden bunca yıl geçmişti 
zavallı adamın, ama bizimki hiç umulmadık bir zamanda kendisine ya da 
başka bir Hariciye kalleşçe saldırabileceğini düşünür gibiydi. Ne orospu 
çocukluğunu bırakırdı, ne eşcinselliğini. “Kişisel düşmanım o benim!” 
derdi ikide bir. Kişisel düşmanı! Kendisinin doğmasından en az yarım 
yüzyıl önce bu dünyadan göçmüş bir adam! Olacak şey mi? Babasını kızıl 
komünist olarak nitelemesi de olacak şey değildi bence. Dört buçuk yıl 
süresince Amerika Birleşik Devletleri'nde babasının parasını yemiş, daha 
sonra da hep onun sırtından geçinmiş, hapisten de onun yardımıyla 
kurtulmuş olmasına karşın, bunu nasıl yapabilirdi? Bereket, kulağımıza 
gelenlere bakılırsa, başka çevrelerde Selami?'nin komünist olduğunu 
söylemek şöyle dursun, sürekli övünürmüş onunla, ilk söylediği şey de 
Selami'nin Sorbonne'u birincilikle bitirdiği ve Karl Marx'tan nefret ettiği 
olurmuş. Ama evde ne pintiliğini bırakıyordu, ne bilgisizliğini, ne 
komünistliğini, ne de Sorbonne'u zar Zor bitirdiğini. Bu da yetmezmiş gibi 
hiç bilmediği konularda tartışmaya girişiyordu onunla. Bereket, dersini 
alıyordu her seferinde. 

Hiç unutmam, bir kez de damarına basmak için tarihin en şanlı ve en 
soylu hanedanının Osmanlılar olduğunu savunmaya kalkışmıştı Selami”nin 
karşısında. Selami de durur mu, “Böyle konuşmak için senin gibi bir 
coğrafyacı olmak gerekir”, deyip açıklamalara girişmiş, Osmanlılar'ın 
hiçbir zaman prens, kont, dük gibi soyluluk sanları olmadığını, böyle 
sanlara önem de vermediklerini, öte yandan, belli bir dönemden sonra, 
sarayın çoğu yüksek görevlilerinin yeniçeri ocaklarından geldiklerini, 
bunlarınsa, soylu olmak şöyle dursun, ana babalarının bile bilinmediğini, en 
ufak bir terslikte başlarının bedenlerinden ayrılmasının da soylulukla hiçbir 
ilgileri bulunmamasından kaynaklandığını eklemiş, “Belki sarayın 
cariyeleri arasında birtakım soylu hanımlar vardı, ama Osmanlı'nın 
kapıkullarının soyluluğu cumhuriyet döneminde başladı”, diye de bitirmişti. 


Ne var ki bizimkinin en belirgin özelliklerinden biri de inatçılığıydı. 
İnatçılığı ve hep kesin konuşması, her şeyi en iyi kendisi bilirmiş gibi. 

“Bu da bir tür soyluluktu bence”, diye atılmıştı hemen. “XIV. 
Louis'nin soyluları majestelerinin Avrupa'nın en iyi porseleninden yapılmış 
oturağını koklayıp “Tanrı'ya şükürler olsun, majestelerinin sağlığı bugün de 
yerinde?, dedikleri göz önüne alınacak olursa, Kanuni'nin ya da 
Abdülhamit'in eteğini öpme onuruna erişmek daha yüksek bir soyluluk olsa 
gerek, çünkü o adamlarına lazımlık koklatmıyordu”, diye de bitirmişti. 
Selami XIV. Louis'nin lâzımlığını koklayanların yalnızca ana babalarının 
değil, dedelerinin dedelerinin de belli olduğunu söyleyince de bizimki 
babasını en zayıf noktasından yakaladığını sanmış, “Kırk yıllık bir marksist 
olarak bunu nasıl söylersiniz, babacığım?” diye bastırmıştı. 

Selami ne yapacağını, ne söyleyeceğini şaşırmıştı birden. 

“Marksist... Marksist... Marksist... Marksist mi dedin? Bunu da 
nerden çıkardın şimdi? Sen benimle dalga mı geçiyorsun?” diye sormuştu. 

Müştak'ı sorarsan, yaşamının en büyük utkusunu kazanmış gibi bir 
havaya bürünmüştü. 

“Babacığım, şu eve aklı başında iki polis gelse de senin kitaplığı 
şöyle bir gözden geçirse, o Marx'ları, Engels”leri, Babeuf'leri, 
Proudhon'ları, Gramsci”leri görecek olsa, hemen alıp götürürlerdi seni, bir 
daha da kolay kolay bırakmazlardı”, demişti. 

Selami kahkahalarla gülmüştü o zaman. 

“Müştak'çığım, sen benim inanç ve düşüncelerimi okuduğum 
kitaplardan çıkarmaya kalkarsan, daha en az yüz inanca bağlayabilirsin 
beni, komünist de yaparsın, faşist de, isevi de yaparsın, musevi de”, diyerek 
gözlerini kapıya dikmişti. 

Evet, böyle, şu son günlerde de Selami'nin kitaplarına takmıştı 
bizimki, ikide bir “Polisleri çağırsan da şu kitapları gösterecek olsan, hemen 
alıp götürürler bizimkini, ölünceye kadar da bırakmazlar”, deyip duruyordu. 
Selami?yse, komünist olduğunu ilk kez işitmekteydi. Bereket, çocuklarının, 
özellikle de Müştak”ın suçlamalarına alışkındı: arkasından açık açık, 
karşısında üstü kapalı bir biçimde tembellikle, savurganlıkla, bencillikle 
suçlar dururlardı onu. Ama anlayışlı adamdı, pek umursamazdı 
suçlamalarını. Yanıtını da verirdi. Böyle yan gelip yatmalarını başlarına 
kakıp da “Ama sen de hiçbir şey yapmadın!” yanıtını alınca da kaşlarını 
çatar, “Ben babamdan kalan serveti yönettim, bu arada da sizleri 


yetiştirmeye çalıştım. Ayrıca, kendi açımdan çok önemli bir işim daha var: 
kitabımı yazıyorum”, diyerek sustururdu onları. Ölçüyü kaçırır gibi 
oldukları zaman da eli ya da çenesiyle kapıyı göstermekten çekinmezdi. 
Müştak Selami'nin komünist olduğunu söyleyince, benim de içimden aynı 
şeyi yapmak geldi, ama tuttum kendimi. Kendimi tuttum ya sesimi bayağı 
yükselttim: 

“İnsanların beğenmedikleri kişileri örnek aldıkları nerede görülmüş! 
Babanızı örnek almak zorunda değildiniz. Üstelik, o çok büyük bir kitap 
yazmaya çalışıyor, sizler böyle bir şeyi usunuzdan bile geçirmemişinizdir 
herhalde”, dedim. 

Müştak alaylı alaylı güldü. 

“Evet, haklısın, anneciğim, bu konuda onu örnek almadık; sanırım, 
çok da iyi ettik”, dedi. “Babamı bu konuda da örnek alsak, durum ne 
olurdu, şöyle bir gözünün önüne getirsene: Kandilli'de Haricilerin beş 
konağından dördünün çatı katında silme kitap dolu dört duvarın arasında 
birer adam masasının başına yerleşmiş, yaşamının kitabını yazmakta”. 

Görüntü gözlerimin önüne geldi birden. Ne yalan söylemeli, hem 
tüylerim diken diken oldu, hem de gülmemek için zor tuttum kendimi. 

“Siz kim, kitap yazmak kim”, demekle yetindim. 

Bu arada, birkaç yıl önceki bir oluntu geldi usuma. Bir hafta sonuydu, 
ne zaman yukarı çıksam, Selami”'nin sürekli yazdığını, yazmadığı zaman da 
yazdıklarını alçak sesle okuduğunu görüyordum. Bir ara, uzun süren bir 
hastalık sonucu, her sabah oturma odamızda Cumhuriyetini okuyup 
benimle gözlemlerini paylaşmaya, çalışma odasına ancak kahvaltıdan sonra 
çıkmaya başlamıştı. Ama çok çabuk yitirmişti bu alışkanlığını. Şimdi gene 
şafakta çıkıyordu çatı katına. Gazete okuduğu da yoktu artık, dünyayla tüm 
ilişkisini kesmişti nerdeyse. Hep aynı şeyi yapıyor, yani, bir bakıma, 
yerinde sayıyordu. Zamanın geçişini bayramdan bayrama yanına gelen 
torunlarının büyümesinden, oğullarının saçlarının kırlaşmasından, 
mevsimlerin değişmesinden anlıyor muydu, bilemiyordum doğrusu. 
Sonunda dayanamaz olmuştum. 

“Yaz, yaz, yaz, yaz! Sonu yok mu bunun? Olmayacak mı? Hiç mi 
bıkmıyorsun?” demiştim. 

Çok aykırı bir şey söylemişim gibi şaşkınlıkla bakmıştı yüzüme. 

“Yazmayayım da ne yapayım istiyorsun ki, Zarife? Radyomu açıp 
başbakanın söylevlerini mi dinleyeyim? Senin büyük coğrafyacıyla Elbistan 


ovasını mı konuşayım, yoksa yetmişimden sonra resim yapmaya mı 
başlayayım?” demişti. 

Ben de, ne yapabilirdim, “Sus, sus, konuşturma şimdi beni, yazmana 
bak!” demiş, der demez de kapıya yönelmiştim. O da susmuştu ister 
istemez. 

Ama haksız olduğu söylenemezdi doğrusu: ya bizim oğlanlar 
üniversite diplomalarını alıp geldiklerinde “Ben de kitabımı yazacağım!” 
deyip köşklerinin çatı katlarına çekilseler de yıllar yılı kitap yazma ayağına 
yatsalardı daha iyi mi olurdu? Hayır. Tanrı'ya bin şükür, hiçbiri yapmamıştı 
bunu. Hiç değilse eşleri ve çocuklarıyla daha yakından ilgileniyor, 
babalarının sağladığı olanaklarla da yaşamın tadını çıkarıyorlardı. 
Selami?yse kitabından başka bir şey düşünmüyor, kitabından başka bir şey 
görmüyordu. Bereket, evliliğimizin ilk yıllarında bu kadar kapanmıyordu 
odasına. Evet, ilk yılları saymazsak, bizimki o dönemde de günün büyük bir 
bölümünü çatı katında okuyup yazmakla geçirmekteydi, ama sabahın 
alacakaranlığında tıraş olup iki dirhem bir çekirdek giyinerek masanın 
başına geçmezdi böyle, üç aşağı beş yukarı herkes gibi yaşar, gezer, eğlenir, 
konuşur, şakalaşır, sevişirdi. Yakışıklı adamdı, hem güleç, hem sevecendi, 
ona tapardım, yalnızca görünüşüne değil, sesine, devinimlerine, şakalarına, 
bilgisine, her şeyine. Hey gidi günler, her akşam, yemekten sonra, karşı 
karşıya oturup sigaralarımızı yakar, ağır ağır konyaklarımızı yudumlardık. 

Nice insanın yaptığı gibi hem alanıyla ilgili bir işte çalışıp hem 
kitabını yazmak da vardı kuşkusuz, ama Selami'nin babası o ünlü 
konuşmadan sonra onun ve bizim her türlü gereksinimimizi fazlasıyla 
karşılamış, bu arada, oğlunun kendini yapıtına kaptırıp eşini ve çocuklarını 
unutabileceğini düşünerek, torunlarına ve bana da birtakım taşınmazlar 
bırakmış ve kim bilir kaç yıl süresince, coşkulu bir merak içinde, oğlunun 
kitabını beklemiş, ölüm döşeğinde, yaşama gözlerini yummasından beş 
dakika önce bile bitip bitmediğini sormuş, yazık ki oğlunun dev yapıtının 
tek tümcesini göremeden de ölmüştü. 

Durup dururken bir gülmedir aldı beni. 

“Kitabı göremedi zavallı adam, ama seni de, Müşerref'i de, Müşfik'i 
de, Müşfika'yı da gördü, dördünüze de yaşamınızı kolaylaştıracak bir şeyler 
bıraktı”, dedim. 

Müştak biraz kızarır gibi oldu, sonra tuhaf bir biçimde gülümsedi. 


“Anneciğim, bu kitabı bizim görmemiz de çok kuşkulu, çünkü Selami 
Harici beyefendi daha ilk sayfasını bile yazmamış olabilir”, dedi, sonra da 
gözlerini gözlerime dikerek sırıttı bir süre, “Sen de çok iyi biliyorsun ki bu 
adam satmak ve yırtmak için doğmuş”, diye ekledi. 

Birden kızdım, şakanın da bir sınırı vardı. 

“Ne o? Şimdi de babanla alay mı ediyorsun yoksa, onun bir yalancı 
olduğunu mu söylemek istiyorsun?” dedim. 

“Hayır, anneciğim, alay etmiyorum onunla, yalancı olduğunu da 
söylemiyorum, ama biraz tuhaf bir durum değil mi bu kocanınki: sen bizden 
çok daha iyi biliyorsun, şöyle böyle kırk yıldır yazıyor, gene de bitiremedi 
bir türlü: bu kadar zamanda birkaç düzine kitap yazmış yazarlar var, hem de 
çok iyi yazarlar. Kendisi de söylemez mi zaman zaman: Balzac ellisinde 
ölmüş, ama yüzü aşkın kitap bırakmış: bu dünyada geçirdiği her yılın 
karşılığını iki kitapla ödemiş”, dedi. 

Beni köşeye sıkıştıracağını sanıyordu, ama saniyesinde verdim yanıtı; 

“Bilirsin, babanın sık sık yinelediği bir şey daha vardır”, dedim: “tüm 
gerçek yazarlar tek bir kitap yazarlar: Balzac da, Proust da, Tolstoy da tek 
bir kitap yazmıştır gerçekte, Montaigne de, Kant da, Nietzsche de.” 

Sanırım, bir anda altı yazar adı birden sıralamama şaştı bizimki. 
Şaşkın şaşkın yüzüme baktı bir süre, ama yılmadı. 

“Olabilir, ama bu saydıklarının hepsi de...” diye başladı. 

Sözünü bitirmesine zaman bırakmadım: 

“Ancak, benim anladığım kadarıyla, baban çok daha bütüncül bir 
kitap yazmak düşüncesinde. “Kâğıtları, defterleri neden böyle yırtıp yırtıp 
atıyorsun?” diye sordum mu kaşlarını çatar hep, “Bütünlüğü arıyorum, 
Zarife, en kusursuz bütünlüğü; yazdıklarım kafamdaki bütünlükten sapar 
gibi olunca da yırtıyorum”, deyip kapatır konuyu”, dedim. 

“Tamam, anne, tamam, anladım: arıyor işte seninki, yarım yüzyıldır 
arıyor”, dedi, sonra gene sırıtmaya başladı, gözlerini tavana dikip sustu. 

Hep böyle olurdu: tartışma kopma noktasına geldi mi susmayı 
yeğlerdi bizimkiler. En akıllıları Müşfik'ti, o bile hemen susardı böyle 
durumlarda, hiçbiri ipleri koparmak istemezdi: Selami?ye de, bana da 
gereksinimleri vardı çünkü, Müştak'ın da, her zaman olduğu gibi, 
babasından bir şeyler koparmak için geldiği belliydi. Dakikasında 
değiştiriverdi konuyu, aynı anda gülümsemesi ve sesi de değişti. Kendisinin 


de, kardeşlerinin de yüzlerce kez yineleye geldikleri soruyu bir kez daha 
yineledi: 

“Peki, değişmez konumuza dönelim dersek, böyle yıllardır ne yazıyor 
olabilir ki seninki?” diye sordu. “Nasıl bir kitap olabilir bu? Anılarını 
yazıyor desek, sen de söylüyorsun, çoktan bitirmiş olması gerekirdi bu 
tekdüze yaşamın öyküsünü. Aşkını yazıyor desek, Paris'te bir Fransız 
yosmasına tutulmuş da unutamamış değilse, sen hep yanında olduğuna 
göre... Evet, anne, neyi anlatabilir bu senin kocan, evet, neyi anlatabilir? O 
koca kitabın içini neyle doldurabilir ki?” 

“Az önce belki ilk sayfasını bile yazmadığını söylüyordun, şimdi 
koca bir kitap yazdığını nerden çıkarıyorsun ki?” dedim. 

Müştak'a hep ters yanıtlar veriyordum ya ben de en az on kez 
sormuştum bu soruyu Selami'ye, “Öyle anlaşılıyor ki hiçbir zaman 
bitmeyecek bu senin kitap, bitirilebilecek türden bir kitap olsa, şimdi çoktan 
bitmiş olması gerekirdi”, demiştim. Selami hep anlayışla gülmüştü tepkime. 
“Bu kitap senin benim yaşamımın değil, tüm yaşamın kitabı olacak”, 
demişti. 

Müştak gözlerini gözlerime dikti. 

“Peki, onca defter, onca dosya neyin nesi? Bunca yılı kısacık bir kitap 
için harcamış olabilir mi, anneciğim?” diye sordu. 

“Müştak'çığım, kitapların değeri sayfa sayılarıyla ölçülmez ki! Dün 
yazdığını bugün beğenmiyor, sık sık yeniden başlıyor belki. Sen de çok iyi 
bilirsin, babanın çöp sepeti ufak ufak yırtılmış kâğıtlarla dolup taşar hep. 
Ama yırtmadıkları da var”, dedim. 

Müştak içini çekti. 

“Çocukluğumda kaç kez o parçaları birleştirmeye çalışmış da bir türlü 
başaramamıştım. Yanılmıyorsam, sen de denemiştin bir ara. Yazıp da 
yutmadığı tek satır bile yoktur belki de”, dedi. 

Tepem attı o zaman. 

“Hayır, o kadar da değil!” dedim sert bir sesle. “Daha önce de 
söyledim: masasının üst yanındaki raflarda koca koca dosyalar sıralanmakta 
şimdi. Baban da bu dosyaların içinde Serencam'ın yazılıp bitmiş 
sayfalarının bulunduğunu söylüyor”. 

Müştak gene sırıttı. 

“Sen de inanıyor musun?” diye sordu. 

Duralamadım bile. 


“Evet, inanıyorum”, dedim. “Zaman zaman kuşkuya düştüğüm de, bir 
gün çalışma odasına girince hepsini yırtılmış olduğunu görmekten 
korktuğum da oluyor, ama inanıyorum”. 

Müştak gene sırıttı. 

“Yani hem inanıyorsun, hem inanmıyorsun”, dedi, sonra gözlerini 
gözlerime dikti. “Peki, bu dosyaların birini açıp baktığın olmadı mı?” diye 
sordu. 

“Hayır, olmadı”, dedim. 

Tuhaf bir biçimde gülümsedi, sonra elini elimin üstüne koydu, gene 
gözlerini gözlerime dikti, “Peki, o dosyalar gerçekten dolu diyelim, seninki 
bunca zamandır neyin felsefesini yapıyor, kimin öyküsünü anlatıyor? 
Kısacası, neyi yazıyor?” diye sordu. 

Ben de kaç kez Selami'ye sormuştum bunu. 

“Sevgilim, böyle yıllardır ne yazıyorsun ki?” demiştim. 

Selami anlayışla gülümsemişti her seferinde. 

“Neyi olsun istiyorsun ki, Zarife, yaşamı”, diye yanıtlamıştı. 

“İyi de hangi yaşamı? Kendi yaşamını mı? Çınarın ve kökünün 
yaşamını mı?” diye sormuştum o zaman. 

Selami duralamamıştı bile. 

“Hayır, yaşamın kendisini, herkesin ve her şeyin yaşamını, kısacası 
tüm yaşamı, kökü de, gövdesi de, dalı da, yaprağı da, dünü de, bugünü de, 
yarını da içinde olmak üzere”, diyerek kapatmıştı konuyu. 

İyi hoş da yaşamın kendisi dediği neydi, tüm yaşam dediği bizim 
sıradan yaşamımızdan nerede ve nasıl ayrılıyordu? Hiçbir zaman 
anlayamamıştım. Kendisi de açık bir yanıt vermemişti sorularıma. Ama 
bundan çocuklara söz etmemiştim hiçbir zaman, babalarını alaya 
almalarından korkmuştum. Söz etsem de fazla bir şey açıklamış 
olmayacaktım ayrıca: tüm yazarlar şu ya da bu biçimde yaşamı yazmıyorlar 
mıydı? Uzun sözün kısası, Selami konusunda, Selami'nin duyguları, 
düşünceleri konusunda her soruyu iyi kötü yanıtlayabilirdim, ama, neyin 
kitabını yazdığına gelince, bu konu Müştak için olduğu gibi benim için de 
tam bir gizlemdi. Bildiğim bir şey varsa, o da Paris'ten döndüğü, yani daha 
yeni tanıştığımız günlerde bile böyle bir tasarısı bulunduğuydu. O günlerde 
de arada bir odasına kapanıp birkaç saat süresince çıkmadığı olurdu, ama, 
daha önce de belirtmiştim, böyle Tanrı'nın her günü sabahın köründen gece 
yarılarına kadar kapanmazdı odasına. 


“Sen de biliyorsun, Müştak”çığım, Sorbonne'da felsefe doktorası 
yapmış adam, bence çok önemli bir kitap yazdığı kesin”, dedim. 

Bizimki hiç mi hiç etkilenmedi. 

“Yıllardır yukarıda, o odada oturur sabah akşam; kitaplığıysa, bu 
katta”, dedi. “Benim bildiğim kadarıyla, ayda yılda bir uğruyor oraya. 
Kendisi pek girmediği gibi yeni bir kitap da girmiyor. Sen de çok iyi 
biliyorsun ki nicedir kitap mitap okuduğu da yok seninkinin! Gazete bile 
okumuyor. Sorbonne'da öğrendiklerini de çoktan unutmuştur herhalde”. 

Bu kez iyice tepem attı. 

“Saçmalama!” diye bağırdım. “Okumaz olur mu? Okuyor elbette. 
Belki bin kez söyledim sana, günde üç dört kez iner kitaplığına, kitap koyup 
kitap alır. Ayrıca, Selami”nin çalışma odasındaki kitaplar bile senin 
evindeki tüm kitaplardan fazladır. Bir zamanlar Harici dedenin kalıtını 
kitaplara yatırdığını söyleyen de ben değilim”. 

Bu kez yüzünün kızarmasını bekledim, ama hiç de etkilenmiş gibi 
görünmedi. 

“Selami beyin kitaplığına girdiğini nicedir görmedim”, dedi. 

Artık çıldıracak gibi oldum. 

“Selami bey kitaplığına her girişinde büyük oğlunu arayıp “Ben 
kitaplığıma girdim!” diyecek değil herhalde. Sıkılmasan da kitaplarına şöyle 
biraz yakından bakacak olsan, görürsün, nerdeyse hepsini okumuştur o 
kitapların, okudukları da yazacaklarının güvencesidir”, dedim, sonra da 
önümdeki sehpaya bir yumruk indirdim. 

Gene hiç etkilenmedi bizimki. 

“Az önce de söyledim ya, anneciğim, okuduysa da unutmuştur. 
Ayrıca, bildiğim kadarıyla, o çılgınlık döneminden sonra tek yeni kitap 
girmedi bizimkinin kitaplığına, gençliğinde Paris'ten getirdikleriyle, bir de 
o çılgınlık döneminde topladıklarıyla yetindi”, dedi. 

Sehpaya bir yumruk daha indirdim. 

“İşte bunda yanılıyorsun”, dedim, “daha geçen gün iki koca kitap 
birden geldi postadan. Öyle kocamandılar ki ben bile ezberledim adlarını: 
Dictionnaire historigue de la langue française A — L ve Dictionnaire 
historigue de la langue française M — Z. Yukarıya çık da bir bak istersen”. 

Müştak gene etkilenmedi. 

“Buna hiç şaşmadım”, dedi. “Seninkinin çalışma masasının üstündeki 
kitapların çoğu sözlüktür, sözlükler arasında da çoğunluğu Fransız 


sözlükleri oluşturur.” 

“Ne var bunda? Selami öteden beri sözlüklere çok önem verir, 
okuyup yazan ve düşünen bir adamın sözlüksüz yaşayamayacağını, 
Fransızlar'ın da sözlükçülüğün kralı olduklarını söyler, koskoca Sorbonne'u 
bitirmiş, üstelik aynı kurumda bir de devlet doktorası yapmış bir felsefeci 
olarak elbette çok sözlük kullanacak”, dedim. 

Müştak alaylı alaylı güldü gene. 

“Anneciğim, sen de çok iyi bilirsin ki sözlük karıştırılarak kitap 
yazılmaz”, diye yanıtladı. 

Gene tepem attı, sehpaya bir yumruk daha indirdim. 

“Beğenemedin mi?” dedim. “Bu kadar sözlük hanginizde var? Ayrıca, 
söyledim sana, zaman zaman kitaplığında da çalışıyor adam, kimi 
kitaplarını da oradan alıp yukarıya getiriyor sık sık, bir kitabı günlerce 
okuduğu oluyor. Fransızlar'ın kitaplığına da gidiyor arada bir, Edebiyat 
Fakültesi'nin kitaplığına da. Hiç kitap okumasa ne yazar ki ayrıca? Sen 
elini kitaba sürmüyorsun da neyin eksiliyor?” 

Müştak o alaylı, o horgörü dolu gülüşüyle güldü gene. 

“Anacığım, bana öyle geliyor ki bir yerlere varmak istiyor seninki, 
ama varmak istediği yerin neresi olduğunu bilmiyor, ya da bu kitabı 
bitirmek istemiyor”, dedi. “Düşünsene, kaç yıl önce, işini çabuklaştırır diye 
ona o güzelim yazı makinesini almıştın da iki üç gün kullanmaya çalışır 
gibi yapmış, sonra da “Bu nesne çok gürültülü, kafamı karıştırıyor!” demiş, 
bir daha da elini sürmemişti. Ben bunu bilirim, bunu söylerim, anacığım, 
Selami Harici beyin kitabından hiç umudum yok benim! Bunca yıldır 
bitirememiş de sekseninden sonra mı bitirecek?” 

Sehpaya bir yumruk daha indirdim. 

“Bana bak, Müştak bey, sen fazla ileri gitmiyor musun?” diye 
bağırdım. 

“Sustum, anacığım, sustum”, deyip başını önüne eğdi. 

O da fazla ileri gittiğini düşünmüş olmalıydı, ne de olsa babasından 
bir şeyler koparmak için gelmişti, amacına ulaşmak için de benim 
desteğime gereksinimi vardı. 

“Ne yaparsın, İnsanlar alışkanlıklarını kolay kolay bırakamıyor işte”, 
dedim. “Uzun süre defterlerden de vazgeçememişti. Bilirsin, durmadan 
çizdiği, değiştirdiği için defter dayanmıyordu babana, çiziyor, yırtıyor, 
tümcelerinin her biri bir başka sayfada kalıyor, yazdıklarının içinden 


çıkılmaz oluyor, tüm defteri yeni baştan yazması gerekiyor, ama yeni 
deftere geçirdiği fazla bir şey tutmadığından, sonraki sayfalar gene 
karmakarış oluyordu. Gene de dosya düzenine geçmek konusunda biraz 
direnmişti bizimki”. 

“Evet, o tartışmanızı ben de anımsıyorum”, dedi Müştak. “Bayağı 
üzülmüştüm o günlerde. “Bu kadar mı kafasız benim babam? Bu kadar mı 
budala? Bu kafayla nasıl kitap yazabilir ki?” deyip durmuştum kendi 
kendime. İşin kötüsü, bugün de sık sık soruyorum aynı soruyu. Anacığım, 
gerçekten beceriksiz bir adam değil mi bu senin kocan?” 

Tepem attı, “Defol, git buradan!” diye bağırmamak için zor tuttum 
kendimi. 

“Evet, baban beceriksiz bir adam. Ama onunki tüm büyük 
düşünürlerin, tüm dahilerin beceriksizliği!” dedim. 

Gene sırıttı bizimki. 

“Bu kadar çok mu seviyorsun onu?” diye sordu. 

“Evet, çok”, dedim. 

“Peki, neden?” dedi. 

“Neden olacak, çok iyi, çok akıllı bir adam; duyarlı, bilgili, çalışkan; 
üstelik, hiçbir zaman beni aldatmadı”, dedim. 

“Nasıl aldatsaydı ki zavallı? Sabahtan akşama, akşamdan sabaha 
kadar yukarıda, Dictionnaire des citations” larının arasında”, dedi, hemen 
arkasından da “Bu da bir aldatma sayılmazsa”, diye ekledi. Sonra, bir kez 
daha, fazla ileri gittiğini mi düşündü, nedir, “Sen de haklısın, anacığım”, 
diye ekledi. “Ne de olsa gelmiş geçmiş en büyük imparatorluklardan 
birinin, Osmanlı İmparatorluğu”nun bir hariciye nazırının torunu. 
Evlerimizden cüzdanlarımıza varıncaya kadar her şeyimizi kendisine borçlu 
olduğumuz bir hariciye nazırının.” 

Üç oğlumun üçünün de iyi bir yanı vardı: hiç şaşırtmazlardı insanı: ne 
diyeceklerini, ne yapacaklarını önceden kestirebilirdin. Gene öyle oldu: 
bana gereksinimi olduğundan, geri adım atmaya çalıştığını anladım. 

“Belki de gerçekten bir başyapıt yazmakta, ama bilmiyoruz, 
anneciğim”, dedi, gözlerini gözlerime dikti, “Belki de sana bir şeyler 
okumuştur yazdıklarından; okuduysa, nasıl buldun?” diye sordu. 

“Evet, zaman zaman okuduğu olmuştur”, dedim. 

Üç dört gün önce Müşfik'e anlattığımı bir de ona anlattım. Yazdığını 
kolay kolay okumazdı Selami, bunlardan söz etmeyi de sevmezdi. Birkaç 


sayfa, hatta birkaç tümce okuması için iyice havasında olması gerekirdi. 
Ama geçen hafta odasına kahvesini götürdüğümde, benim istememi bile 
beklemeden en az üç sayfa okumuştu kitabından. 

Müştak birden heyecanlanır gibi oldu. 

“Peki, nasıldı?” diye sordu. 

Bunun nasılını anlatmak zordu doğrusu, gene de anlatmaya çalıştım. 

“Sana da olmuştur belki: radyoda ya da televizyonda çok güzel sesli 
birinden hiç bilmediğin bir şarkı dinlersin, sözcüklerini, hatta dizelerini tek 
tek anlasan bile, tümünü anlayamazsın, anlasan da usunda tutamazsın, gene 
de büyüleniverirsin, nerdeyse bir başka insan olursun, dünya bir başka türlü 
görünür gözüne, dalıp gider, bulunduğun ortama, çevrendeki insanlara, az 
önce yaşamakta olduğun dakikaya dönmekte güçlük çekersin. Bunun gibi 
bir şeydi işte”, dedim. Arkasından da “Bilirsin, babanın sesi çok güzeldir”, 
diye ekledim. 

Ona “Bilirsin”, demiştim ya, Selami'nin sesinin güzel olduğunu ilk 
kez düşünüyor ve ilk kez söylüyordum, evet, bunca yıldır ilk kez. Birden 
yutkundum, gözlerim doldu. Ağladım, ağlayacaktım. 

Ama Müştak gülüyordu. 

“Sen Selami Harici”ye tapıyorsun, anneciğim; belki de şımarta 
şımarta bu duruma sen getirdin bu adamı”, dedi. 

“Bu adam dediğin senin baban”, dedim, hemen arkasından da 
“Durumunun nesi varmış?” diye sordum. 

Duralamadı bile. 

“Ama anne, sen de çok iyi biliyorsun ki bu adam bizi batırdı”, dedi 
yüksek sesle, nerdeyse bağırdı, sonra, fazla ileri gittiğini ayrımsadı, hemen 
alçalttı sesini. “Ne yaparsın, anneciğim, dünya böyle: kimi toplar, kimi 
dağıtır, Paşa dede hep toplamıştı, torunu da bol bol savurdu”, diye ekledi. 

“Hayır, yanılıyorsun, baban hem toplar, hem dağıtır”, dedim: “arsayı, 
hanı, hamamı dağıtır, ama düşünceyi toplar: kitap çıktığında siz de 
göreceksiniz bunu”. 

“Umarım, yorganlarımız da satılmadan görürüz, anneciğim”, dedi 
Müştak. 

Nice yıldır sürerdi bu aykırı konuşmalar, yalnızca Müştak değil, 
Müşerref ve Müşfika da sık sık çekerdi aynı söylevi, en küçükleri ve en 
anlayışlıları olan Müşfik bile zaman zaman katılırdı onlara. Derin derin 
içlerini çekerek “Bizi batırdı”, diye yineler, rahmetliyi zavallı bir ağır işçiye 


dönüştürerek paşa dedenin dişiyle, tırnağıyla, canı pahasına edindiği 
malların altından girip üstünden çıktığını söyler, “Bakarsın, çok yakında 
son kalanları da çıkarır elden. Evet, bunu da yapabilir bize!” deyip 
dururlardı. Selami”nin kimi arsa ya da yapıları kendi isteklerini karşılamak 
için sattığını anımsamak bile istemezlerdi. Üstelik, yaşamlarını rahat rahat 
sürdürebilmeleri için gereken tüm olanaklar sağlanmışken, ikide bir eşiğini 
aşındırır, zorunlu mu, değil mi, bakmadan, yeni yeni gereksinimler uydurup 
dururlardı. Örneğin Müştak'ın yurtdışı yolculukları ve yabancı konuk 
ağırlamaları bir türlü bitmezdi, Müşerref'le Müşfika da her üç yılda bir tüm 
evlerini badana ettirtip tüm eşyalarını yenilemeyi bir tür töreye 
dönüştürmüşlerdi. Paşa dede dedikleri adam da kendilerinin değil, 
Selami”nin dedesiydi, Saray'da oldukça önemli görevler yüklenmiş, 
Avrupa'nın iki üç önemli başkentinde büyük elçilik yapmış, on bir ay 
süresince de dışişleri bakanlığında bulunmuştu. Bizimkiler de onun bu son 
yükselişiyle övünür dururlardı. Ama soyadı yasası çıktığında Selami'nin 
onun büyükelçiliğinden ve bakanlığından esinlenerek Harici soyadını 
seçmiş olmasını bir türlü bağışlamaz, her şey gibi ailenin onurunu da alaya 
aldığını söylerlerdi. Ama Selami kahkahalarla gülerdi onların tepkilerine. 
“Haksız da sayılmazlar doğrusu: bizim dede dışişleriyle uğraşacak yerde 
hep içişlerine vermiş kendini: han üstüne han, bahçe üstüne bahçe, tarla 
üstüne tarla almış, Kandilli'nin bu minik köşesini de bizim için en alçak 
noktasından, yani deniz düzeyinden en yüksek noktasına kadar kapatmış: 
belki de Dahili soyadı daha çok yakışırdı bize”, diyerek gülerdi. Nazır dede, 
oturduğu yerde, tapularını alarak, bir de güzel yalı yaptırtarak kapatmıştı 
buraları; oğlu Hayrettin bey, yani benim rahmetli kayınpederimse, doğudan 
batıya, güneyden kuzeye doğru, sıra sıra, kocaman bahçeli, kocaman 
konaklar dikerek. Bizim Selami de, Hayrettin beyin tek kalıtçısı olarak, 
yıllardır yararlanıyordu bunlardan. Yalan değil, yalıyı, bir iki konağı, bir iki 
hanı ve birçok arsayı satmak zorunda kalmıştı, ama Harici Tepesi'ndeki 
konakların hepsi de duruyor, bizimkiler de bu konaklarda paşalar gibi 
yaşıyorlardı. Üstelik, kendilerinin ve çocuklarının tüm gereksinimlerini 
karşılamaktaydı. Ama onlar babalarından hep daha fazlasını koparmaya 
çalışır, ikide bir yeni masraflar çıkarırlardı. Üçü de bayağı zengin ailelerin 
kızlarıyla evlenmişlerdi. Ayrıca, Müştak'ın eşi, ailenin çalışan tek üyesi, 
bayağı ünlü bir avukattı, iyi para kazandığı söyleniyordu, çok da güzel bir 
yalısı vardı, ama Müştak, kendisi de dört beş arsa ve daire satmış olmasına 


karşın, hemen her gelişinde, babasının dededen kalan yalıyı satmış 
olmasından yakınır, genellikle de babasından bir şeyler koparmadan 
gitmezdi. Uzun sözün kısası, oğullarımızın üçü de bizden hep bir şeyler 
ister, istediklerini de koparırlardı genellikle. Ama yakınmaları bitmezdi bir 
türlü. Bu konuda kızımız Müşfika da onlardan geri kalmazdı doğrusu. Ama 
işin en şaşırtıcı ve en sinirlendirici yanı, Selami kendi mallarını, kendi 
parasını değil de onların mallarını, onların parasını kullanıyormuş gibi 
davranmaları, Selami?den para isterken alacaklarını istermiş gibi havalara 
girmeleriydi. 

Evet, böyle, bu çocuklar Selami'yle benim öz çocuklarımızdı. Kendi 
bedenimden çıktıklarına göre, hiçbir biçimde kuşku duyamazdım bundan. 
Gene de öyle zamanlar olurdu ki benim çocuklarım olduklarından kuşku 
duyacağım gelirdi. Konuyu Selami'ye de açardım arada bir. Onun tek bir 
yanıtı vardı: “Bizim çocuklarımız oldukları kadar da toplumun çocukları 
onlar, şu içinde yaşamakta olduğumuz toplumun”, derdi. Ne demek 
istediğini anlardım elbette. Ama toplumumuza haksızlık ettiğini 
düşünmekten de kendimi alamazdım doğrusu: hiçbir toplum bu denli 
dönüştüremezdi üyelerini, daha güçlü, daha etkin bir şeyler olmalıydı bu 
işin içinde. Ama ne? Çok aradıysam da bulamamıştım bir türlü. Yalan değil, 
arada bir usuma Harici Paşa takılırdı ya bunu Selami'ye söyleyemez, 
Selami”nin onun soyundan geldiğini düşününce de gözlemimin 
doğruluğundan kuşku duymaya başlardım. 

Ben bunları düşünürken, Müştak gene alacaklı havalarına girip de 
“Uzun sözün kısası, hiçbir zaman bitmeyecek bir saçma kitaba daldı 
seninki, beni de, kardeşlerimi de batırdı”, deyince, tepem attı. Kendimi 
tutamadım artık. 

“Baban ne yaptı da batırdı ki sizi?” diye bağırdım. “Neyiniz vardı da 
elinizden aldı? Onun konaklarında oturuyorsunuz, onun mallarının 
getirisiyle yan gelip yatıyorsunuz. İnsan azıcık utanır, azıcık yüzü kızarır, 
bu seninki haksızlık”, diye de bitirdim. 

Ama hiç de etkilenmiş gibi görünmedi bizimki. Bir sürü arsa yanında, 
iki koca hanı, özellikle de yalıyı satmış olmasının kendisinin de, 
kardeşlerinin yüreğinin üzerinde değirmen taşı gibi durduğunu söyledi. 

“Keşke bunu yapmamış olsaydı, bizim de düşüncemizi sorsaydı”, 
dedi, arkasından da derin derin içini çekti. 


“Yalıyı sattığında sana soramazdı, çünkü sen Cambridge'te 
hapishanedeydin. Sana neden soracaktı ki ayrıca? Adam kendi mallarını 
satıyordu”, dedim. 

“Anneciğim, bunu nasıl anlamazsın? Bu mallar dedesinden babasına, 
babasından kendisine kaldı, kendisinden de bize kalacaktı. Onları satmakla 
bizim hakkımızı yemiş oldu. Bir türlü anlatamadık bunu sana”, diye 
yanıtladı. 

Büsbütün kızdım o zaman. 

“Ya sizin sattıklarınız?” dedim. 

Hiç de etkilenmiş gibi görünmedi. 

“O iş başka, bu iş başka”, demekle yetindi. 

“Ayıp diye bir şey vardır. Sizin gibi çocuklarım olmasına hem şaşıyor, 
hem üzülüyorum doğrusu”, dedim, davranışlarından anladığım kadarıyla, 
sabırsızlıkla babalarının ölümünü beklediklerini söyledim. 

Hiç de sarsılmış ya da şaşırmış gibi görünmedi. 

“O kadar da aceleci değiliz”, dedi. 

“Anladım, bekliyorsunuz, ama iyi evlatlarsınız; aceleniz var 
kuşkusuz, gene de fazla aceleci davranmıyorsunuz”, diye söylendim. 

Aceleci değillerdi, ama şimdiden bir şeyler koparmak için de 
ellerinden geleni yapıyorlardı. Bizimkinin o gün de kendisi, eşi ya da 
çocukları için yüklü bir para istemeye geldiğinden hiç kuşkum yoktu. 
Yabancı konuklarını ağırlamak için bile babasından para istediği olurdu. 
Hep yapardı, alışmıştık buna. Paraya çok düşkün olduğundan mı? Hayır, 
savurmayı severdi bizimki. Kendisi ya da çocukları için de savurmazdı her 
zaman, başkaları, özellikle de yabancılar için para savurmak nerdeyse bir 
tutku olmuştu onun için. Sık sık yabancı coğrafyacıları çağırır, yedirir, 
içirir, gezdirirdi. Öyle tek tek de değil, beş altı coğrafyacıyı birlikte 
ağırladığı olurdu. Böylece, belli çevrelerde önemli bir coğrafyacı sayılır, 
yurt içinde, hatta yurtdışında ikide bir bilimsel toplantılara çağrılırdı. Bu 
nedenle de “Ben ünlü bir coğrafyacıyım”, diye yinelerdi sık sık. “Hele 
uluslararası düzlemde bu ülkenin en ünlü coğrafyacısı sayılırım”, derdi. 
Birkaç kez Müşfik'i de götürmüştü bu toplantılara. Gerçekten çok 
sevildiğine o da tanık olmuştu. Nerdeyse her sunumun ardından söz alıyor 
ve az önce konuşmuş olan uzmanın bildirisini gerçekten kusursuz 
ingilizcesiyle gerçekten doğru özetleyerek hem bu konuşmayı onaylıyor, 
hem daha iyi anlaşılmasını sağlıyordu. Bu da adına yaraşır bir uğraş 


sayılabilirdi belki. Müşerref'in ressamlığı, Müşfik'in fotoğrafçılığı da bir 
uğraştı. Ama Selami'nin yazarlığı uğraştan sayılmıyordu. 

Torunlarımızın anlattıklarından biliyordum: yalnızca kızmakla 
kalmıyorlardı babalarına, bir de alaya alıyorlardı zavallı adamı. Çatı katında 
uyuklamaktan başka hiçbir şey yapmadığını, belki daha ünlü kitabının ilk 
tümcesini bile yazmadığını söylüyor, işi kendi adlarını bile alay konusu 
etmeye kadar götürüyor, “Her şeyi terstir bizim pederin: Müştak, Müşerref, 
Müşfik, Müşfika koymuş adlarımızı, uyaklı olsunlar istemiş, ama, terslik bu 
ya, uyağı sona değil de başa oturtmuş”, deyip gülüyor, çok güzel bir yapıt 
yazmış olsa bile, Selami Harici adını görenlerin kitabı ellerinden 
atacaklarını söylüyorlardı. O gün, “Hele dur bakalım, şu kitabı bir bitirsin: 
belki de bir başyapıt, daha da güzeli, bir best-seller olur, o zaman sana ve 
kardeşlerine de...” diye başladığımda, Müştak sözlerimi bitirmemi bile 
beklemedi. 

“Kendisi böyle olacağını mı sanıyor?” diye sordu hemen. 

“Hayır, o ta gençliğinden beri yeryüzünde bir benzeri daha 
bulunmayan, özgün bir kitap yazmayı düşünür”, dedim. 

“Peki, özgünlüğü neresindeymiş?” diye bastırdı. 

“Orasını söylemedi, söylediyse de ben anlamadım, ama yepyeni bir 
tür oluşturduğunu ve uzun, çok uzun bir kitap olacağını biliyorum”, dedim. 
“Tüm dünyanın ve tüm zamanların en büyük kitabı olacak belki”. 

“Anlıyorum, kendine yakışanı yapmış, niteliği değil, niceliği seçmiş 
seninki”, dedi Müştak, sonra çok ilginç bir olay anımsamış gibi gülümsedi, 
“Selami Harici, Selami Harici, Selami Harici”, diye yinelendi, arkasından 
da gevrek gevrek güldü. “Anneciğim, seninkinin yazdığı gerçekten bir 
başyapıt bile olsa, bu ad ve bu soyadıyla kitabının satmasına olanak yok.” 

“Sizin soyadlarınız da Harici”, dedim. 

Gene güldü. 

“Haklısın, anneciğim, onun yüzünden bizler de Harici olduk, her 
şeyin dışında kaldık, ama, Tanrı'ya bin şükür, biz kitap yazmaya 
kalkmadık”, diye yanıtladı beni, sonra da çok üzülmüş gibi içini çekerek 
duvardaki saate baktı, “Olamaz! Hayır, olamaz!” demesiyle yerinden 
fırlaması bir oldu, bir süre öylece dikilip kaldı odanın ortasında, sonra gene 
“Olamaz!” dedi. “Olamaz! Saat ikiyi çeyrek geçmiş ve bu adam hâlâ 
inmedi.” 

Güldüm. 


“Müştak'çığım, bunda şaşılacak ne var?” dedim. “Sen de iyi bilirsin 
ki baban yazmaya oturdu mu saatlerce kalkmaz masasından, ne acıktığını 
ayrımsar, ne susadığını. Altıya, yediye, dokuza, ona kadar da çalışabilir 
böyle.” 

Söylediklerimi işitmişti kuşkusuz, ama anlamış mıydı, bilemiyordum: 
gittikçe artan bir hızla, bir duvardan, bir duvara gidip geliyordu koca 
salonun içinde, bir an durup da satılmasını yıllardır içine sindiremediği 
yalıya baktığı bile yoktu. En az çeyrek saat süresince gidip geldi böyle. En 
sonunda, tam önümde durdu. 

“Hadi, anne!” dedi. 

“Ne hadisi?” dedim. 

Ama işitmedi sanki. 

“Hadi, anne!” diye yineledi. “Hadi, hemen yukarıya, Harici babanın 
yanına çıkalım seninle.” 

“Hiç uygun bir saat değil”, dedim. “Ortalık kararmış ya da elektrik 
kesilmiş olsa, belki izin verirdi odasına girmemize, ama baban bu saatte 
benden başka hiç kimseyi almaz odasına.” 

Müştak birden sararıverdi. 

“Ama ben yarın yüklü bir senet ödemek zorundayım”, dedi. “Üstelik, 
iki gün sonra Amerikalı iki meslektaşım gelecek, hem de eşleriyle birlikte. 
Onlara Elbistan ovasını göstereceğim”. 

Gülmekten kendimi alamadım. 

“Böylece sen de en sonunda görmüş olacaksın şu Elbistan ovasını”, 
dedim. 

O gülmedi. 

“Evet, anneciğim, bu da önemli, geç de olsa gerçekleşmemiş 
düşlerimin ovasını ve Ceyhan'ı göreceğim sonunda”, diye yanıtladı. 

Babasını neden görmek istediğini, neden böyle uzun süre beklediğini, 
neden bana çok yumuşak davrandığını çoktan anlamıştım. Ama yapılacak 
hiçbir şey yoktu. İstediğini elde etmesi de kuşkuluydu: Selami böylesine 
yoğun bir biçimde çalıştığı günlerde bizim günlük sorunlarımızla hiç mi hiç 
ilgilenmezdi. 

Oğlu da bu konuda kendisine çekmişti anlaşılan, o da kendi sorunu 
dışında hiçbir şey düşünemiyordu. 

“İnan bana, Zarife hanım, gerçekten çok sıkışmış durumdayım”, dedi, 
sanki annesiyle değil de bir sekreterle konuşmaktaydı. 


“Sabırlı ol, Müştak”çığım, babanı bilmez misin, şimdi çalışmasını 
kesersek, vereceği varsa da vermez istediğin parayı”, dedim. 

Kalktı, bir süre, öyle ayakta, çıkıp gitmekle oturup beklemek arasında 
duraladıktan sonra, orta pencerenin önüne gitti, gözleri yirmi bir yıl önce 
satılmış yalıya dikili, öylece kaldı bir süre, derin bir düşleme dalmış gibi. O 
da kendi yaşamının kitabını düşünmekteydi sanki. Neden sonra birden 
geriye döndü, önce saate, sonra bana baktı, ama hâlâ bir başka yerde 
gibiydi. 

Kolundan tutup sarstım. 

“Müştak, ne oluyor sana böyle, sende bir tuhaflık var”, dedim. 

Derin bir uykudan uyandırılmış gibi irkildi, öyle durup şaşkın şaşkın 
yüzüme baktı bir süre. 

“Bende mi?” diye sordu sonunda. “Bende mi bir tuhaflık var?” 

Güldüm. 

“Evet, sende”, dedim. 

“Hayır, bende bir tuhaflık yok, anneciğim”, dedi Müştak. “Şu yalıya 
baktım da her şey bir korkunç görünmeye başladı gözüme”. Karşımdaki 
koltuğa oturdu, bir kez daha saate baktı. “Olur şey değil, saat dörde geliyor! 
Evet, ne diyordum, tuhaflık bende değil, bu evde”, diye söylendi. 
Arkasından, hiç böyle bir alışkanlığı yokken, sehpanın üstündeki paketten 
bir sigara alıp yaktı, derin bir nefes çekti, hemen arkasından da öksürmeye 
başladı. 

“Sen sigaraya mı başladın?” diye sordum. 

Müştak sigarayı söndürdü, gene öksürdü, sonra derin derin soludu. 

“Hayır, anne, sigaraya başlamadım, öyle bir esti işte, sıkıntıdan 
olmalı, gerçekten çok zor durumdayım”, dedi. 

Gülmekten kendimi alamadım. 

“Müştak'çığım, sanırım, sen çok acıktın. Babana çekmişsin, o da hiç 
bilmez acıktığını; bu yüzden düşünemedim sana yemek vermeyi; hemen bir 
şeyler hazırlayayım sana”, dedim. 

Kendini koltuğa atmış, gözlerini tavanda bir noktaya dikmişti. 
İşitmedi ya da işitmemiş gibi davrandı. 

Hemen kalkıp mutfağa gittim; ocağa bir iki yemek koydum, sonra 
dönüp sofrayı kurdum, iki üç dakika sonra da yemeklerini getirdim. 

“Hadi, buyur”, dedim. 


Hemen gelip oturdu sofraya, hiçbir şey söylemeden, şaşırtıcı bir hızla, 
arada bir salçasına ekmek banarak tas kebabını yedi, sonra, gene şaşırtıcı bir 
hızla, sanki bir yere yetişecekmiş gibi, pilavını da yiyip bitirdi. Arkasından, 
iki elma, bir armut soydu, onları da çabucak indirdi mideye, bir koşuyu 
bitirmiş gibi, derin derin soludu. Neden sonra başını kaldırıp gülümsedi. 

“Şu senin yemeklerin var ya, gelinlerinin hiçbirinin yemeklerinde 
bunların tadı yok. Ama bizim Refika da kahveyi çok güzel yapar”, dedi. 

“Abartmayalım”, dedim, kalkıp mutfağa gittim, ona bir de kahve 
yapıp döndüm, fincanı önüne koydum. 

“Refika'nınkini tutmasa da kahve kahvedir”, dedim. 

Hiçbir şey söylemeden, ağır ağır içti kahvesini, sonra kalkıp benim 
koltuğunun karşısındaki koltuğa oturdu. Sonra orada da duramadı, yanıma 
gelip elini omzuma koydu. 

“Ama sen... ama sen... sen yemek yemedin!” dedi. “Peki, neden? 
Acıkmadın mı?” diye sordu. 

Sorusuna güldüm: sanki bilmiyordu! 

“Ben hep babanla yerim”, dedim. 

“İyi de babam akşama kadar, hatta akşam da dönmezse?” diye 
üsteledi. 

“Alışkınım, beklerim”, dedim. 

“Beklersin, beklersin, ama bir de açlığa dayanmak var işin içinde. Şu 
anda saat kaç, biliyor musun?” diye sordu. 

Bakmama gerek kalmadı, duvardaki saat bu soruyu bekliyormuş gibi 
beşi vurdu. Elimde olmadan güldüm. 

“Ooo! Saat topu topu beşmiş daha, ben alışkınım, sekize, dokuza 
kadar da bekleyebilirim”, dedim. 

Beklerdim gerçekten, ilk kez olmuyordu bu, bizimkinin kimi zaman 
masasının başında uyuyakalıp on ikilere kadar inmediği bile olurdu. Arada 
sırada, çok acıktığım zaman da bir dilim ekmek ya da bir elma yiyerek 
giderirdim açlığımı. Ama Müştak bana hiç benzemiyordu, karnını iyice 
doyurmuş olmasına karşın, her dakika biraz daha artıyordu sabırsızlığı. 
Kalktı, salonun içinde bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başladı gene. 
Nerdeyse bir saat gidip geldi böyle. Dahası, tüm bu dolaşma sırasında, bir 
kez olsun aşağılara, yirmi bir yıl önce satılmış yalıya bakmadı. En sonunda, 
önemli bir yerden önemli bir komut almış gibi zınk diye durdu önümde. 


“Anneciğim, ben çıldıracağım nerdeyse: yalvarırım, yukarıya çık da 
bir bak şu adama”, dedi. “Öldü mü, yoksa Das Kapital'ine mi daldı gene?” 

Onu yatıştırmaya çalıştım, olmadı. Kendisi gitmeye kalktı. Olacak şey 
değildi bu. Onu hiç böyle gergin görmemiştim. Elleri, çenesi, tüm bedeni 
titremeye başlamıştı, bir çılgınlık yapabilirdi. 

“Odasına çıkacak olursan, bir daha tek çek koparamazsın ondan”, 
dedim. 

“Olsun, çıkmak, onu uyandırmak, dünyaya döndürmek istiyorum”, 
deyip kapıya yöneldi. 

“Müştak, bir dakika!” diye bağırdım, hemen sonra da yolunu kestim. 
“Bana bir saat süre ver. Bir saat içinde inmeyecek olursa, birlikte çıkarız 
yukarıya, sana ana sözü!” dedim. 

Müştak elini göğsüne koyup başını önüne eğdi. 

“Peki, senin dediğin olsun!” dedi, dönüp oturdu yerine. 

Selami de, konuşmamızı işitmiş gibi, aradan bir değil, yarım saat bile 
geçmeden indi aşağıya. Ama benim bildiğim Selami değildi sanki. Yüzüne 
yukarılarda bir yerlerden anlatılmaz bir ışık vurmuş gibiydi, ya da ışık 
yüzünden yayılmaktaydı. Çok tuhaf, bakışı ve devinimleri de değişmişti. 
Varlığından çevresine nerdeyse gözle görülür bir mutluluk, bir dinginlik 
yayılmaktaydı. 

“Selami, Selami, sende bir şey var, çok tuhaf bir şey, sanki başka bir 
insan olmuşsun ya da en az yirmi yaş gençleşmişsin”, dedim. 

Anlatılamayacak kadar güzel bir gülümseme belirdi yüzünde, 
nerdeyse tüm varlığında. 

“Bitirdim”, dedi. 

“Bitirdin mi? Tanrı'ya şükürler olsun!” dedim, daha doğrusu 
haykırdım. Sonra boynuna atıldım, alnını, yanaklarını, burunu, 
dudaklarını, çenesini öpüp duruyor, sımsıkı sarılıyordum ona. “Bitirdin! 
Demek bitirdin! Geç de olsa bitirdin sonunda! Tanrı'ya şükürler olsun!” 
diye yineleyip duruyordum. Tüm yaşamım boyunca bu denli rahatladığımı, 
bu denli mutlu olduğumu anımsamıyorum. Gözlerim Selami?den başka hiç 
kimseyi, hiçbir şeyi görmüyordu. Müştak'ın varlığını bile unutmuştum. 

İlk Selami vardı Müştak''ın varlığının ayrımına. 

“Ooo! Bizim Müştak da buradaymış!” dedi. “Müştak” çığım, seni 
hangi rüzgâr attı buraya?” 

O zaman toparlanır gibi oldum, açıklamayı ben yaptım. 


“Müştak'çığım çok sıkışmış, senden yardım istemeye gelmiş. 
Umarım, bu mutlu gününde onu geri çevirmezsin”, dedim. 

Selami kaşlarını çattı birden. 

“Peki, benden nasıl bir yardım istiyormuş?” diye sordu, sanki orada 
olmayan bir üçüncü kişiden söz ediyordu. 

Müştak yanıtımı beklemedi, dosdoğru kendisi girdi konuya: on bin 
liraya gereksinimi olduğunu söyledi. 

Selami öyle durup düşündü bir süre, sonra incecikten gülümsedi. 

“Bu kadar parayı ne yapacaksın ki?” diye sordu. 

Çok tuhaf, Selami'nin alay eder gibi bir havası vardı. Ama Müştak 
bunu ayrımsayabilecek durumda değildi. 

“Amerikalı iki meslektaşımla eşlerine Elbistan ovasını göstereceğim; 
onları kendim çağırdım, iki gün sonra burada olacaklar”, dedi. 

Selami gözlerini tavanda bir noktaya dikerek düşündü bir süre. 

“Elbistan ovasını tez konusu olarak seçtikten sonra Amerika Birleşik 
Devletleri'ne gitmiştin. Şimdi de Amerikalı dostlarını alıp Güney Kutbu'na 
gitmelisin bence. Neden dersen, Elbistan'a en uzak yer orası”, dedi, tuhaf 
bir biçimde gülümsemeye, sonra da basbayağı gülmeye başladı, “Bu 
yolculuğun parasını da vermek isterdim sana. Ama çok ters bir zamanda 
geldin, Müştak”çığım, şu sıralarda ben de çok sıkışık durumdayım”, diye 
ekledi. 

“Ters bir zamanda geldin de ne demek?” diye atıldım. “En mutlu, en 
rahat gününde geldi oğlan!” 

Ama Selami hiç etkilenmedi. 

“Zor günler şimdi başlıyor”, dedi. 


TI 


Selami”nin o sözü beni çok şaşırtmıştı doğrusu. Yaşamının yapıtına 
son noktayı koymuş, dolayısıyla zor günleri en sonunda geride bırakmışken, 
neden “Zor günler şimdi başlıyor” diyordu ki? Şaka olsun diye mi? 
Müştak'la kardeşlerinin ikide bir yinelenen isteklerine bir sınır koymak için 
mi? Kitabını bitirdikten sonra, sıradan insanların sıradan yaşamına 
dönmenin çok güç olacağını düşündüğünden mi? Yoksa birkaç gün ya da 
birkaç hafta sonra, yaşamının yapıtını yeniden gözden geçirmeye başladığı 
zaman bu yapıtın bunca yıllık çabaya değmediğini, yani sıradan bir yapıt 
olduğunu görmekten mi korkuyordu? Uzun süre sorup durdum bu soruları 
kendime. Yazık ki kesin bir sonuca varamadım hiçbir zaman. Müştak 
gittikten sonra kendisine de sormuştum, ama açık bir yanıt vermemiş, “Bir 
kitabın son noktasının konulmuş olması o kitabın kitap olmasına yetmez” 
gibi karanlık bir yanıt vermişti. Ne olursa olsun, keyfi yerinde gibiydi 
bizimkinin. Gene sık sık odasına çıkıp saatlerce tek başına oturuyordu, ama 
sözlerinde ve davranışlarında eski gerginliğinden iz yoktu artık. Arada bir 
yukarı çıkıp yanında oturmamdan, gözlerini dosyalarına dikip dakikalar 
süresince öyle kımıldamadan oturuşunu ya da, baş döndürücü bir hızla, bir 
dosyayı bırakıp bir başkasını açışını izlememden de rahatsız olmuş gibi 
görünmüyordu. En güzeli, “Sevgilim, bana şu başyapıtından bir şeyler okur 
musun?” dediğim zaman da beni kırmıyor, masasının yukarısındaki üst üste 
iki rafın bir başından bir başına yan yana dizili duran koca dosyalardan 
birini alıp büyük bir özenle açıyor, gene büyük bir özenle bir süre 
karıştırdıktan sonra da okumaya başlıyor, kimi zaman tek bir sayfa, kimi 
zaman art arda iki, üç, dört, hatta beş sayfa okuduğu oluyordu. Ne okursa 
okusun, hepsi de çok güzel, hepsi de çok anlamlı ve çok uyumluymuş gibi 
geliyordu bana, hepsi de şiir gibiydi, büyülüyordu insanı. Sonra, sesinin 
güzelliğinden mi, sözcüklerinin ve tümcelerinin uyumundan mı, 
bilmiyorum, tüm parçalar öteden biri bildiğim ve sevdiğim şeylermiş, 
nerdeyse hepsini daha önce de dinlemiş ya da okumuşum gibi bir duygu 


uyanıyordu içimde. Yazık ki tatları hep sürerken içerikleri sigara dumanları 
gibi hemen uçup gidiyordu kafamdan, dinlediklerimin tek tümcesini bile 
usumda tutamıyordum bir türlü. Evet, böyle, ne kadar dikkat edersem 
edeyim, nerdeyse saniyesinde siliniveriyorlardı belleğimden. “Böyle beye 
böyle hanım, haksızlık bu, hem de çok büyük bir haksızlık!” diyordum 
kendi kendime. Ama, biraz düşünülecek olursa, bu kadarı da çok güzel bir 
şeydi gerçekte, beni buralardan alıp bir başka dünyaya, sık sık da 
gençliğime, aramızdaki bunca yıllık yaş farkına karşın, Selami'yi deli gibi 
sevdiğim, sesinden bakışına, gülüşünden surat asışına, her şeyine hayran 
olduğum günlere götürüyorlardı. Bizimkinden daha güzel, daha anlamlı bir 
dünyada yaşamaya başlıyordum. 

Selami”nin okumayı bitirip de dosyasını yerine yerleştirmesinden dört 
beş saat sonra bile bu başka dünya izlenimi güzel bir düş gibi sürüyordu 
bazı bazı. Ama, neden saklamalı, oldukça alçakgönüllü ve eski düşlerdi 
bunlar. Öyle ya, bizimki en sonunda yapıtını bitirdiği gün yıllardır 
süregelen tekdüze yaşamımızın tersine dönüşeceğini ve o günün kesinlikle 
mutlu bir gün, bir ikinci balayı olacağını düşünmüştüm hep. Özellikle ilk 
zamanlarda, günlerce, belki de haftalarca sürecek bir şenliğin, ikinci bir 
balayının başlangıcı olarak düşlemiştim Selami”nin kitabının bitmesini. 
Bizimkinin Serencam'a son noktayı koyduğu an nicedir uzak kaldığımız bir 
yaşama geri dönecek, gülecek, eğlenecek, yolculuklara çıkacak, yıllar yılı 
bir türlü bitmek bilmeyen yapıtın bizi içine kapattığı manastır yaşamının 
acısını fazlasıyla çıkaracaktık. Yazık ki kitap bitmemişti bir türlü, gençliğim 
de, orta yaşlılığım da, yaşlılığımın koca bir bölümü de Selami”nin kitabına 
koyacağı son noktayı beklemekle geçmişti. Yıllar yılı tek bir dakikayı 
beklemek olacak şey değildi kuşkusuz. Ama biz beklemiştik işte. Ben 
beklemiştim daha doğrusu. Şimdi de yaşlanmıştık, Selami seksenini 
geçmişti, ben yetmişime geliyordum. Ama geç de olsa, güç de olsa kitap 
bitmişti işte. Günlerce, haftalarca kutlayabilirdik bunu. Örneğin Paris'te çok 
güzel bir hafta geçirerek balayımızın anılarını tazeleyebilirdik. En azından 
bir akşam karşı kıyıya geçip Bebek'te, Emirgân'da, Sarıyer'de ya da 
Beyoğlu'nda şöyle yarım saat kol kola dolaştıktan sonra güzel bir lokantada 
baş başa bir akşam yemeği yiyip bir iki kadeh rakı ya şarap içebilirdik. 
Güzel bir lokantada çocuklarımız ve torunlarımızla birlikte kitabımızı 
kutlayabilirdik. Hiç değilse kendi bahçemizde onlarla bir araya gelip 
Serencam'ın onuruna kadeh kaldırabilirdik. Ama bu son önerimi bile geri 


çevirmişti bizimki. Olmayacak bir şey söylemişim gibi suratını asmış, 
“Bahçede yemek yemeyi de nerden çıkardın, Zarife? Şu en mutlu 
günlerimde beni hasta etmek mi istiyorsun?” deyip kapatmıştı konuyu. 
Oysa sıcak mı sıcak bir haziran akşamıydı, Boğaz'ın suları üstünde ay 
ışıkları oynaşıp duruyordu. Tüm bunları belki on, belki on beş kez 
yinelediysem de dinletememiştim bizimkine. “Zarife, sen istersen 
çocukların ve torunlarınla bahçede yiyebilirsin yemeğini, benim canım evde 
bile bir şey yemek istemiyor”, deyip çıkmıştı işin içinden. Böylece, 
nerdeyse kesin bir biçimde, kitabın bitmiş olmasının yaşamımızda fazla bir 
şeyi değiştirmeyeceğini anlamıştım. 

Bu kadarla kalsa gene iyiydi, ama kalmadı: ilk yedi sekiz günün 
esenliği geçtikten sonra, Selami eskisinden de gergin, eskisinden de 
sıkıntılı, eskisinden de dalgın bir havaya büründü. Çevresinde olup 
bitenlerle hiç mi hiç ilgilenmiyor, kendisinden yanıt alabilmek için en 
sıradan soruyu bile iki üç kez yinelemek gerekiyor, soruyu yanıtladığı 
zaman da tam olarak anlayıp anlamadığı konusunda kesin bir kanıya 
varılamıyordu. Öyle anlaşılıyordu ki kitabını bitirmiş olması hiç de 
rahatlatmamıştı bizimkini. Tam tersine, şimdi her sabah biraz daha sıkıntılı, 
biraz daha gergin olarak açıyordu gözlerini, sanki dünya ve insanlarla tek 
bağı kitabını yazmaktı da kitabına son noktayı koyduktan sonra tüm bu 
bağlar kopup gitmişti. Kimi zaman çatı katına eskisinden de erken çıkıyor, 
her zamanki yerine, yani masasının başına oturup gözlerini kitabına, yani o 
üst üste iki rafa dizilmiş kalın mı kalın yirmi sekiz dosyaya dikip öylece 
kalıyordu. Evet, hiç yerinden kalkmadan, bir saat, iki saat, üç saat, dört saat 
oturduğu oluyordu böyle. Böyle gözlerini yapıtına dikip otururken uyuyup 
kaldığı da çok oluyordu. Kimi geceler, uyanıp da yerinin boş olduğunu 
gördüm mü bir süre ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bilemiyor, “Bu adam 
delirmek üzere! Belki de delirdi bile. Keşke hiç bitirmemiş olsaydı şu 
uğursuz kitabı!” diye söyleniyor, hemen arkasından da söylediğim gerçek 
oluvermiş gibi ağlamaya başlıyordum. Öyle anlar oluyordu ki tüm o 
dosyaları, hatta biz de içinde olmak üzere tüm konağı yakmak geliyordu 
içimden. Neden sonra gözlerimi kurulayıp yukarıya çıktığımda onu gene 
masasının başında, dosyalarının karşısında uyuklar buluyor ya da hiç 
kımıldamadan yirmi sekiz dosyaya bakarken yakalıyor, ellerimi omuzlarına 
bastırarak var gücümle sarsmaya başlıyordum, “Yetti artık, Selami bey, yetti 
artık şu dosyaları beklediğin, korkma, kimse alıp kaçmaz!” diyordum. 


Hiçbir şey anlamamış gibi şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor, sonra da tek 
sözcük söylemeden aşağıya iniyor, gene tek sözcük söylemeden yatağa 
uzanıyor, uzanmasıyla uyuyuvermesi bir oluyordu. Koltuğa oturup tek bir 
yöne bakma sırası bana geliyordu böylece. 

Tuhaf, ama nerdeyse her seferinde, büyük yazarların hep tek yapıt 
verdikleri konusunda sık sık yinelediği şu sav, “Shakespeare*'den Balzac'a, 
Dante'den Dostoyevski?ye, Montaigne'den Kant'a ve Nietzsche'ye, tüm 
büyük yazarlar tek bir kitap yazmıştır gerçekte”, deyişi geliyordu usuma. 
“Tanrım, keşke o da ötekiler gibi tek yapıtı parça parça yazmış olsaydı: 
sevinci de, kederi de yapıtların sayısına bölünürdü o zaman, bizimki de 
böylesine sapıtmazdı”, diyordum içimden. Zaman zaman kendisine de 
söylüyordum bunu, tek yapıtı parça parça yazmış olması durumunda, 
yaşamdan bu denli kopmamış olacağını eklemeyi de unutmuyordum. Kimi 
kez varla yok arası bir gülümsemeyle karşılık veriyor, kimi kez de hiç 
işitmemiş gibi susmayı yeğliyordu. Belki işitmiyordu da, çünkü bir başka 
dünyada yaşar gibiydi. Bazı bazı torunlarımız bahçede cıvıldaşmaya, koşup 
zıplamaya başladıklar mı kolundan tutup çekerek pencerenin önüne 
getiriyordum onu, “Şunlara bak, Selami, ne olur, bir bak şunlara! Hepsi de 
çok güzel, çok sevimli, hepsi de senin kanından”, diyordum, çocukların 
adlarını sayıyor, ona da yinelettiriyordum, ama bakmak ve yinelemekle 
kalıyordu, ben böyle zorlamamış olsam, bu kadarını da yapmazdı, hemen 
masasının başına döner, gözlerini dosyalarına dikerdi. Bense onun gene 
masasının başına geçip gözlerini dosyalara diktiğini gördüm mü bunalacak 
gibi oluyor, “Yaşamının kitabını yazıp bitirdiğine, düzeltme de yapmadığına 
göre, bizimkini dünyamızdan böylesine uzaklaştıran, böylesine düşünceli, 
böylesine sıkıntılı kılan ne olabilir ki?” diye sorup duruyordum kendi 
kendime, yıllar yılı, özene bezene doldurduğu bu koca dosyaların karşısında 
böylesine donmuş gibi oturup kalması nasıl bir düşüncenin, nasıl bir 
duygunun, nasıl bir saplantının sonucu olabilirdi, düşünüyor, düşünüyor, bir 
yanıt bulamıyordum. Son noktayı koyduktan sonra kitabının değerinden 
kuşku duymaya mı başlamıştı? Birtakım eksiklikler, düzeltilmeleri 
olanaksız kusurlar mı saptamıştı, bilemiyordum doğrusu. Zaman zaman, 
sıkıntıdan bunalınca, kendisine de soruyordum bu soruları. Her soruşumda 
gülümsüyor, yirmi sekiz dosyadan herhangi birini açıp bir süre 
karıştırdıktan sonra, “Bak, dinle de kendin karar ver!” deyip yüksek sesle 
okumaya başlıyor, nerdeyse soluğu tükeninceye kadar okuyordu. Kimi 


zaman bununla da yetinmiyor, bir iki dakika dinlenir dinlenmez bir ikinci, 
bir üçüncü, bir dördüncü parçaya geçiyor, sonra gözlerini yirmi sekiz 
dosyaya dikip öylece kalıyordu. 

“Kitapta bir şeyler mi eksik?” diyordum. 

“Hayır, Zarife, kitabımın hiçbir eksiği yok, bitti, kesinlikle bitti, 
bundan hiç kuşkun olmasın”, diye yanıtlıyordu. 

“Şimdi de başka bir kitabın sancısını mı çekmeye başladın yoksa?” 
diyordum. 

“Hayır, Zarife, hayır, yazacağım her şeyi yazdım, gerçekten bitirdim 
kitabımı, son noktayı koydum artık. Bundan hiç kuşkun olmasın”, diyordu. 

Bu bunalım, bu sıkıntı, bu uykusuzluk neyin nesiydi öyleyse? 
Kitabını bitirdiğine, söylemek istediği her şeyi söylediğine göre, yıllardır 
dışında kaldığı yaşamın da kitapla birlikte bitmesi gerektiğini mi 
düşünüyordu yoksa? Böyle birdenbire boşlukta kalmış olmak mı sıkıyordu 
canını? Bilmiyordum, bilemiyordum, Selami de sabah akşam yineleyip 
durduğum bu sorulara hiçbir zaman doyurucu bir yanıt getirmiyordu. Arada 
bir evden çıkmaya, bir saat, yarım saat gibi kısacık bir süre için de olsa 
şöyle bir çıkıp dolaşmaya zorladım onu. Bayağı direndiyse de sonunda 
boyun eğdi. Kimi zaman Kandilli?de, kimi zaman Anadoluhisarı”nda 
dolaştırdım onu, bir kez Kadıköy'e kadar götürdüm, bir kez de vapurla karşı 
kıyıya geçirdim. İki kez de yemeği kıyıda bir lokantada yemeye, bir kadeh 
rakı içmeye zorladım. Fazla direnmedi, ama nereye gidersek gidelim, ne 
yaparsak yapalım, bunca yıldır yaşamakta olduğu İstanbul'da değil de ilk 
kez geldiği bir kentte dolaşıyormuş gibi tedirgindi. Bir başka dünyadan 
gelmişti sanki. Her şeye şaşkınlık, hatta korkuyla bakıyor, insanların 
yüzlerini, devinimlerini ve konuşmalarını şaşkınlıkla izliyor, söylediklerini 
anlamakta da bayağı zorlanıyordu. Çevresinde olup bitenleri bir süre 
izledikten sonra sıkılmaya başlıyor, hele kalabalık yerlerde bunalacak gibi 
oluyor, “Zarife, dönelim artık, evimize gidelim”, deyip duruyordu. Onu 
kentte dolaştırmaktan vazgeçtim sonunda, ama hiç değilse her gün otuz, 
kırk dakika bahçede oturmaya zorladım. Artık yazın sonlarına 
yaklaşmaktaydık, doğa canlılığının ve güzelliğinin doruğunda, bahçemiz 
renk renk çiçekler içindeydi. Ne var ki, isteğime birkaç gün boyun eğdikten 
sonra, Selami çiçek kokusundan da, kuşların ve torunlarının seslerinden de, 
havanın insanı doğayla kaynaştıran o canlı, o yumuşacık ılıklığından da 
sıkılmaya başladı. “Zarife, yalvarırım sana, beni böyle Tanrı'nın her günü 


bahçeye çıkmaya zorlama. Odamdan görüyorum her şeyi, sen de sık sık 
pencereleri açıyorsun”, dedi. 

Gene odasından çıkmaz oldu. Hatta bana öyle geliyordu ki bu zoraki 
çıkışlardan sonra daha bir kararlılıkla kapanıyordu odasına. Zamanını 
burada geçirmeye fazla alışmıştı. Kim bilir, belki de kafasından çok bedeni 
istiyordu bunu. Ama bedensel bir alışkanlık söz konusu değilse, durum 
daha da kötü demekti. Bu nedenle, özellikle akşamları, yemeğini yedikten 
sonra, yukarı çıkmaya yeltendiği her seferde önüne dikilip engel oluyordum 
ona, “Biraz da karınla otur! Nasıl olsa, kitabını bitirdin!” diyordum. 
İsteğime uysalca boyun eğiyor, köşesinde sessiz sessiz oturuyordu. 
Konuşturmayı başarabilsem, biraz açılırdı belki. Ama olmuyordu işte, kolay 
kolay konuşmuyordu bizimki. Hiçbir zaman ilk konuşan o olmazdı, şimdi 
ben konuştuğum zaman da hiç sesini çıkarmadan dinliyor ya da dinler gibi 
yapıyor, sorularıma ya da gözlemlerime de “Evet”, “Hayır”, “Bilmem” gibi 
sözcüklerle yanıt veriyordu. Geceleri, ne zaman uyansam, yatakta 
olmadığını görüyordum. Öyle sanıyorum ki benim uyumamı bekliyor, 
uyuduğumu anlar anlamaz da kalkıp yukarıya, masasının başına gidiyor, 
iskemlesine oturup gözlerini dosyalarına dikiyordu. Kitabını yazdığı 
sıralarda zamanını hep orada geçirmesi pek hoşuma gitmese de anlaşılır bir 
şeydi. Yirmi sekiz dosyadan herhangi birini açıp gözden geçirmesini de 
anlardım. Ama böyle saatlerce arkasına yaslanıp dosyalarına bakmasına, 
dosyalarının karşısında uyuklayıp durmasına bir anlam veremiyordum, 
“Delirecek bu adam sonunda, belki de delirdi bile! Bir şeyler yapmak 
gerek”, diyordum kendi kendime. Ancak düşünüyor, düşünüyor, ne 
yapmam gerektiğine karar veremiyordum. 

Bir süre sonra bizimkilere de açtım düşüncemi. Müşfik'i saymazsak, 
hepsi de kahkahalarla güldü bana, en çok da Müştak güldü. “Delirecek de 
ne demek, güzel anneciğim? Çoktan delirmişti senin kocan, yıllar önce, 
Serencam'a başladığı, hatta Serencam sözcüğünde karar kıldığı anda 
delirmişti! Evet, kim ne dersen desin, Selami bey yıllar önce üşüttü kafayı! 
Ama bir türlü anlatamadık bunu sana, bize kalsa onu çoktan hacir altına 
aldırtmış olacaktık”, dedi. Ötekiler de üç aşağı beş yukarı aynı şeyi 
söylediler. Tepem attı, “O zaman kitabını yazıyordu; deli olsa, o dağ gibi, o 
yirmi sekiz dosyalık kitabı nasıl yazardı?” dedim hepsine de. Çok tuhaf, her 
biriyle başka bir yerde, başka bir zamanda konuşmuş olmama karşın, hepsi 
de aynı yanıtı verdi, hem de sözcüğü sözcüğüne: “O dağ gibi, o yirmi sekiz 


dosyalık kitabın da baştan sona bir deli saçması olmadığını nerden 
biliyorsun, anneciğim? Yirmi sekiz dosyalık bir kitap yazmanın da bir 
delilik belirtisi olabileceği hiç usuna gelmiyor mu?” dediler. Ben de altta 
kalmadım elbette, hep aynı kararlılıkla yanıtladım hepsini. “Bunu nasıl 
söylersiniz? Sorbonne'u birincilikle bitirmiş, bununla da yetinmeyip 
doctorat d'Etat yapmış bir adama nasıl deli dersiniz? Bu adamın öz babanız 
olduğunu unuttunuz mu yoksa?” diye bağırdım. Alaylı alaylı gülümsemekle 
yetindiler. Müştak yüzsüzlüğü daha da ileri götürdü, önce sözlerime 
kahkahalarla güldü, sonra da “Kır atın yanında duran ya huyundan, ya 
suyundan: belki de en doğru çözüm ikinizi birden hacir altına aldırtmak 
olacak”, diyerek benim de deli olduğumu çıtlattı. Ben de kararımı verdim, 
onlarla Selami”nin durumunu konuşmaya yanaşmadım bir daha, tüm 
sorularını yanıtsız bıraktım, dönüp dolaşıp aynı noktaya: Selami'nin 
delirdiğine gelen gözlemlerini de dinlemedim. Ama açıkça görüyordum ki 
ben de, Selami de korkunç bir çıkmazın içindeydik. Bizimkiler ilk kez haklı 
çıkıyordu belki. Çıldırdım çıldıracaktım. İkide bir “Bu böyle sürüp 
gidemez: Selami'yi bu korkunç durumdan kurtarmam gerek”, diye söylenip 
duruyordum. Ama nasıl? Orasını bilemiyordum. 

Sonra hiç beklemediğim bir şey oldu, her şey hızlanıverdi. 

Müşfika'yı evden kovmamla sonuçlanan, sert mi sert bir tartışmadan 
beş altı gün sonra, sabahın dördüne doğru, kötü bir düşün ortasında 
sıçrayarak uyanıp da Selami'nin gene yatakta olmadığını görünce, hemen 
çatı katına koştum. Olur şey değil! Sırtında incecik bir pijama, gözünde 
gözlük, masasının başında kımıldamadan oturuyor, büyülenmiş gibi, birden 
yirmi sekize kadar numaralanmış dosyalarına bakıyordu. 

“Selami, bu saatte ne yapıyorsun burada böyle?” dedim, bağırdım 
nerdeyse. 

Azıcık kıpırdar gibi oldu, ama ne benden yana döndü, ne bir şey 
söyledi. Ellerimi masaya dayayıp kendisine doğru eğildim. 

“Selami, sana söylüyorum!” diye bağırdım. “Bu saatte burada işin ne? 
Neden kaçıp kaçıp buraya gelirsin ki hep? Kitabını bitirmemiş olsan, bunu 
anlardım, ama bitirdin, çok şükür! Öyleyse derdin ne senin? Anlayamadım 
gitti! Bu gidişle ya ölüp gidecek, ya çıldıracaksın. İnan bana, bu böyle sürüp 
gidemez! Seninkiler de ikimizi birden hacir altına aldırtmaktan söz etmeye 
başladılar.” 


Bu son sözümden mi etkilendi, nedir, birden benden yana dönüp tuhaf 
bir biçimde gülümsedi bizimki, elini elimin üstüne koydu. 

“Evet, Zarife, haklısın: bu böyle sürüp gidemez”, dedi. 

Ben de gülümsemedim o zaman. 

“Öyleyse, doğru yatağa!” dedim. 

Ama işitmedi sanki. 

“Evet, bu böyle sürüp gidemez, bu böyle sürüp gidemez”, diye 
yineledi. 

Hep aynı biçimde, gözlerini dosyalarına dikip oturuyor, hep aynı 
tümceyi yineleyip duruyordu. Anladım ki aynı şeyden söz etmiyorduk. 

“Selami, sen neyin böyle sürüp gidemeyeceğini söylüyorsun? Senin 
için böyle sürüp gidemeyecek olan şey ne?” diye sordum. 

Selami gözlerini gözlerime dikti, en az bir dakika süresince, tek 
sözcük söylemeden baktı öyle. 

“Zarife, gerçekten anlamıyor musun?” dedi alınmış gibi. 

“Neyi?” dedim. 

“Neyi olacak, Zarife, neyi olacak, bu korkunç durumun böyle sürüp 
gidemeyeceğini”, dedi, derin bir soluk aldı. “Yazacağım her şeyi yazdım, 
eklenecek tek tümce, tek sözcük kalmadı; kısacası, kitap bitti, ama hâlâ 
dosyaların içinde. Dosyalarda kaldığı sürece de tam olarak kitap sayılmaz. 
Bu yirmi sekiz dosyayı tek bir kitapta birleştirip yaşamımın yapıtını gerçek 
varlığına kavuşturmam, ona gerçek kimliğini vermem gerek”, diye ekleyip 
gözlerini gözlerime dikti. “Şimdi anladın mı?” diye sordu. 

Evet, böyle: ben ona kendi durumundan söz ederken, o yalnızca 
kitabının durumunu düşünmekteydi. Haksız da sayılmazdı doğrusu. Böyle 
yirmi sekiz parçaya bölünmüş durumda kaldıkça, kitap gerçek kimliğine 
kavuşamaz, kitap değil, kitap taslağı olarak kalırdı. Kitap olması için 
basılması gerekirdi. Evet, Selami yazıp bitirmişti yapıtını, ama, neden 
saklamalı, ben bunu bir de bastırmak gerekeceğini usumdan bile 
geçirmemiştim. Evet, kitabı yazmaya yeni başladığı dönemde arada bir söz 
etmiştik böyle bir şeyden, birtakım şakalar bile yapmıştık. Ama Selami'nin 
kitap yazması sürekli bir etkinlik olup çıktıktan sonra, konuyu ne Selami 
açmıştı, ne ben. 

“Sen de bastır o zaman”, dedim. 

“Evet, bastırmam gerekiyor, bastırmam şart. Ben de bunun yolunu 
bulmaya çalışıyorum”, dedi. 


Sonra gene dalıp gitti. Anladım ki “bunun yolunu” pek bilmiyor ya da 
gerektirdiği çabayı ve masrafları göze alamıyordu. Sorbonne'u birincilikle 
bitirmişti adam, kapı gibi doktora diploması almış, çerçeveletip salonun 
duvarına asmıştı, sonra da yıllarca çalışıp binlerce sayfalık bir başyapıt 
yazmıştı, ama şimdi bu başyapıtı kitaba dönüştürmenin yolunu bulmaya 
çalışmaktan söz ediyordu. Bu ülkede, hatta yalnız İstanbul'da her yıl 
binlerce kitap yayımlanmaktaydı, bu iş o kadar da zor olmasa gerekti. 

“Kafayı taktığın şeye bak! Biz de iyi bir basımevi bulup bastırırız, 
olur biter”, dedim. 

Gözleri parladı birden. 

“Öyle mi diyorsun, bu işin altından kalkabilir miyiz?” dedi. 

“Evet, böyle diyorum: bastırırız, olur biter. Parasıyla değil mi? 
Parasını verip bastırırız”, diye yanıtladım. “İstersen, ben de sana yardımcı 
olurum: birkaç gün içinde bir sonuca varırız, sevgilim”. 

Çocuklar gibi sevindi bizimki. 

“Sağ ol, çok sağ ol, Zarife. Evet, ben bu yaşta zor çıkarım bu işin 
içinden, sen de bana yardımcı olursan, ikimiz birlikte daha çabuk ve daha 
güzel çözeriz bu sorunu”, dedi, sonra ellerime sarıldı, öpmeye kalktı. 

“Tamam, şimdi yatağına dön ve uyumaya çalış”, dedim. 

“Tamam, canım, tamam”, dedi, birdenbire daha bir canlı, daha bir 
sevecen olmuştu sanki. 

Selami yıllardan sonra ilk kez öğleye dek uyudu o gün. Ben de, 
kahvaltı bile etmeden, hatta yüzümü bile yıkamadan, başucunda oturup 
onun uyuyuşunu izledim. Çok tuhaf, seksenini çoktan geçmişti, ama, neden 
bilmem, her zamankinden de yakışıklı, her zamankinden de genç 
görünüyordu gözüme. Güzel bir düş mü görüyordu, neydi, arada bir mutlu 
bir gülümseme biçimleniyordu yüzünde. Bense ağlamakla gülmek arasında 
gidip geliyor, en azından o dakikada, yaşamım boyunca en çok sevdiğim, en 
çok güvendiğim insanın o olduğunu düşünüyordum, usulca eğilip alnından 
öptüm, “Bu kitabı en kısa zamanda bastıracağız, sevgilim”, dedim alçacık 
bir sesle. Söylediğimi işitti mi, işitmedi mi, bilmiyorum, ama gözlerini açtı, 
gülümsedi. 

“Evet, sevgilim, bu kitabı en kısa zamanda bastıracağız”, diye 
yineledim. 

Selami de “Evet, bastıracağız”, diyerek elimi avucuna alıp sıktı, sonra 
da, sanki bilmiyormuşum gibi, kulağıma eğilerek kitabının adını fısıldadı: 


Serencam. Neden, nasıl, bilmiyorum, daha önce de ondan sık sık işittiğim 
bu sözcük dünyanın en güzel, en anlamlı sözcüğüymüş gibi geldi bana, 
anlatılmaz bir mutluluk, sonsuz bir güvenle doldurdu içimi, birden 
gençleşiverdim nerdeyse. 

“Serencam'ı en kısa zamanda bastıracağız, sevgilim”, diye yineledim. 

Yineledim ya, hiç mi hiç bilgim yoktu bu konularda, onun da pek bir 
şey bilmediği anlaşılıyordu: bu evde yaklaşık yarım yüzyıldır bir kitap 
yazılmaktaydı, kitaplığında da binlerce kitap vardı, ama bir kitap nasıl 
basılır, nasıl ciltlenirdi, ikimiz de nerdeyse hiçbir şey bilmiyorduk bu 
konularda. 

Ne olursa olsun, Selami benden daha bilgiliydi. Bilgi eksikliğini nasıl 
gidereceğini de bilir gibiydi. 

İşe gazetelerdeki kitap tanıtım yazılarını kesmekle başladı, sonra bir 
gün Kadıköy'de bir kitapçıdan beş altı yazın dergisi ve her biri bir başka 
yayınevince yayımlanmış yedi sekiz kitap alıp yayınevlerinin adreslerini, 
yayınlarının sayılarını ve türlerini saptamaya çalıştı, ben de ona yardım 
ettim. Ama bu yüzeysel inceleme Selami'yi hem sinirlendiriyor, hem 
umutsuzluğa düşürüyordu. “Şunlara bak, en kabadayısı üç yüz, bilemedin, 
dört yüz sayfa, benim Serencam'ın otuzda biri bile değil hiçbiri”, diyordu. 
Değildi gerçekten, kimileri daha da kısaydı, kırkta, ellide, yüzde biri bile 
değildi, değil tüm bir yaşamın kitabı, tüm bir yaşamın kitabının küçük bir 
bölümü bile olamazlardı. Ama evimizdeki türkçe ve fransızca kitapların 
büyük çoğunluğu da böyle olduğuna göre, buna fazla şaşmamak, yazarların 
büyük çoğunluğunun ancak bu kadarını yapabildiğini ya da düzenin bunu 
böyle istediğini düşünmek gerekiyordu. Hiç kuşkusuz, bizim kitap bu 
düzene uymuyordu, ama yirminci yüzyılda yaşıyorduk, bunu aykırı bir 
değer ve bir özgünlük göstergesi olarak benimsemek de olanaklıydı. 

Ne olursa olsun, fazla umutsuzluğa kapılmadan hazırlıklara giriştik. 
Selami kısacık bir yaşamöyküsü hazırladı, kitabından dört beş parça seçti, 
ben de daktiloda yazıp çoğalttım. Sonra Selami gözünün tutar gibi olduğu 
birkaç yayınevini arayıp randevu istedi, bu arada kitabının yayın 
masraflarına kendisinin de katılabileceğini, gerekirse tüm masrafları da 
üstlenebileceğini söyledi. Biri dışında, tüm yayınevleri hemen ertesi gün 
görüşebileceklerini söylediler. Böylece, tam beş gün boyunca, her gün bir 
başka yayınevinin kapısını çaldık. Hemen hepsinde de aynı biçimde 
şaşırttık insanları. Genç bir yazar adayı beklerken, karşılarında Selami”'yle 


beni görünce şaşırıyor, Selami'nin en az on, on beş yıl öncesinin modasını 
yansıtan giysisi ve kelebek kravatı karşısında gülmemek için kendilerini zor 
tutuyorlardı. Büyük olasılıkla da böyle bir adamın kitabının bir başyapıt 
olamayacağını düşünüyor, ama, her şeye karşın, kibar ve saygılı 
davranmaya çalışıyorlardı. Kısa bir konuşmadan sonra da sanki yaşlı 
adamlar ancak roman yazarlarmış gibi, “Romanınızı görebilir miyiz, 
efendim?” diyorlardı. 

Selami kaşlarını çatıyordu hemen. 

“Benim kitabım roman değil, efendim”, diyordu. 

Bu yanıtın hemen arkasından da üç aşağı beş yukarı aynı konuşma 
başlıyordu. 

“Nasıl? Roman değil mi?” 

“Hayır, değil.” 

“Peki, ne tür bir kitap?” 

“Yeni bir tür.” 

“Yeni bir tür mü? Nasıl yani?” 

“Öncelikle felsefe, sonra biraz inceleme, biraz eleştiri, biraz öykü, 
biraz anı, azıcık da şiir. Kısacası, değişik bir deneme”. 

“Öyle mi? Çok ilginç!” 

Adamlar her şeye karşın ilgileniyor ya da ilgilenirmiş gibi davranıyor, 
Selami'nin masrafı paylaşma, hatta tümden üstlenme sözünü de 
anımsadıklarından olacak, “Peki, bu ilginç yapıtı görebilir miyiz?” diyor, 
cebimizden, çantamızdan ya da başka bir yerden dosyamızı çıkarıp 
uzatmamızı bekliyorlardı. 

Selami kitabından değişik parçalar içeren dosyayı uzatıyordu o 
zaman. Adamlar birkaç dakika süresince parçaları şöyle bir gözden 
geçirdikten sonra, şaşkınlıkla başlarını kaldırıyor, bir çift deliyle karşı 
karşıya bulunduklarından kuşkulanmış gibi bir bana, bir Selami'ye 
bakıyorlardı. 

“Ama...ama... siz ne nokta kullanmışsınız, ne virgül! Büyük harf bile 
kullanmamışsınız. Kitabınız tek tümceden oluşuyor olmasın?” diyorlardı. 

Ben başımı önüme eğip susuyordum, ama Selami duralamıyordu bile. 

“Evet, bir bakıma. Serencam bölünmez bir bütündür, her sözcüğü tüm 
öteki sözcüklerine, her tümcesi tüm öteki tümcelerine sıkı sıkıya bağlıdır”, 
diyordu güvenle. “Kesintiye katlanamam ben. Kitap dediğin bölünmez bir 
bütün olmalıdır, tıpkı bir ırmak gibi...” 


“Ama noktasız, virgülsüz bir...” 

Selami sözlerini bitirmelerini bile beklemiyordu. 

“Noktalama belirtkelerinin kullanıma girmesi çok, ama çok yeni bir 
olaydır, efendim”, diye başlıyordu hemen. “Avrupa'da on altıncı yüzyılda 
yaygınlaşmaya başlamıştır, Türkiye?'deyse, on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısında. Ama, bana sorarsanız, kendi kendine yeterli bir yapıtın 
noktalama belirtkelerine gereksinimi yoktur, Platon da, Sophokles de, 
Vergilius da hiçbir zaman böyle bir gereksinim duymamıştır”, diye de 
bitiriyordu. 

Adamlar şaşkın şaşkın bakıyor, çok büyük bir olasılıkla da “Bu 
moruk çatlağın teki!” diye düşünüyorlardı. Ama iyi insanlardı hepsi de, 
saygıda kusur etmemeye çalışıyor, bir kez daha parçalarımızın üzerine 
eğilip dikkatle okumaya başlıyorlardı. Yazık ki birkaç dakika sonra, daha da 
şaşkın bir durumda, gene Selami'ye dikiyorlardı gözlerini. 

“Ama bu sizin parçaların birbiriyle hiç ilgisi yok gibi”, diyorlardı. 

Selami gene hiç sarsılmıyordu. 

“Bunlar birkaç örnek yalnızca. Kitabım tam bir bütündür, binlerce 
sayfalık bir bütün”, diye yanıtlıyordu. 

Adamlar özür diliyor, her saniye biraz daha artan bir şaşkınlık içinde, 
bir süre susuyor, arkasından da gerçek ya da yalancı bir merak içinde, son 
soruyu soruyorlardı: 

“Peki, tamamı?” 

Selami, beni bile şaşırtan bir güven içinde, yapıtının tamamını 
getiremediğini, çünkü her biri yedi sekiz yüz sayfalık yirmi sekiz büyük 
dosyadan oluştuğunu, bunlar tek örnek olduğu için de sağlam bir sözleşme 
yapmadan evden çıkarılamayacağını söylüyordu. Adamlar gülmeseler de 
gülümsüyorlardı o zaman, çok büyük bir olasılıkla da karşılarındaki adamın 
bir bunak, sözünü ettiği kitabınsa bir masal olduğunu düşünüyor, “Bu iş bizi 
aşar, efendim”, diye kesip atıyorlardı. “Biz bu yayınevini kolay kurmadık; 
tüm masraflarını siz de verseniz, yirmi, otuz bin sayfalık, hem de noktasız, 
virgülsüz bir felsefe kitabı basarak gülünç olmak istemeyiz”, diyenleri de 
oluyordu, tuhaf tuhaf sorularla Selami'yi alaya almaya kalkanları da. 

“Hadi, Selami, biz gidelim artık”, diyordum. 

Selami, o seksen üçünde bile çok yakışıklı, o boyu posu yerinde 
adam, nerdeyse küçülmüş, kamburlaşmış, birkaç yıl daha yaşlanmış olarak 


çıkıyordu arkamdan, bu gidişle “yaşamının kitabı” ölümüne neden olacak 
diye ödüm kopuyordu. 

Bana kalsa, ilk üç yayınevinde dersimizi aldıktan sonra, ötekilere 
gitmekten vazgeçerdim: ikide bir birbirlerine göz kırpmalarından, pis pis 
gülümsemelerinden belliydi, bizimle alay ediyordu bu adamlar, büyük bir 
olasılıkla da deli ya da bunak olduğumuzu düşünüyorlardı. Ama Selami 
saptadığımız sekiz yayınevinin sekizine de gitmekte dayattı. İyi de etti bir 
bakıma, çünkü sekizinci yayınevinin patronu, belki de şaka olsun diye, bize 
ilginç bir yayıncıyı salık verdi bize, “Bu çocuk ilk kitabını bu hafta 
yayımladı. Kendisi, iyi bir ozan olmakla birlikte, çok bilgili ve çok becerikli 
bir adamdır. Bakarsınız, tüm masrafları ödemeye hazır olduğunuza göre, 
böyle dev bir kitabı basmayı da göze alır. Hem o biraz para kazanmış, hem 
de sizin kitap basılmış olur”, dedi. Biz de hemen delikanlının bir han 
köşesindeki küçücük yayınevine gittik. Sevimli bir çocuktu, yayınevi 
yöneticisinden çok bir lise öğrencisine benziyor, konuşmaya başlayınca da 
büyümüş de küçülmüş gibi bir izlenim uyandırıyordu insanda, ama, en çok 
üç dakika sonra, yayıncılık konusunu çok iyi bildiği anlaşılıyordu. Bizi hep 
gülümseyerek, ama ilgiyle dinledi. Selami?'nin uzattığı dosyayı da aynı 
ilgiyle inceledi, kitabının türüne ve boyutlarına ilişkin açıklamalarını 
dinlerken şaşkınlığını gizleyemedi, ama olumsuz bir gözlemde de 
bulunmadı. Sonra tuhaf bir biçimde gülümsemeye başladı. 

“Sizi gönülden kutlarım, efendim, ama bu iş beni aşar, hem de 
fazlasıyla aşar”, dedi. “Ben daha çıkara çıkara doksan altı sayfalık bir şiir 
kitabı çıkardım, kendi kitabımı. Ayda bir de sekiz sayfalık bir yazın dergisi 
çıkarmaya çalışıyorum. Binlerce sayfalık bir kitabın yayınını üstlenirsem, 
her şeyden, bu arada kendi şiirlerimden ve dergimden de el çekmem 
gerekir”. 

Ben araya girdim o zaman. 

“Tüm masrafları biz üstleneceğiz, sizin ücretinizi de fazlasıyla öderiz, 
yeter ki her şey istediğimiz gibi olsun”, dedim. 

Delikanlı gene tuhaf bir biçimde gülümsedi. 

“Yirmi beş, otuz ciltlik bir kitap bu sizinki, çok zaman alır, oysa 
benim bir yığın tasarım var, bu sorumluluğu alamam, efendim, beni 
bağışlayın”, deyip daha da tuhaf bir biçimde gülümsemeye başladı. 

Bu çocuk ikimizin de deli olduğumuzu düşünüyormuş gibi bir 
duyguya kapıldım birden. 


“Hayır, efendim, böyle dev bir kitap... En az yirmi beş cilt... Hayır, 
beni fazlasıyla aşar bu iş”, diye yinelediğindeyse, izlenimim kesinliğe 
dönüştü. 

Aynı anda, Selami iskemlesinde doğruluverdi. 

“Yirmi beş cilt değil, beyefendi, tek bir cilt! Bu benim tüm yaşamımın 
kitabı. Onu asla böldürtmem!” dedi. 

Delikanlının gülümsemesindeki alay gölgesinin yerini büyük bir 
şaşkınlık aldı o zaman. Dudaklarındaki gülümseme de uçup gitti. 

“Ha, öyle mi? Bilmiyordum. Ama bu da gösteriyor ki bu iş beni 
kesinlikle aşıyor, efendim”, dedi. Bir an kaşlarını çatıp düşündükten sonra 
da “Ama sizin sorunuzu çözebilecek birini tanıyorum”, diye ekledi. 

Arkasından da çok büyük ve çok yeni bir basımevinin adını ve 
adresini verdi bize, patronuna da telefon edip konuştu. Sonra bize döndü. 

“Basımevi buraya çok yakın; isterseniz, hemen gidip Egemen beyle 
konuşabilirsiniz. Biraz pahalıcıdır kendisi, ama tüm Türkiye'yi de 
dolaşsanız, ondan iyisini bulamazsınız; çok iyi bir adamdır; üstelik, gelmişi 
ve geçmişiyle basımcılığın da, ciltçiliğin de her türlüsünü bilir; evet, böyle, 
geçen yıl da çok güzel bir cilt bölümü kurdu; kısacası, bu ülkede sizin 
isteklerinizi ancak Egemen bey karşılayabilir”, dedi. 

Biz de kendisine teşekkür edip dosdoğru Egemen beyin basımevine 
gittik. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu adamın bakışını, duruşunu, 
kendini beğenmiş havasını pek de gözüm tutmadı benim, ama o çok iyi 
karşıladı bizi. Öte yandan, çalışanlarının bir örnek giyimi, saygılı 
davranışları, odasının düzeni, özellikle de bir usta ya da patrondan çok, 
okumuş bir adam gibi konuşması ilk izlenimimi çabucak siliverdi. 
Selami”nin anlattıklarını da, benim eklediklerimi de ilgiyle dinledi. İlk 
işittiğinde biraz şaşırmış ve bıyık altından gülümsemiş olmasına karşın, 
kitabımızın her biri yedi sekiz yüz sayfalık yirmi sekiz dosyadan oluşmasını 
da çok doğal karşılar gibi göründü. Hiçbir masraftan kaçınmayacağımızı 
önceden belirtmemizin de bunda belli bir payı vardı belki. 

“Hiç kuşkunuz olmasın, elimizden geleni yaparız, efendim. 
Basımından cildine dek her şeyiyle ben kendim ilgileneceğim, Serencam 
sizin olduğu kadar da bizim yapıtımız olacaktır”, dedi. 

Ama Egemen beyin son tümcesi Selami'nin hiç hoşuna gitmedi, 
hemen belli etti bunu. 


“Beyefendi, ben bu kitap üzerinde en az kırk yıl çalıştım”, dedi. 

Egemen bey saniyesinde anladı bizimkinin düşüncesini. 

“Benimki sözün gelişi, efendim; ilgimi belirtmek için böyle 
konuştum”, dedi. 

Konuyu uzatmamaları için araya girdim: 

“Yani bu iş olabilecek mi sizce?” diye sordum. 

Egemen bey güldü. 

“Bizim sözlüğümüzde olmaz diye bir sözcük yoktur, hanımefendi”, 
dedi. “Kâğıt olarak da, baskı olarak da, cilt olarak da Amsterdam'da ya da 
Paris'te ne yapılabiliyorsa, biz de yaparız o kadarını”. 

“Bizi en çok zorlayan cilt sorunu”, dedi Selami. “Ben tek bir cilt 
istiyorum”. 

Egemen bey gene güldü. 

“Gilt konusunda bize güvenebilirsiniz, Türkiye'de bizden iyisini 
bulamazsınız”, dedi. “Tüm kitap hastaları öğrendi ki bizim ciltlerimiz...” 

Selami”nin yüzü allak bullak olmuştu durup dururken, adamın sözünü 
bitirmesini bekleyemedi. 

“Ama daha beş dakika önce söyledim size, sanırım, genç arkadaşımız 
da telefonda belirtmişti: Serencam her biri yaklaşık sekiz yüz sayfalık yirmi 
sekiz dosyadan oluşmakta”, dedi. 

Adamcağız büyük büyük açıverdi gözlerini. 

“Çok büyük bir kitap demek! Ama ciltlerin tek örnek olmamasından 
korkuyorsanız, hiç kuşkunuz olmasın, efendim: boyları, renkleri, her şeyleri 
aynı olacak, tam sizin istediğiniz gibi”, dedi. 

Selami yerinde duramaz olmuştu, nerdeyse kalkıp gitmek üzereydi. 

“Egemen bey, siz benim ne istediğimi anlamadınız galiba, ya da ben 
anlatamadım”, diye atıldı: “Ben kitabımı tek cilt olarak istiyorum”. 

Egemen bey yanılgısını pek de umursamış gibi görünmedi. 

“Selami bey, benim adım Egemen”, dedi. “Bir yandan siz, bir yandan 
biz buna da bir çözüm buluruz sonunda”. 

Ama Selami bir yandan kitabını tek cilt olarak istiyor, bir yandan da 
düşünün gerçekleşebileceğinden umudu kesmeye başlıyordu sanki. 

“Ben kitabımı bitirdim. Başka ne yapabilirim ki?” diye sordu. 

Egemen bey tuhaf bir biçimde gülümsedi, sonra da bana göz kırptı. 

“Örneğin yapıtınızı biraz kısaltabilirsiniz belki”, diye yanıtladı. 

Selami'nin yüzü allak bullak oldu. 


“Buna olanak yok, efendim”, dedi. “Kısaltamam: Serencam'ın her bir 
sözcüğü tüm ötekilerle bağıntılıdır, birini çıkardınız mı tüm yapıt 
dağılıverir”. Bir an durup düşündü. “Evet, tek bir kitaptır Serencam, onu 
hiçbir biçimde bölemem, kısaltamam da”, diye sürdürdü, sonra derin bir 
soluk aldı. “Evet, bölmem de, kısaltmam da olanaksız, ama şöyle adam 
gibi, şöyle tek bir kitap olması için Vaniköy”de Boğaz'a tepeden bakan koca 
bir arsayı gözden çıkarabilirim; gerekirse, daha fazlasını da...” 

Egemen beyin gözleri parladı birden. 

“Vaniköy'de mi dediniz?” diye sordu. 

“Evet, efendim, Vaniköy'de”, dedi Selami, sonra da sürekli olarak 
kolunu çimdiklememe aldırmadan arsanın yeri ve özellikleri konusunda 
ayrıntılara girişti. 

O anlatıyor, Egemen bey büyük bir ilgiyle, içer gibi dinliyordu, bense 
bizimkilerin çılgına döneceklerini, gene babalarını hacir altına aldırtmaya 
kalkacaklarını düşünerek titriyordum. 

Ama Egemen bey sürekli gülümsüyordu. 

“Kitaba dönelim dersek, bu konuda iş bana düşüyor: kâğıdı inceltip 
boyutları büyüterek çözeriz sorunu. Çok büyük, çok kalın ve çok ağır bir 
kitap olur, ama olur”, dedi. 

Selami”nin gözleri parladı, Egemen beyin ellerini tuttu. 

“Gerçekten olabilir mi bu?” diye sordu. 

Egemen bey bir kahkaha attı. 

“Benim adım Egemen, efendim, bir şeyi kafaya koydum mu sonuna 
kadar giderim”, dedi. “Siz yarın o yirmi sekiz dosyadan birini getirin de 
üzerinde düşünelim”. 

Selami birden kızardı, öyle donup kaldı bir süre. Belliydi, karar 
veremiyordu, belki dosyanın çalınmasından ya da yitirilmesinden 
korkuyordu, belki de masasının başına geçtiğinde dosyalarından birinin 
yerini boş görmeye dayanamamaktan. 

Sonra birden gülümsemeye başladı. 

“Egemen bey, diyordum ki... diyorum ki... siz yarın Kandilli” ye, 
bizim eve buyursanız, daha iyi olmaz mı?” diye kekeledi. “Böylece... 
böylece tüm dosyaları bir arada görmüş olursunuz”. 

Bu arada Vaniköy”deki arsayı da görmeyi umduğundan mıdır, nedir, 
Egemen bey hemen benimseyiverdi öneriyi. 


“Haklısınız, dosyaları bir arada görmem çok daha iyi olur”, dedi. “Ne 
zaman geleyim peki?” 

Selami'ye kalsa, hemen o saatte birlikte gitmeyi önerirdi adama, ama 
ben daha çabuk davrandım: kendisini ertesi gün saat beş sularında çaya 
bekleyeceğimizi söyledim. Biraz düşünecek zamanımız da olurdu böylece, 
Selami'nin bir çılgınlık yapması önlenirdi. Bir ara, Vaniköy”deki kocaman 
arsayı güvenceye almak düşüncesiyle, çaya Müştak'ı da çağırmayı bile 
düşündüm. Ama dakikasında vazgeçtim bu düşünceden: Müştak'ın ne 
yapacağı belli olmazdı, Serencam'ı yayımlatmak konusundaki son 
umudumuzu da suya düşürebilirdi. Birkaç gündür sürekli sokağa çıkıp geç 
saatlerde dönmemiz yeterince kuşkulandırıyordu bizimkileri, her fırsatta 
ağzımı arıyor, çıkışlarımızın nedenini öğrenmeye çalışıyorlardı. Ben de her 
sormalarında gülümsüyor, “Yılların kitabını en sonunda bitirdik çok şükür, 
biraz hava alıyoruz birlikte”, deyip kapatıyordum konuyu. Ama o gün 
bayağı geç bir saatte ve ellerimiz dolu dönmemiz iyice kuşkulandırdı 
bizimkileri. 

Ertesi sabah, bahçeden birkaç çiçek kopardığım sırada, Müştak 
yanımda bitiverdi. 

“Anneciğim, bana öyle geliyor ki senin adam bir işler çeviriyor gene, 
o saçma kitabıyla ilgili bir işler, sen de ona yamaklık ediyorsun besbelli. Bu 
adamı hacir altına alma zamanının gelip de geçmeye başladığını 
düşünmüyor musun?” dedi. 

Tepem attı. 

“Hacir altına alınacak biri varsa, o da sensin”, diye bağırdım. “İnsan 
kendi öz babası konusunda nasıl böyle şeyler düşünür, anlayamıyorum. 
Adam kapı gibi bir kitap yazmış, sen de kalkmış, onu hacir altına almaktan 
söz ediyorsun!” 

Arsız arsız güldü bizimki. 

“Sonunda pişman olacaksın, anacığım, ama o zaman iş işten geçmiş 
olacak”, dedi, sonra da çekip gitti. 

Bir süre arkasından baktım. 

“Ben de onu Egemen beyle çay içmeye çağırmayı düşünmüştüm. Ne 
kadar budalayım!” diye söylendim. 

Böylece, Egemen bey geldiğinde, Selami'yle benden ve hizmetçi 
kadından başka hiç kimse yoktu konakta. Böylesi de iyi oldu, çünkü 
Egemen bey özenle hazırladığım masaya bakmadı bile. İlk sözü “Dosyalar 


nerede?” oldu. “Hele bir çay için de soluklanın”, dediğim zaman da “Önce 
iş, hanımefendi: önce şu Serencam dosyalarını görelim!” dedi. İster istemez 
yukarıya çıktık. Selami?'nin koltuğuna oturup yirmi sekiz koca dosyanın 
yirmi sekizini de tek tek gözden geçirdi. Ölçtü, biçti, satır sayılarını, her 
satıra düşen ortalama sözcük ve harf sayısını hesaplamaya çalıştı. Daha 
bizim anlayamadığımız bir sürü saptamalar yaptı dosyalar üzerinde, 
defterinin en az dört beş sayfasını sıra sıra rakamlarla doldurdu. 
İncelemesini bitirdiğinde en az iki saat geçmişti aradan. Çay çoktan 
soğumuştu. Yeni bir çay demletmek istedim. 

“Hayır, teşekkür ederim, gerek yok”, dedi. 

Yemeğe kalmasını önerdik, zamanı olmadığını söyledi. Sonra 
çenesiyle balkonu gösterdi. 

“Ama şu balkonda bir tek rakınızı içerim doğrusu”, dedi. 

Hemen getirdim rakısını. Hiçbir şey konuşmadan, önüne getirdiğim 
şeylere elini bile sürmeden, hem de nerdeyse Boğaz'da tek bir noktaya 
bakarak ağır ağır içti rakısını. Son yudumdan sonra, bardağını masanın 
üzerine bıraktı usulca, “Eviniz de, görünüm de çok güzel, gerçekten 
başyapıtlar yazılacak bir ortamda yaşıyorsunuz”, dedi. Ama, beklediğimin 
tersine, Selami'nin kitap için gözden çıkarabileceğini söylediği arsanın 
sözünü bile etmedi. Bu arada, ben de, Selami de büyük bir sabırsızlık içinde 
dosyalara ilişkin gözlemlerini bekliyor, bu konuya bir türlü gelmediği için 
de sonucun olumsuz olmasından korkmaya başlıyorduk. Bereket, daha fazla 
bekletmedi bizi. 

“Selami bey, ben sizin yerinizde olsam, bu kitabı en az üç cilde 
bölerdim, çok daha kullanışlı olurdu o zaman. Ama siz tümünü tek bir cilde 
sığdırmak istediğinize göre, elimizden geleni yapacağız, zor olacak hiç 
kuşkusuz, ama olacak”, dedi. “İzin verirseniz, yaklaşık bir hafta, on gün 
içinde araştırmalarımı, hesaplarımı yapacağım. Bundan sonra karşı karşıya 
oturup tüm ayrıntıları konuşur, karara bağlarız. Ama şimdiden söyleyeyim 
size: bu iş çok masraf gerektirecek”. 

“Zor olacak, ama olacak” sözcüklerini işiteli beri nerdeyse bir ışık 
doğmuştu Selami'nin yüzünde, bu kez de mutlulukla gülümsedi. 

“Ben masrafı düşünmüyorum; yeter ki kitabım kitap olabilsin”, dedi. 

Egemen bey Selami'nin elini tutup coşkuyla sıktı. 

“Hiç kuşkunuz olmasın, efendim: bu işi başaracağız”, diye yanıtladı. 


Bir kez daha yemeğe kalmasını, en azından şu balkonda bizimle 
birlikte bir tek daha içmesini önerdikse de dinletemedik, hemen çalışmaya 
başlamak istediğini söyleyerek kalkıp kapıya yöneldi. Tam on altı gün 
süresince de ne bizim telefonlarımıza çıktı, ne Selami'yi arayıp herhangi bir 
bilgi verdi. Ancak on altıncı günün akşamında yardımcısı aradı, Egemen 
beyin bizi ertesi gün saat on beş otuzda basımevinin cilt bölümünde 
bekleyeceğini söyledi. 

Ertesi gün, tam üçü on geçe Egemen Basımevi'nin cilt 
bölümündeydik. Adamlar ilk gelişimizde görmediğimiz bir odaya aldılar 
bizi, Egemen beyin çok önemli bir çalışmayı bitirmek üzere olduğunu, 
kendisini ancak on beş otuzda görebileceğimizi söylediler, kahve, çay ya da 
başka bir şey isteyip istemediğimizi sordular. 

“Hiçbir şey istemiyoruz”, dedik. 

Ben de, Selami de bunca beklemenin ardından en sonunda Egemen 
beyle karşı karşıya gelip Serencam'ın yazgısını öğreneceğimiz dakikayı 
yüreğimiz çarpa çarpa, her saniye biraz daha artan, sıkıntılı bir merakla 
bekledik. Bereket, fazla bekletmedi bizi, adamların söylediği dakikada, yani 
tam üç buçukta kapıda göründü. Son görüşmemizden bu yana bayağı 
zayıflamış gibi geldi bana, yüzü solgun mu solgun, gözleri kan çanağı 
gibiydi. Ama yüzü gülüyordu, ellerimizi kırk yıllık dostlar gibi, anlatılmaz 
bir sevecenlikle sıktı. 

“Son görüşmemizden beri zayıflamışsınız sanki. Ne oldu, 
hastalandınız mı?” diye sordum. 

“Hayır, hayır, şu son birkaç gün çok az uyudum, bir de buradaki 
yatağım evdeki kadar rahat değildi, o kadar”, dedi, sonra Selami?”nin soluna 
geçti. “Buyurun, şimdi tam on altı gün boyunca, geceyi gündüze katarak 
yaptığım hesap ve denemelerin sonucunu görelim”, diye ekledi. 

İki ayrı koridordan geçerek taslakları göreceğimiz odaya doğru 
ilerlerken, Egemen beyin basım ve cilt evi şaşırtıcı, nerdeyse gizemli bir 
yermiş gibi geldi bana: giriş kapısından geçerken insan küçük ve sıradan bir 
basımevine girdiğini sanıyor, ama içeride değişik kapılar birbirinden geniş, 
birbirinden görkemli yerlere açılıyordu. İlk kez geldiğimiz büyük ve 
aydınlık oda da böyleydi. Burada, tek masa izlenimi verecek biçimde 
birleştirilip üzerlerine tek parça ve açık mavi bir örtü örtülmüş masaların 
üzerine kara, kahverengi ya da koyu yeşil ve değişik boyutlarda, ama hepsi 
de çok kalın, hatta kalınlıkları enlerini de aşan on on iki dev kitap 


yerleştirilmişti. Egemen bey, dudaklarında tuhaf bir gülümseme, Selami'nin 
koluna girdi, daha kapıda bunları gösterdi bize. 

“Selami bey, tam on beş gün süresince yemedim, içmedim, 
uyumadım, kimi günler eve bile gitmedim, sizin için bu değişik taslakları 
hazırladım; umarım, içlerinden birini beğenirsiniz”, dedi. 

Masanın başına gelip örnekçeleri incelemeye başladığımızda 
kendisine de söyledim: evet, birer taslaktı bunlar, boş sayfalardan 
oluşuyorlardı, gene de yalnızca birer taslak olduklarını söylemek değerlerini 
düşürmek olurdu: gerçek sanat yapıtlarıydı hepsi de. Üstelik, ince hesaplar 
uyarınca yapılmışlardı. Anlattığına bakılırsa, Selami'nin yirmi sekiz 
dosyasının içerdiği sözcük sayısını yaklaşık olarak belirlemiş, arkasından da 
on değişik boyuttaki sayfaların her birinin belirli puntolarda kaçar sözcük 
içereceğini çıkarmış, arkadaşları da sözcük sayısından kâğıt kalınlıklarına 
kadar her şeyi göz önüne alarak bu güzel örnekleri oluşturmuşlardı. Bize 
seçme kolaylığı sağlamak istemişlerdi. Hepsi de öylesine güzeldi ki ikimiz 
de şaşkınlık ve hayranlık içinde, örneklere dokunmaktan bile korkarak öyle 
durup bakıyorduk, Egemen beyse, büyük bir rahatlıkla anlatıp duruyordu. 

“Gerçekte böyle bir düzine örneğe hiç gerek yoktu, ama somut olarak 
göresiniz istedim”, dedi. “Ben hâlâ üç cildin daha uygun olacağı görüşümü 
korumaktayım. Ama siz tek ciltte kararlı olduğunuza göre, bence en uygunu 
şu boyut, yani yirmi dokuza on dokuz. Kitabın kalınlığını ya da 
yüksekliğini sorarsanız, o da en az yirmi bir, yirmi iki santim, hem de en 
ince kâğıdı kullanmak ve puntoyu olabildiğince küçük tutmak koşuluyla.” 

Selami bu örneği eline alıp açtı. 

“Ama burada çok kalın bir kâğıt kullanılmış!” dedi. 

Egemen bey güldü. 

“Elinizdeki yalnızca bir örnek, Selami bey, hem de çok sıradan bir 
örnek, kitabın kalınlığı konusunda yaklaşık bir görüş edinmeniz için”, dedi. 
“Fransız”ların papier bible dedikleri türden, çok ince ve bir o kadar da 
sağlam bir kâğıt kullanmamız gerekecek, Fransa'dan ya da Hollanda'dan 
getirtilecek bir kâğıt”, diye ekledi. 

Ben biraz uzaktan bakıyordum. 

“En ince kâğıdı kullandığımız zaman da kitabın kalınlığı enini 
geçecek mi gene böyle?” diye sordum. 

“Evet, efendim, geçecek elbette: en az yirmi bir santimi bulacak”, 
dedi Egemen bey, sonra örnekçeyi ellerime, daha doğrusu kucağıma verdi. 


Şöyle bir tartıp masanın üstüne bıraktım. 

“Çok da ağır”, dedim. 

Egemen bey başıyla onayladı. 

“Ben bu örneklerde yalnızca boyutları vermeye çalıştım, efendim. 
Gerçek kitabın sayfa sayısı çok daha fazla, kendisi de çok daha ağır 
olacak”, dedi. 

O zaman, Selami kitabını bitirdi bitireli ilk kez, belki de saçma bir şey 
yapmakta olduğumuzu düşündüm: bugüne dek hiç kimsenin yapmadığı, 
yapmak da istemeyeceği bir şeydi bu bizim yapmaya çalıştığımız. Egemen 
bey yüzde yüz haklıydı bence: üç cilt çok daha kullanışlı olurdu. Tam bunu 
söylemek istediğim anda, Selami örnekçeyi masanın üstünden alıp göğsüne 
bastırdı, sonra gözlerini gözlerime dikti. 

“Senin düşüncen ne?” diye sordu. 

“Vallahi, bilemiyorum”, dedim. “İnsanlar nasıl okuyacak böyle ağır 
bir kitabı? Nereye koyup da okuyacak, bilemiyorum doğrusu. Peki, senin 
düşüncen ne?” 

Selami duralamadı bile. 

“Benim için önemli olan okuyacak kişinin rahatlığı değil, kitabın 
kendisi”, dedi. “Okurlar hiç mi hiç ilgilendirmiyor beni. Ben tek bir kitap 
yazdım ve tek bir kitap istiyorum”. 

Yanıt pek de tutarlı gelmedi bana, ama Egemen beyin önünde 
Selami'yi sıkıştırmayı da göze alamadım. 

“Yani sen kesin kararını verdin, öyle mi?” diye sormakla yetindim. 

Selami kitap örnekçesini bir kez daha bastırdı göğsüne, anlatılmaz bir 
mutlulukla gülümsedi. 

“Evet, Zarife, bence bundan iyisi can sağlığı”, dedi. 

Egemen bey de araya girdi: tek ciltte kararlı olduğumuz sürece 
kitabın okunabilir olması için de en iyi seçeneğin bu boyut olduğunu 
söyledi. Gözlerinde, hatta tüm yüzünde tuhaf bir ışıltı vardı. Öyle 
anlaşılıyordu ki Selami”nin birbirinden kalın yirmi sekiz dosyasını tek bir 
kitaba dönüştürmek onun için de bir tutku olmaya başlıyordu. İçini çekti, 
“İşin başındayız daha, tasarım evresindeyiz; altından kalkabilecek miyiz, 
bilemiyorum”, dedi, ama sanki bizimle değil de bizim göremediğimiz 
biriyle konuşmaktaydı. “Başarırsak, uğraş yaşamımın en ilginç işi olacak 
bu”, diye ekledi, gene kendi kendine ya da bizim göremediğimiz birileriyle 
konuşur gibiydi. 


Ben gene de araya girmekten kendimi alamadım. 

“Egemen bey, benim gördüğüm kadarıyla, uzun bir süredir bu işlerin 
içindesiniz siz, bizimki de tüm kitaplar gibi bir kitap; biraz fazla büyük, o 
kadar; hem de siz sorunu şimdiden çözmüş görünüyorsunuz”, dedim, 
Selami”nin canlı bir varlık, çok sevilen bir torun gibi okşamakta olduğu 
taslağı gösterdim. 

Egemen bey içini çekti. 

“Bu öyle bir örnek, efendim, bizim yapacağımız, daha doğrusu 
yapmayı düşlediğimiz kitabın gölgesi bile olamaz”, dedi. “Bizim 
kullanacağımız kâğıt, meşin, hatta iplik...” Gene içini çekti, dalıp gitti bir 
süre. “Hepsi dışarıdan gelecek, Hollanda'dan, ya da Fransa'dan... Belki de 
oralara gidip birlikte seçmemiz gerekecek. Kâğıt bu, oyuncak değil. Tüm 
bunlara paramız yeter mi, bunu da bilemiyorum... Söylemiştim, en uygunu 
yapıtı üç cilde bölmek, o zaman, elimizdeki olanaklarla...” 

Sözün burasında Selami'nin sesi yükseldi. 

“Egemen bey, yirmi kez söyledim belki size: bu kitabın basılması için 
her şeyi verebilirim. Vaniköy?”deki arsamı hemen yarın satışa çıkarabilirim”, 
dedi. 

Egemen beyin gözlerinde bir ışık yandı sanki. 

“Nasıl bir arsa bu?” diye sordu. 

Selami satmaya karar verdiği arsa ve yapıların özelliklerini avucunun 
içi gibi bilirdi her zaman. 

“Kıyı yoluna çok yakın, deniz gören, iki bin iki yüz metre karelik bir 
arsa”, dedi. 

Egemen bey o anda büyük bir sorunu çözüvermiş gibi gülümsedi. 

“O zaman... o zaman... o zaman büyük tasarımızı şimdiden 
gerçekleşmiş sayabiliriz, efendim”, dedi, bir an için gözlerinden sonra yüzü 
de anlatılmaz bir ışıkla parlar gibi oldu, sonra ışık gülümsemeye dönüştü. 
“Dünyanın en büyük kitabının yirmi sekiz dosyasını Egemen Basımevi”'ne 
taşıyıp hemen dizgiye geçebiliriz”, diye ekledi. 

Selami?ye baktım, birden titremeye başlamış, yüzü de bir anda 
sararıvermişti. 

“Selami, neyin var senin? Yoksa rahatsızlanıyor musun?” dedim. 

Selami omuz silkti. 

“Rahatsızlandığımı nerden çıkardın, Zarife? Hiç, hiç, hiçbir şeyim 
yok”, dedi, sonra Egemen beye döndü, “Yirmi sekiz dosyanın yirmi sekizini 


birden buraya taşımak biraz tehlikeli olmaz mı sizce?. Kitabı dosya dosya, 
hatta her gün kırkar ya da ellişer sayfa getirmek daha güvenli olmaz mı?” 
diye sordu. 

Egemen bey adamını tanımaya başlamıştı, hiç şaşmadı, karşı da 
çıkmadı. 

“İsterseniz, sayfa sayfa da getiririz, efendim, dizilen sayfayı geri 
getirip bir sonrakini alırız; ama kitabımızın dizilmesi yıllar sürer o zaman”, 
dedi, sonra çenesini yumruklarına dayayıp düşündü bir süre, “Böyle büyük 
bir yapıtın olabildiğince kısa bir sürede baskıya hazırlanabilmesi için en az 
üç dizgici çalıştıracağımıza göre, kitabı dosya dosya almamız işimizi 
kolaylaştırır. İşin güvenlik yanına gelince, orasını hiç merak etmeyin, 
Egemen Basımevi çok sağlam bir kurumdur”, diye ekledi. 

Selami dalıp gitti bir süre, sonra gözlerini Egemen beye dikti. 

“Bu sizin dizgiciler nasıl adamlar? Güvenilir kişiler mi?” diye sordu. 

Egemen bey gülümsedi. 

“Ne açıdan, efendim?” diye sordu. 

“Güvenlik açısından”, dedi Selami. “Örneğin kitabımın birtakım 
parçalarını aşırmaya kalkarlar mı? İçindekileri ona buna anlatırlar mı?” 

Egemen bey bu kez basbayağı güldü. 

“Hiç merak etmeyin, Selami bey: buna olanak yok. Neden derseniz, 
benim dizgiciler gözleri ve elleriyle çalışırlar yalnızca, kafalarını hiçbir 
zaman karıştırmazlar işlerine, çünkü kafaları kendilerine gereklidir”, dedi, 
aynı anda gene tuhaf bir ışık geçti yüzünden. 

Bu ışık ve bu gülümseme nerdeyse bir daha hiç çıkmamak üzere 
yerleşti belleğime. Belliydi, o da iyiden iyiye kaptırmıştı bu tasarıya 
kendini, ama bunun gerisinde hem bir horgörü, hem de güçlü bir çıkar 
kaygısı, bir aldatma istemi yok muydu? Bu konuda hiçbir zaman olumlu ya 
da olumsuz bir kanıya varamadım doğrusu. Ama soru kolay kolay 
çıkmayacak bir biçimde yerleşti beynimin içine. İşin ayrıntılı bir hesabını 
çıkardığında yeniden buluşmak üzere, basımevinden ayrılmamızdan sonra 
da ikide bir anımsadım. Önümüzdeki günlerde, bizimkilerin böyle sık sık 
gidip gelmelerimize bakarak bir şeylerden kuşkulanmaya başlamaları, daha 
da kötüsü, Selami'nin Vaniköy'deki arsayı satma tasarısını öğrenip tepeme 
dikilmeleri, onu hacir altına aldırtarak yaşamının en büyük tasarısını 
gerçekleştirmesini engellemeye kalkmaları durumunda onlara eskisi gibi 
kararlılıkla karşı koyamamaktan korktum. Selami çatı katında, masasının 


başında, gözlerini dosyalarına dikip otururken, o en az dört köşkü içine 
alabilecek genişlikte, o nice sonradan görmenin göz koyduğu güzelim 
arsayı satmaktan geri durması gerektiğini anlatmaya çalıştım ona, 
Serencam'ın yayımlanabilmesi için tüm mücevherlerimi gözden 
çıkarabileceğimi söyledim. 

Selami güldü. 

“Mücevherlerin... Mücevherlerin... Mücevherlerin...” diye yineledi. 
“Bence senin mücevherlerin bu kitabın kâğıdını bile karşılamaz, güzelim”. 
“Masrafın çokluğu kitabın değerini artırmaz ki! Örneğin kâğıdı 

dışarıdan getirtmekten vazgeçebilirsin”, dedim. 

Hemen kaşlarını çattı. 

“Zarife, sen de benimle birlikteydin, adamın tüm söylediklerini 
duydun: yerli kâğıt en az iki kat kalınlaştırırmış kitabımı; bir düşün: altmış 
santim, yani elli altmış kitap kalınlığında bir Serencam! Nereye sığdırırsın 
onu, hadi sığdırdın diyelim, nasıl kaldırırsın?” diye yanıtladı, sonra da, 
benim görüşümü hiç mi hiç önemsemediğini göstermek istercesine, yeniden 
dosyalarına dikti gözlerini. Belliydi, o çoktan vermişti kararını. 

Gene de yılmadım. 

“Bu son görüşmemizde adamı pek gözüm tutmadı”, dedim. 

“Hayır, Zarife, bence sen yanılıyorsun; Egemen bey gerçek bir 
sanatçı, işinin ustası, hem de çok dürüst bir adam”, diye yanıtladı. “Sen de 
gördün, bizim için günlerce çalışmış adam, bunca örnek çıkartmış, ama 
bunlar için tek kuruş istemedi bizden”. 

Anladım ki tartışmayı uzatmak bizimkini üzmekten başka bir işe 
yaramayacaktı. Gene de son bir gözlemde bulunmaktan kendimi alamadım. 

“Her kitap Vaniköy'ün tepesinden Boğaz'a ve karşı kıyıya bakan iki 
bin sekiz yüz metre karelik bir arsaya mal olsaydı, bu memlekette tek kitap 
yayımlanmazdı”, dedim, çok da yumuşak bir sesle söyledim bunu. 

Selami gene de kızdı. 

“Zarife, sen de çok iyi biliyorsun ki bu kitap bizim bildiğimiz 
kitaplardan değil”, dedi güven dolu bir sesle, sonra da hem eli, hem 
burnuyla iki sıra yan yana dizilmiş yirmi sekiz dosyayı gösterdi. “Şunlara 
bir baksana!” diye ekledi. 

Elimde olmadan gülümsedim. 

“Selami'ciğim, yanlış anlama beni, kitabının çok güzel bir yapıt 
olduğundan bir an bile kuşku duymadım”, dedim. 


Yanıt vermedi, gözlerini bir kez daha yirmi sekiz dosyasına dikti, öyle 
dalıp gitti bir süre. Kalkıp yanına geldim, eğilip yanaklarını öptüm. 

“Evet, canım, çok değerli bir kitap olduğundan bir an bile kuşku 
duymadım”, diye yineledim. 

“Gerçek şu ki basılmamış kitap kitap değildir”, diye söylendi Selami, 
sonra gene derin derin içini çekti. “Kitabı basılmamış yazar da yazar 
değildir. Dostoyevski İnsancıklar'ın yayımlanmasından sonra yazardır 
ancak, Marx da Kutsal aile'nin yayınlanmasından sonra”, diye ekledi. 

Bu görüş pek de tutarlı görünmedi bana. Ama onu yüreklendirmek 
kaçınılmaz olmuştu. “Yayımlanan her kitap da yazar yapmaz adamı”, 
demek üzereyken vazgeçtim. Şu sırada önemli olan Selami'yi 
yüreklendirmek ve uyanık tutmaktı. 

“Serencam'ı yayımlayacağız elbette, ama bu adamın her istediğine de 
boyun eğmek zorunda değiliz”, dedim. 

O da onayladı düşüncemi. Şu var ki, söylediği gibi, bu kitap benim 
bildiğim kitaplardan değildi, basımı ister istemez çok para gerektirecekti. 
Buna bir diyeceğim yoktu. Ama basılması için o koca arsanın elden 
çıkarılması aşırı bir savurganlık olmaz mıydı? Beklemek ve görmek 
gerekiyordu. 

Selami içini çekti. 

“Her neyse, biraz daha bekleyelim, hele Egemen bey bir fiyat çıkarsın 
bakalım”, dedi, sonra gene içini çekti, “Ama kitabımı bastıramadan 
ölürsem, öbür yana gözlerim açık gideceğim kesin”, diye ekledi. 

Açıkça görülüyordu: kitabını bastırmadan ölmemek için elinden 
geleni yapacaktı bizimki. Birkaç gün sonra, daha önce konuştuğumuz gibi, 
Serencam'ın ilk dosyasını da sıkı bir biçimde paketleyip yanımıza alarak 
Egemen beyle görüşmeye giderken de, onu dinlerken de açıkça görülüyordu 
kararlılığı. Bu arada ödeyeceği parayı da düşünmüyor değildi. Yol boyunca, 
“Bizi bu kâğıt işi batıracak. Geri kalmışlık böyle işte, kâğıdın bile iyisini 
dışarıdan almamız gerekiyor, bu da bize çok pahalıya mal oluyor!” diye 
yineledi durdu. Egemen beye ilk söylediği de bu oldu. 

Egemen bey kahkahalarla güldü bu gözleme. 

“Evet, kâğıdı dışarıdan getirteceğiz, biraz pahalıya patlayacak bize, 
ama dizgi, baskı, cilt parasının yanında kâğıt devede kulak kalır, efendim”, 
diyerek bizi hem şaşırttı, hem rahatlattı. Ama Selami”nin kafası büsbütün 
karışmıştı. 


“Bunlar burada yapılmıyor mu peki?” diye atıldı hemen. “Bizim kitap 
Avrupa'da dizilecek değil ya!” 

Egemen bey gene güldü. 

“Burada dizilecek elbette, burada da basılacak, ama insanlar ve 
makineler burada da parayla çalışıyor”, dedi. Kafadan bir hesap yapıyormuş 
gibi gözlerini tavana dikti bir süre, sonra Selami'ye döndü, “Ne yapalım, 
Selami bey, öyle bir kitap yazmışsınız ki kırk elli kitap uzunluğunda, kırk 
elli kitabın dizgisi de...” 

Arkasını getirmedi, rakamlarla kafamızı şişirmek istemediğinden 
olacak, masasının üstünde duran masraf dizelgesini Selami”ye doğru uzattı. 

“Buyurun, her şey burada tüm ayrıntılarıyla yazılı”, dedi. Selami”'nin 
gözlüğünü takıp kâğıdı eline aldığı anda da tuhaf bir biçimde gülümsedi 
gene, “Şunu da hiç unutmayın, efendim, elinizde tuttuğunuz bu kâğıt 
parçası çok büyük bir olasılıkla tarihin en büyük kitabının masraf 
dökümüdür”, diye ekledi. 

Kendisi de aynı şeyi düşündüğünden olacak, Selami hiç şaşmadı bu 
gözleme, olumlu ya da olumsuz bir tepki de göstermedi. Gözlerini kâğıdın 
alt yanındaki toplama dikip öylece kaldı bir süre. Başını kaldırdıktan sonra 
da tavana dikti. Anladım ki birtakım hesaplar yapıyordu içinden. Hep böyle 
olurdu. Hesap kitap fazla ilgilendirmezdi Selami'yi, ama, kitabını yazmak 
dışında, tek yaptığı iş bu olduğundan mıdır, nedir, sıra bir şeyler satmaya 
geldi mi birdenbire canlanıverir, konusunu avucunun içi gibi bilen bir iş 
adamı havasına bürünürdü. Gene o havalardaydı. Yüzünde mutlu mu mutlu 
bir gülümseme, kâğıdını bana uzattı. 

“Sanırım, Vaniköy'deki arsayı satmamıza bile gerek kalmayacak, 
Maçka'daki daire de rahat rahat karşılar bu masrafları”, dedi. 

Kulağına eğildim. 

“Selami, bunu yapamazsın”, dedim. “Müştak'a nasıl anlatırsın bunu?” 

Daha altı yedi ay önce, Müştak Refika'nın kızının okuluna daha rahat 
gidebilmesi için bu daireye taşınmayı çok istemiş, uzun uzun yalvarmıştı 
Selami”ye, bir ayaklarına kapanmadığı kalmıştı, ama, o sırada dairenin boş 
olmasına karşın, Selami “Kandilli'nin suyu mu çıktı? Bu kıyıda bir okula 
yazdırın kızınızı!” diyerek isteğini geri çevirmişti her seferinde. Bu da 
yetmemiş gibi karısını oğlumuzu bizlerden uzaklaşmak istemekle 
suçlamıştı. 

Uyarımı umursamadı bile. 


“Nasıl olsa fazla bir kira getirmiyordu”, dedi. 

Egemen bey de araya girdi. 

“Nasıl bir daire?” diye sordu. 

“Şöyle böyle bir daire”, dedi Selami. “Yanılmıyorsam, yüz elli, yüz 
altmış metre kare. Ama aydınlıktır, deniz de görür”. 

Daireyi çoktan satıp parasını cebine koymuş ve ödeme sorununu bir 
çırpıda çözüvermiş gibi rahattı şimdi. Masraf dökümünü yeni baştan 
incelemeye başladı. Sonra birden “Bin kitap!” dedi. “Bin kitap mı? Biz bin 
koca kitabı nereye sığdıracağız ki? Evet, nereye?” diye söylendi birkaç kez, 
sanki basılacak kitapların hep bir arada durması gerekirmiş gibi, “Hayır, 
hayır, bin kitap çok fazla”, deyip gözlerini tavana dikti. 

Selami”nin bu beklenmedik tepkisi karşısında ben de şaşırdım ya 
Egemen bey çok daha fazla şaşırdı: kendisinin de sık sık yinelediği gibi 
Selami yıllarca çalışmıştı bu yapıt üzerinde, sonuçta Türkiye'nin, büyük 
olasılıkla da tüm dünyanın en büyük kitabını yazmıştı; böyle bir kitabın 
kitleye, gittikçe daha geniş bir kitleye ulaşmasına çalışacak yerde, az sayıda 
basılmasını istemek anlaşılır bir tutum değildi, her şeyden önce de 
Serencam'ın kendisine karşı bir haksızlıktı. Hele yapıtını bastırmak için 
Maçka'nın en güzel yerinden denize bakan kocaman bir daireyi gözden 
çıkardığı da düşünülünce. Ayrıca, bu kitap daha az sayıda basılırsa, yeni 
baskıları da yapılmazsa, masrafını nasıl çıkaracaktı? Kim olsa, aynı şeyi 
söylerdi doğrusu. Görüşüm sorulacak olsa, ben de aynı şeyi söylerdim. Ama 
Selami adamın bu çok tutarlı sözlerinden pek de etkilenmiş gibi 
görünmüyordu. 

“Serencam'ın dünyanın en büyük kitabı olacağını siz söylemediniz 
mi?” diye sordu. 

“Evet, ben söyledim”, dedi Egemen bey: “Yaptığım son 
değerlendirmeye göre, uzunluk otuz iki, genişlik yirmi bir, kalınlık yirmi 
beş. ” 

Selami güldü. 

“Bu durumda, en iyi kâğıdı, en iyi deriyi seçtiğimizi de göz önüne 
alırsak, böyle bir kitaba kaç kişinin gücü yeter? Gücü yetenler arasında da 
bu parayı kaç kişi gözden çıkarır?” diye sordu. 

Egemen bey baskı sayısını düşürmenin masrafı da aynı oranda 
düşürmeyeceğini söyledi, konuyu bilen biri olarak binden aşağı inmemek 
gerektiğini savundu. “Selami bey, bu kitap yalnızca boyutlarıyla bile 


kitapçılıkta bir devrim olacak. Bu bakımdan, zaman içinde...” diye yeniden 
başlarken, Selami bey sözünü kesti. 

“Egemen bey, ben seksen üçümü devirdim bile”, dedi. 

Ben bu tartışmaya katılmak istemiyordum, ama kendimi tutamadım. 

“Selami, sen kaç kitap istiyorsun?” diye sordum. 

Selami duralamadı bile. 

“Ben tek bir kitap istiyorum, evet, tek bir kitap, yalnız kendim için”, 
dedi. 

“Kendin için tek bir kitap istiyorsan ne diye bastıracaksın ki, 
dosyaların var nasıl olsa”, diye atıldım. 

Anlaşılmamanın bunalımı belirdi yüzünde. 

“Zarife, daha önce de söylemiştim sana, bir kitaba gerçekten kitap 
denilebilmesi için basılmış olması gerekir. Ben Serencam gerçek bir kitap 
olsun istiyorum yalnızca; okunmak ya da ünlenmek gibi bir kaygım yok 
benim, bu kitabı kendim için istiyorum”, dedi. “Evet, böyle, senin için, 
çocuklar için bile değil, yalnızca kendim için. Okunmak, beğenilmek, 
ünlenmek umurumda bile değil. Serencam'ı basılmış göreyim, onu bir kitap 
olarak kucağıma alıp okuyayım yeter bana”. 

“Daha basımevleri yokken de kitaplar kitaptı”, demeyi düşündüm, 
ama onu bir başkasının önünde köşeye sıkıştırmak istemedim. Egemen beye 
döndüm. 

“Egemen bey, siz bu işe ne diyorsunuz? Lütfen bir şey söyleyin”, 
dedim. 

Egemen bey şaşkınlıktan dilini yutmuş gibiydi. 

“Ne söyleyeceğimi bilemiyorum, efendim, böyle bir durumla ilk kez 
karşılaşıyorum, efendim”, dedi. “Bunun böyle olacağını bilseydim, hiç 
girişmezdim bu işe, bunca zaman harcamazdım”, 

Egemen bey de, ben de böyle bir şey beklemiyorduk. Bereket, 
Egemen beyin tek bir kitap basmaya yanaşmamasından korktuğundan 
olacak, Selami duralar gibi oldu, başını önüne eğip düşündü bir süre. 

“İlle de sayıyı artıralım diyorsanız, bence elli ya da yüz kitap yeter de 
artar bile”, dedi, gözlerini Egemen beye dikip bir şeyler söylemesini 
bekledi, Egemen beyden ses çıkmayınca da “Yüz kitap da az olur 
diyorsanız, yüz elliye, iki yüze çıkabiliriz. Ama bence fazlası da fazla. Bir 
yapıtın kitapçı raflarında aylar, yıllar boyunca alıcı beklemesi hem acı, hem 
utanç verici bir durum. Ayrıca, az önce de söyledim, ben bu kitabı kendim 


için yazdım, başkalarının okuyup okumaması umurumda bile değil”, diye 
ekledi. 

Egemen bey en çok paranın dizgiye gideceğini, iki yüzle bin arasında 
fazla bir fark olmayacağını bir kez daha anlatmaya çalıştıysa da Selami 
kararını değiştireceğe benzemiyordu. 

“Bizim çocuklar kitap yazıyorum diye yıllar yılı kızdılar bana. Bu 
kitapları onlara bırakıp da ölümümden sonra çocuklarımın ve torunlarımın 
alay konusu olmak istemem doğrusu”, dedi. “Hayır, istemem, kesinlikle”. 

Egemen bey yorulmuştu. 

“Önümüzdeki hafta, birinci dosyanın dizilmiş bölümlerini 
getirdiğimiz zaman, düşünceniz değişmiş olur, umarım”, dedi. 

Ben de katıldım bu dileğe. Ama, biliyordum, Selami bir karar verdi 
mi kolay kolay değiştirmezdi bir daha. Ün de, para da hiç mi hiç 
ilgilendirmiyordu onu. Açıkça görülüyordu ki tek düşüncesi yirmi sekiz 
dosyasını bir an önce kitaba dönüşmüş görmekti. Bu yüzden olacak, tam 
kalkacağımız sırada, bir istekte daha bulundu. 

“İki yüz, iki yüz elli kitaba da razıyım. Ama hepsi ciltlenmeden önce 
bir kitabın ciltlenmiş olarak elime verilmesini isterim”, dedi. Sonra tuhaf bir 
biçimde gülümsedi. “Ne kadar çabuk verirseniz, o kadar çok sevinirim”, 
diye ekledi. 

Egemen bey adamını tanımaya başlıyordu, gülümsedi. 

“Tamam, Selami bey”, dedi. 

Selami bir kez daha öptü adamı. 

Sonunda kalktık, el sıkıştık. Tam dış kapıdan çıkıp taksiye 
bineceğimiz sırada, Egemen bey soluk soluğa arkamızdan yetişti. 

“Şu sizin Maçka'daki daire”, diye başladı, sonra duralar gibi oldu. 

“Evet?” dedi Selami. 

Egemen bey yapmacık bir biçimde gülümsedi. 

“Satmayı düşündüğünüze göre, bir de ben görebilir miydim acaba?” 
dedi. “Bizim hanım hep Maçka'da bir daire düşlemiştir de...” 

Selami hiç şaşırmadı, gülümsedi yalnızca. 

“Bak, işte bu çok güzel, Egemen bey”, dedi. “Böylece biz sana değil 
de sen bize borçlanırsın belki”. 

Egemen beyin “Neden olmasın?” demesi üzerine de üç gün sonra 
Maçka'da buluşmayı kararlaştırdılar: o gün Selami kitabının ilk provalarını, 
Egemen bey de karısının düşlediği daireyi görecekti. “Tamam, oldu bu iş”, 


dedi Selami, takside de ikide bir yineledi durdu aynı sözcükleri. Ben de 
içimden güldüm her seferinde, “Havasını buldu gene bizimki”, diye 
düşündüm. Bizim Selami böyleydi: ne zaman bir yerleri satmak söz konusu 
olsa, birden canlanıverirdi, yaşamının kitabını bile unuturdu nerdeyse. 
Sanırım, daha önce de belirtmiştim, hiçbir zaman gözü kapalı girişmezdi bu 
işlere, inceden inceye araştırırdı her şeyi. Gene öyle oldu: buluşmadan 
önceki iki günü emlakçilerle görüşmekle geçirdi. Ne olursa olsun, Egemen 
beyle buluşmaya giderken hiç diyecek yoktu keyfine. Ben gene de 
kaygılıydım doğrusu. Konut ya da arsa satmak Selami için bir tür eğlence, 
arada bir çekimine kapıldığı, bayağı da başardığı bir etkinlik olmuştu her 
zaman. Ancak bu kitap tasarısı her şeyi karıştırabilir, bunca yıllık 
deneyimine karşın, bizimki ipin ucunu kaçırabilirdi. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, Egemen beyin kişiliği de kaygılandırıyordu beni. Evet, 
basımcılıkta kimsecikler eline su dökemezdi, bundan hiç kuşkum yoktu ya 
insanı kuşkulandıran bir yanı da yok değildi. Maçka'daki daireye ilgi 
göstermesi de biraz tuhaf gelmişti bana. Bu nedenle, akşama doğru, Selami 
ağzı kulaklarında dönüp de “Bu işin de üstesinden geldik, sevgilim”, dediği 
zaman içim cız etti. 

“Yoksa hemen sattın mı?” diye sordum. 

“Evet, düşündüğümden de iyi bir fiyata: kitabın tüm masrafları 
karşılanıyor; geriye de Kadıköy'de ya da Aksaray'da koca bir daire alacak 
kadar para kalıyor”, dedi. 

“Peki, bunun iyi bir fiyat olduğunu nereden biliyorsun?” diye sordum. 

Güldü. 

“Zarife, sen de çok iyi bilirsin ki hiçbir zaman ezbere iş yapmam 
ben”, dedi. “Sen de çok iyi bilirsin ki bugüne kadar hiçbir evi, hiçbir arsayı 
değerinden aşağı bir paraya satmadım”. 

Selami gibi dünyanın dışında yaşayan bir adamın bu kadar kesin 
konuşması gülünç gelebilirdi insana, ama yanıtında bir gerçek payı da yok 
değildi: daha önce de belirtmiştim, en azından ev ve arsa satma konusunda 
bayağı deneyimliydi. Ne olursa olsun, kitap sorununun çözüm yoluna 
girmiş olması sevindirici bir şeydi. Ancak, kitap sorunu yanında bir sorun 
daha çözmeye kalkışması ortalığı karıştıracak türdendi. Öyle ya, bir de 
baktım, bizimki telefonu açmış, Müştak'a bir süre önce istediği paranın ne 
kadar olduğunu soruyor, birkaç saniye sonra da “Evet, evet, anımsadım, on 


bin demiştin. Üç gün sonra elinde bil”, diyor, cömertliğinin kaynağını da 
söyleyiveriyordu. 

Dilimi tutamadım: 

“İşte bunu yapmayacaktın”, dedim. “Hemen yarın dördü birden 
tepemizde bitiverecek!” 

Ama Selami seksen üç yıllık ömrünün en mutlu gününü yaşamaktaydı 
belki de. 

“Zarife, sen ne biçim annesin? Oğlun ta Amerika'dan gelen dostlarına 
bir gezicik yaptırtamasın mı?” diye dalga geçti benimle. 

“O konuklar çoktan gelip gittiler”, dedim. “Ama, benim bildiğim 
kadarıyla, Elbistan ovasına gitmekten vazgeçmişlerdi. Ne olursa olsun, 
Müştak'a para sözü etmeyecektin”. 

Selami hiç etkilenmedi. 

“O zaman borçlanmıştır bizimki”, deyip kapattı konuyu. 

Ancak, o ne düşünürse düşünsün, ben bu işin sonunun nereye 
varacağını çok iyi biliyordum. Tam da düşündüğüm gibi oldu: ertesi gün, 
kendisinin Serencam'ın ilk dosyasını ve Maçka'daki dairenin tapusunu alıp 
Egemen beyle buluşmak üzere kapıdan çıkmasının üzerinden çeyrek saat 
bile geçmeden, Müştak”'la Müşerref karşıma dikildi, bir iki dakika sonra da 
kızkardeşleri geldi. Geliş nedenlerini anlamak hiç de zor değildi: 
bilmiyorum, kaçıncı kez, Selami'yi hacir altına aldırtmak konusunda 
desteğimi istiyorlardı. En ateşlileri de Müşerref'ti. 

“Bu adam deli, anneciğim, gerçekten deli, hem bunak, hem deli”, diye 
yineleyip duruyordu. 

“Bunu nasıl söylersin!” diye bağırdım. “Adam Sorbonne'u bitirmiş. 
Bununla da yetinmeyip devlet doktorası yapmış. Şimdi de dünyanın en 
büyük kitabını yazdı”. 

Bizimkiler hiç etkilenmediler. Müştak da sözümü ağzıma tıkayıverdi: 

“Seninki yüzde yüz parayla almıştır o diplomaları, tıpkı kitabını 
parayla bastırdığı gibi. Hem de Maçka'nın en güzel dairesinin parasıyla. 
Bunu yapmamalıydı”, dedi. 

Müşfika başta olmak üzere, tüm kardeşleri de onayladı sözlerini. 

Gene de susmadım. 

“Tepemi attırmayın benim, babanız kullanmayacağı bir diploma için 
ne diye para verecekti ki?” diye bağırdım. 

Bu kez de Müştak aldı sözü: 


“Kullanmaz olur mu? Bal gibi kullandı”, dedi. 

Hepimiz gözlerimizi ona diktik. 

“Nasıl peki?” diye atıldım. “Nerede kullandı?” 

Müştak duralamadı bile. 

“Nerede kullanacak, Zarife hanım? Dedemin ağzını kapatmakta 
kullandı”, diye yanıtladı. “Tüm saçmalıklarını Hayrettin beyin parasıyla 
aldığı o diplomalarla bağışlattı. Sonra da gümüş çerçeveler içinde duvara 
asarak üzerimizde bir baskı aracı olarak kullandı. Seni de bu diplomalarla 
tavladı belki. Sen de Hayrettin bey gibi “Adam koskoca Sorbonne?'dan 
diplomalı”, deyip her salaklığını hoş gördün. Her çılgınlığını akıllılık 
saydın. Oysa kocan bağlanacak bir deliydi gerçekte. Bunca malımızı saçıp 
savurdu. Hâlâ da saçıp savurmakta, hem de hiç yoluna”. 

Bıraksam, daha bir saat konuşurdu belki. 

“Doğru konuş, mallarımızı deme! Sattıysa, kendi helal mallarını 
sattı!” dedim. 

Müştak hiç de etkilenmiş gibi görünmedi. 

“Biliriz, sen hep ondan yana çıkarsın. Ama paşa dedenin torunları 
olduğumuza göre, bizim de mallarımızdı tüm bu sattıkları. Bağlanacak bir 
deli o!” dedi. 

“Böyle konuşma! Yalının kimin yüzünden satıldığını da unutma!” 
dedim. 

Ama yüzü kızarmadı bizimkinin, kardeşleri de onunla aynı görüşte 
olduklarını, babalarının hacir altına alınmasını zorunlu gördüklerini 
söylediler. 

“Öyle mi? Daha birkaç gün önce dünyanın en büyük kitabını yazmış 
olan adamı hacir altına mı aldıralım?” diye bağırdım. 

Üçü de güldü bu sözüme. Ancak Müşerref büsbütün kaçırdı işin 
tadını. 

“Dünyanın en büyük, en kalın, en uzun kitabı! Seninkinin kafadan 
çatlağın teki olduğu bundan da belli değil mi? Şu kitabı bir uzmanına 
okutsak, bunaklığı kendiliğinden kanıtlanır bence”, dedi, sonra da gözlerini 
gözlerime dikti, “Evet, anne, kesinlikle inanıyorum ben buna, istersen, 
seninle bahse girelim”, diye ekledi, sonra da kardeşlerine döndü. “Dünyanın 
en uzun kitabını yazmak bir üstünlükse, bugüne kadar neden hiç kimse 
girişmemiş ki böyle bir işe? Bunu bana açıklayabilir misiniz?” diye sordu. 

Bu kadarı da fazlaydı. 


“Yetti artık, gidin başımdan! Elinizden geleni yapın, beni de hacir 
altına aldırtın, olsun bitsin!” diye bağırdım. 

Ama, ne yalan söylemeli, Müşerref'in sözü fena takıldı kafama, çok 
bulanık, çok zayıf da olsa bir kuşkudur yerleştirdi içime: dünyanın en uzun 
kitabını yazmak bir üstünlükse, bunca yüzyıldır neden hiç kimse 
girişmemişti ki böyle bir işe? Böyle bir işe hiç kimse girişmediğine göre, 
Selami”nin bu yaptığı bir saçmalık, en azından boş bir çaba olamaz mıydı? 
Çabasının boşluğu da bir yerde bizimkilerin haklı olduğunu göstermez 
miydi? Akşamüstü, eve dönüp de dosyalarının karşısına oturduğu zaman, 
Selami”ye de sordum bunu. 

“Neden bugüne kadar hiç kimse senin Serencam kadar uzun bir kitap 
yazmamış? Hiç kimsenin girişmediği bu işe sen nasıl ve neden giriştin?” 
dedim. 

Selami”nin beni yanıtlamakta zorlanacağını sanıyordum, ama o 
duralamadı bile. 

“Zarife, senin kocan Serencam'ı yazmadan önce de bir dünyanın en 
uzun kitabı vardı herhalde. Ama benim böyle çok uzun bir kitap yazmak 
gibi bir amacım olmadı hiçbir zaman, sonuç böyle çıktı, yani bunu 
Serencam'ın kendisi böyle istedi. Ayrıca, bizim Serencam Balzac'ın 
İnsanlık güldürüsü'nden daha mı uzun, yoksa daha mı kısa, bilmiyorum, 
merak da etmedim”, dedi. 

Bizimkiler şimdi burada olsalar, bu güzel yanıtı da bir delilik 
göstergesi olarak değerlendirirlerdi kuşkusuz. Ama ben hiç de aykırı 
bulmadım Selami'nin yanıtı, bunu daha önce düşünemediğim için de 
kendimden utandım. 

“Peki, birazcık kısaltamaz mıydın?” diye sormakla yetindim. 

“Hayır, Zarife, kısaltamazdım; daha doğrusu, en çok bu kadar 
kısaltabildim; bunca yıldır yırtıp attığım defterleri, kâğıtları bir düşünsene ”, 
dedi. 

Öyle rahat, öyle içten görünüyordu ki yüzde yüz inandım sözlerine, 

“Hadi, sevgilim, bana dünyanın en büyük kitabından bir şeyler oku”, 
dedim. 

Hiç nazlanmadı, alt sıradan bir dosya çekti, bir süre karıştırdı, sonra o 
içten, o pamuk gibi yumuşak sesiyle okumaya başladı, en az yarım saat 
okudu belki. Güzel bir düş gibi bir şeydi bu. O gün Selami'nin sesinin öyle 
hoş bir titreşimi vardı, öyle de uyumluydu ki dinlediğinin anlamından önce 


tadına ulaşıyordu insan. Çok güzel olduğunu düşünüyor, “Saatlerce, hatta 
günlerce de okusa, hep böyle dinleyebilirim, ne açlık duyarım, ne 
uykusuzluk. Keşke böyle sık sık okusa da doya doya dinlesem!” diyordum. 
Dileğimin kendiliğinden gerçekleşmek üzere olduğu hiç usuma gelmiyordu. 

Evet, böyle, yaklaşık üç hafta sonra, Egemen bey Kandilli'ye gelip de 
çantasından önce Serencam'ın ilk dosyasını, sonra dosyanın provalarını 
çıkarıp önüme koyduğu zaman da dileğimin gerçekleşmesine çok az bir 
süre kaldığı gelmemişti usuma. O balkonda bir tek rakı içtikten ve 
kitabımızın ikinci dosyasını alıp gittikten sonra, Selami”nin birinci dosyayı 
ve provaları alıp kalkarak “Hadi, Zarife'ciğim, biz de yukarıya çıkalım”, 
demesinin ardından, yukarıya çıkıp alışılmış yerlerimize oturduğumuz 
dakikada dosyayı kucağıma koyup da “Şimdi ben buradan okuyacağım, sen 
de oradan izleyecek, bir farklılık saptadın mı bana hemen söyleyeceksin”, 
dediği zaman da gelmedi. Ancak, o güzel, o uyumlu sesiyle elindeki 
kâğıtları ağır ağır okumaya başladığı zaman anladım dileğimin 
gerçekleştiğini: şimdi, en az iki üç saat süresince, Selami kitabını ağır ağır 
okuyor, ben de onun okuduğunun o inci gibi yazısıyla yazdığının aynı olup 
olmadığına bakıyordum. Hiç kuşkusuz, beni biraz zorluyordu bu 
karşılaştırma, bu yüzden de dinlediğim satırların içeriğine veremiyordum 
kendimi. Ama adamlar gerçekten çok dikkatli dizmişler, dizdiklerini de 
birkaç kez elden geçirmişlerdi. Bu nedenle, Selami'nin okumasını hemen 
hiç kesmiyor, onu dinlemenin tadını çıkarıyordum. Şöyle böyle dokuz on ay 
süresince, çok güzel bir yaşam sürdük böylece. Dünyanın en büyük kitabını 
okuyup anladığımı söyleyemesem de başından sonuna kadar, tek sözcüğünü 
bile atlamadan dinlediğimi söyleyebilirdim. Yazık ki dinlemekle okumak 
birbirlerinden farklı şeylerdi: ses, uyum, ezgi olarak avucumun içi gibi 
biliyordum artık Serencam'ı, ama içeriğinden hep aynı oranda uzaktım. Bu 
da zaman zaman canımı sıkıyordu doğrusu. “Acaba çok mu kafasızım?” 
diyordum kendi kendime. Ama o kadar kafasız da sayılmazdım doğrusu. 
Gençliğimde ben de bayağı okurdum. Şimdi “Anlat”, deseler konusu 
anlatamam doğrusu, “Kahramanlarını say”, deseler, Feride?'den başkasını 
çıkaramam, ama Reşat Nuri'nin Çalıkuşu'nu günlerce elimden 
bırakamadığımı çok iyi anımsıyorum. Esat Mahmut Karakurt”'un 
Allahaısmarladık'ını da, Kerime Nadir'in Kalp ağrısı'nı da, Flaubert'in 
Madame Bovary'sini de, Balzac'ın Vadideki zambak'ını da, bunlar gibi daha 
nice kitabı da büyük bir ilgiyle okumuştum. Daha sonra, çoluk çocuğa 


karışınca, gazeteden başka bir şey okuyamaz oldum. Ne bileyim, belki 
yaşlandıkça kafam kalınlaştı, belki de Selami'nin Serencam'ı benim 
gibilerin anlayamayacağı kadar derin bir yapıttı. 

Ne olursa olsun, bu dokuz ay benim için de, Selami için de benzersiz 
bir mutluluk dönemi oldu. Selami'nin basılı kâğıttan okuduğunu aynı 
zamanda dosyada görmek anlatılması zor bir mutluluk veriyordu bana. 
Yorulup da “Eh, burada duralım artık”, dediğinde nerdeyse üzülüyordum; 
fazla bir şey anlamamama karşın, böyle hem dinleyip hem okumayı daha 
saatlerce sürdürebilirmişim gibi geliyordu bana. Buna karşılık, dosyayı 
masanın üstüne bıraktım mı birdenbire bir yorgunluk, yorgunluktan da öte, 
bir uykudur çöküyordu üzerime, İlk fırsatta yatağa atıyordum kendimi, atar 
atmaz da deliksiz bir uykuya dalıyordum. Gözleri kitabından başka bir şey 
görmemesine karşın, Selami de ayrımındaydı durumun, “Sen bu işten çok 
sıkılıyorsun”, diye yineleyip duruyor, nerdeyse her on dakikada bir yorulup 
yorulmadığımı soruyor, “Hayır, ne sıkıldım, ne yoruldum, sen okumana 
bak”, dediğim zaman da pek inanmadığını açıkça belli ediyordu. Oysa 
inanması gerekirdi. Sorun yorulmaksa, benim gibi içinden okumadığına, 
olası yanlışları yakalamak amacıyla tüm dikkatini topladığına, üstelik, 
sesinin ve ellerinin sık sık titremesinden de anlaşıldığı gibi, yazdığını 
okurken bayağı duygulandığına göre, Selami'nin benden çok daha fazla 
yorulması gerekirdi. Ne var ki, gündüz olsun, gece olsun, ben okuma biter 
bitmez kendimi ilk fırsatta yatağa atıp deliksiz bir uykuya dalarken, o gene 
çok geç yatıyor, üstelik sabahın köründe kalkıp daha önce birlikte 
okuduğumuz sayfaları yeni baştan okumaya girişiyordu. Bu da etkisini 
açıkça gösteriyordu: Selami iki üç ay içinde bayağı zayıflamış, yüzü 
sararmış, gözleri çukurlaşmıştı. Yalnızca ben değil, bizim gelinler de 
görüyorlardı bunu, “Selami baba çok zayıfladı, hatta çöktü basbayağı, ne 
belalı kitapmış bu böyle!” diyorlardı. 

Şöyle böyle her ayın başında sayfalar bağlanıp son bir kez daha 
gözden geçirildikten sonra formalar birbiri ardından baskıya veriliyor, 
Hollanda'dan getirilmiş güzelim kâğıtlara basılmış olan bu formaların her 
birinden bir örnek de Selami'ye getiriliyor, o da her seferinde sevinçten 
uçacak gibi oluyordu. Dakikalar boyunca, çok güzel bir resme bakar gibi 
hayran hayran bakıyordu her sayfaya, her sayfayı birkaç kez üst üste 
okuyor, uzun uzun inceliyordu. Odasına her gelişimde hep aynı biçimde bu 
sayfalara dalmış olduğunu görüp de “Bakıyorum, gene dalmışsın kitabının 
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sayfalarına!” dediğimde sesimdeki alayın ayrımına bile varmıyor, “Bir de 
bütün bu sayfaları güzel bir cilt içinde birbirlerine bağlanmış, yalnızca 
içerik olarak değil, biçim olarak da gerçek bir bütüne dönüşmüş olarak 
gördüğümüzü düşün, Zarife'ciğim!” diyerek gözlerini yumup kim bilir kaç 
bininci kez, “gerçek bir bütün”e dönüşmüş Serencam'ın düşüne dalıyor, 
sonra birden gözlerini açarak elindekine dönüyordu. Ama bana öyle 
geliyordu ki kimi zaman görkemli bir cildin içinde görüyordu bu sayfaları, 
kimi zaman da onları düşlediği meşin cildin içinde birleşmiş olarak 
görememekten korkuyor, bunun sonucu olarak da sayfaları masanın üstüne 
bırakarak dakikalar süresince, nerdeyse soluk bile almadan, öyle donup 
kaldığı oluyordu. Ne olursa olsun, her geçen gün biraz daha coşkulu, biraz 
daha telaşlı, biraz daha sıkıntılı olduğu açıktı. Son günlerde, hiç mi hiç 
gereği yokken, bir de basımevine gidip dizgi ve baskı işlemlerini yakından 
izleme tutkusuna kapılmıştı, nerdeyse iki günde bir, sabah erkenden 
Karaköy vapuruna binip karşıya geçiyor, işçilerle aynı saatte basımevinin 
kapısında oluyordu. Anlattıklarından çıkardığım kadarıyla, ustaların 
çalışmasını izlemekten, zaman zaman da Egemen beyle kitabını 
konuşmaktan başka bir şey yaptığı yoktu. Yaşamının yapıtının kitaba 
dönüşmesini izlemek onun için benzersiz bir haz kaynağı olmalıydı. 

“Arada bir senden görüş aldıkları oluyordur herhalde”, diyordum. 

“Hayır, kimse benden görüş sormuyor. Sorulacak bir şey de yok 
ayrıca, şimdi ustaların Egemen beye bile hiçbir şey sordukları yok”, 
diyordu. 

“Öyleyse, işler tıkır tıkır yürüyorsa, ne diye sabahın köründe kalkıp 
basımevine gidiyorsun ki?” diye soruyordum. 

Çok tuhaf bir soru sormuşum gibi şaşırıyordu. 

“Gitmeyeyim de ne yapayım istiyorsun ki, Zarife, yaşamımın kitabını 
evde mi bekleyeyim?” diyordu bana. 

O zaman da ben şaşırıp kalıyordum, bu durum hem duygulandırıyor, 
hem korkutuyordu beni; tuhaf, ama içimden ağlamak geliyordu her 
seferinde. 

Bizim oğlanlarsa, gülüyorlardı. 

“Neyse, sonunda bizim pederin de bir işi oldu. Darısı bizim 
başımıza”, diyorlardı. 

Selami böyle her gün basımevine gidip kitabın dizilişini, sayfaların 
bağlanışını, formaların birbiri ardından basılışını yakından izlediğine göre, 


kaygı duyacağı hiçbir şey bulunmaması gerekirdi. Ama şimdi eskisinden de 
kaygılı, eskisinden de gergin görünüyordu bizimki. Benim düzenimi de 
bozmuştu üstelik. Geceleri ikide bir kalkıp çalışma odasına gidiyor, ben de 
nerdeyse her uyanışımda yerinin boş olduğunu görüyordum. Kimi kez 
yeniden uykuya dalıyor, kimi kez de kalkıp çatı katına çıkıyor, hep aynı 
biçimde, sırtında pijama, gözleri karşısındaki iki rafa ya da basılmış 
formalara dikili, zayıf, küçülmüş, bitmiş durumda, masasının başında hiç mi 
hiç kımıldamadan oturur buluyordum onu. Kimi kez boynuna sarılıp uzun 
uzun ağlamak geliyordu içimden, kimi kez de ensesine tüm gücümle bir 
tokat indirmek. 

“Gene kalkıp geldin demek! Ne oluyor böyle sana, burada böyle put 
gibi oturmaktan ne anlıyorsun, bilemiyorum. Formaların çalınmasından mı 
korkuyorsun?” diye söylenerek kolundan tutup çekiyor, bir çocuğu azarlar 
gibi “Hadi, doğru yatağa!” diyordum. 

Hiçbir şey söylemeden, suçlu bir çocuk gibi kalkıyordu hemen, hiç 
arkasına bakmadan, gözleri yerde, merdivenden hızla inip yatak odasına 
dalıyor, çabucak kıvrılıp yatıyordu. Onun böyle çocuk gibi hiç ağzını 
açmadan söyleneni yapması içimi sızlatıyor, ağlamamak için kendimi zor 
tutuyordum. Haklıydım da kuşkusuz: tam da her şey yoluna girmiş 
görünürken, dünyanın en büyük kitabını yazmış olan adam değil de 
yaşaması oldukça kuşkulu bir hasta çocuk gibi görünüyordu böyle 
zamanlarda gözüme. O günlerde Selami?de böyle bir çocuktan bir şeyler 
vardı belki de. O bayağı uzun boylu, o dağ gibi adam alabildiğine 
zayıflamış, küçülmüş, kamburu çıkmıştı. “Tanrım, öldürecek onu bu kitap, 
keşke hiç yazmamış olsaydı! Hadi, yazdı, bari bastırmaya kalkmasaydı!” 
diye söylenip duruyordum kendi kendime. 

Kaygılarımda yüzde yüz haklı olduğumu bir sabah on bir 
dolaylarında, köşkün zili uzun uzun çalıp da koşarak aşağı inip açtığımda, 
Egemen bey, alı al, moru mor, bir “Günaydın”, bile demeden, “Zarife 
hanım, artık dayanamayacağım, beni ve arkadaşlarımı bu korkunç 
durumdan ancak siz kurtarabilirsiniz”, diye başlayıp Selami”'nin kendisine 
ve arkadaşlarına çıkardığı zorlukları anlatmaya giriştiği zaman anladım. 
Adamcağız “Böyle olacağını bilseydim, milyonlar da verseler girişmezdim 
bu işe”, diye yineleyip duruyor, dönüp dönüp Selami'nin hepsi birbirinden 
saçma isteklerini yeni baştan saymaya girişiyordu. Birtakım ikincil 
saçmalıklar, örneğin ustaların başından ayrılmayıp soru ve gözlemleriyle 


adamların işini aksatması yetmemiş gibi, şimdi bir de ancak tüm kitap 
dizildikten sonra baskıya geçilsin diye dayatmaya başlamış olmasıydı. 
Derin derin içini çekti. 

“Düşünün bir kez, Zarife hanım”, dedi ağlamaklı bir sesle, “formalar 
hazırlandıkça baskıya geçmeyip de yirmi beş, yirmi altı bininci sayfanın da 
hazır olmasını beklersem, o kadar kurşunu nereden bulurum ben, bulsam 
bile bağlanmış yirmi beş, yirmi altı bin sayfayı nereye sığdırırım? Baskıya 
geçmek için yirmi altı bininci sayfanın da dizilmiş olmasını beklersem, nice 
ayı, nice haftayı boşa geçirmiş olmaz mıyım? Çocuklar bile bilir ki kitap 
dediğin forma forma basılır, biz de herkes gibi böyle yapacağız. Bu böyle 
giderse, ister istemez bırakacağız bu işi, zararlı çıkacak da olsak 
bırakacağız”. 

Şaşkınlıktan donup kaldım bir süre. Kendime gelince de “Olamaz! 
Hayır, olamaz! Selami mantıklı adamdır, böyle bir şey yapamaz, 
yapmaması gerekir! Bana bu konuda hiçbir şey söylemedi”, dedim. 

Ne var ki, tam da bunu söylediğim anda, belki yaşamımda ilk kez, 
bizim çocukların haklı olabileceklerini düşündüm, başım döndü, gözlerimin 
önünde her şey kararıverdi birden, bayılacak gibi oldum. “Bu Sorbonne'da 
insanlara diplomayı kafalarının içini boşalttıktan sonra mı veriyorlar 
yoksa?” diye geçirdim içimden. Tek sözcük söyleyemeden, öyle donup 
kaldım bir süre. Neden sonra, kendime gelir gibi olunca, bu işi en kısa 
sürede düzeltmeye çalışacağımı, Selami'nin tutumunu değiştirmemesi 
durumunda, basımevinin zararını eksiksiz olarak kendim ödeyeceğimi 
söyleyerek yatıştırmaya çalıştım adamı. O gittikten sonra da bir türlü 
kendime gelemedim. Selami eve döndüğünde hâlâ şaşkın, hâlâ hasta 
gibiydim. 

Biraz kendime gelip de Egemen beyle görüşmemizi anlattığım zaman, 
Selami çok sinirlendi, “Seni neden karıştırırlar ki bu işe? Ben onlardan 
hesabını sorarım bunun!” diye gürledi, bu kadarla da kalmadı, dakikalar 
süresince söylendi durdu, o güne kadar ağzından hiç işitmediğim bir küfür 
bile savurdu bir ara. Yemekte, rakısını yudumlarken bile öylesine öfkeliydi 
ki aklını oynatmaya başlamış olmasından kuşkulandım. Elimden geldiğince 
yatıştırmaya çalıştım onu. Bir de kendim yineledim Egemen beyin 
gerekçelerini, arkasından da “Biliyorsun, bu adam son umudumuz, onunla 
bozuşacak olursak, hem kitabımızı bastırmaktan umudumuzu kesmemiz 
gerekecek, hem de binlerce lirayı sokağa atmış olacağız”, dedim. 


Önce biraz direndi, yargıya başvurmaktan söz etti. Ama, yemekten 
sonra, hangi esinle, bilmem, nicedir hiç yapmadığım, benden istemesinden 
de hiç hoşlanmadığım bir şey yaptım, iki küçük kadeh konyak getirdim, 
sonra da bir sigara yakıp ona uzattım, bir sigara da kendime yaktım. “Hadi, 
şerefe!” dedim. Nerdeyse on dakika sonra gençliğimizde bulduk kendimizi. 
Yaşamımızın değişmez konusunu: Serencam'ı bile unutur gibi olduk. Sonra, 
kendi görüşlerimmiş gibi Egemen beyin gerekçelerini bir de ben anlattım 
ona. “Sen benden çok daha iyi bilirsin, adamlar kurşunu yalnız bir kez 
kullanmazlarmış, baskı bittikten sonra eritip yeniden kullanırlarmış her 
zaman; eritmeseler de Serencam gibi binlerce sayfalık bir kitabın dizilip 
sayfa sayfa bağlanmasını bekleyecek olsalar, onca kurşuna parayı nereden 
bulacaklar? Hadi, parayı sen verdin diyelim, dünyanın en büyük kitabının 
binlerce sayfa kalıbını nereye sığdıracak bu adamlar? Hadi, kalıpları 
sığdıracak yeri de buldular diyelim, senin ne kazancın olacak bundan? 
Hiçbir şey. Üstelik kitabının ortaya çıkması büsbütün gecikecek, çünkü 
adamların baskıya geçmesi için tüm kitabın dizilip tüm sayfaların 
bağlanmasını istiyorsun sen. Gören de kitabın basılmasını engellemeye 
çalıştığını sanacak”, dedim. “Olacak şey değil bu senin yaptığın! Müştak 
bile yapmaz bunu.” 

Tam bunu söylediğim sırada tuhaf bir biçimde gülümsemeye başladı, 
sonra Sağ elini uzatıp sol elimi avucunun içine aldı, gözlerini gözlerime 
dikti. 

“Zarife, seni öyle seviyorum ki ne ben anlatabilirim, ne de sen 
tasarlayabilirsin”, dedi titreyen bir sesle. “Ne yaptıysan, iyi yaptın, ne 
dediysen doğru çıktı her zaman. O Egemen budalası bunu böyle anlatsaydı, 
bunca zaman birbirimizin kafasını şişirmezdik”. 

Öyle donup kaldım birden: tutumunun saçmalığını en sonunda 
anlamış olması sevinilecek bir şeydi kuşkusuz, bunu böylesine geç anlaması 
da olsa olsa kafasının karışıklığının göstergesi olabilirdi. 

“Sevgilim, ben sana Egemen beyin söylediklerini özetlemekle 
yetindim, hem de yalnız bir bölümünü”, dedim. 

Elimi acıtacak ölçüde sıktı avucunun içinde. 

“Hayır, sen başkasın, sevgilim, sen her şeyin özüne inersin her zaman. 
Şu dünyada hiç kimseye sana güvendiğim kadar güvenmedim”, dedi, sonra 
da derin derin içini çekti, dalıp gitti bir süre. İnadının saçmalığını anladıktan 
sonra, nedenini de bulmaya çalışıyormuş gibi geldi bana. Aradan üç dört 


dakika bile geçmeden, o da doğruladı düşündüğümü: “Bu saçmalığı neden 
yaptığımı şimdi anladım”, dedi. “Biliyorsun, ben bu kitapta her şeyden çok 
bütünlüğe önem vermiştim; basım evresinde de böyle olsun istedim: dizgi, 
baskı, cilt, hiçbir işlemin bölünmesine gönlüm elvermemiş olmalı. Bu kitap 
öyle sinmiş ki benliğime! Bir ben bilirim, bir Tanrı, bir de sen”. 

Birden ağlayacak gibi oldum, yutkundum, kendimi tutmaya çalıştım, 
gözlerimi gözlerine diktim: kaşla göz arasında daha da zayıflamış, daha da 
yaşlanmış, daha da çökmüş gibi göründü bana. Kalktım, arkasından var 
gücümle sarıldım ona, belki on kez üst üste yanaklarını öptüm. 

“Şimdi böyle ufak şeylere takmayalım kafamızı! Kitabımızın bir an 
önce çıkması için elimizden geleni yapalım, gerisine boş verelim, 
sevgilim”, dedim. 

O da onayladı sözümü: 

“Evet, boş verelim”, dedi. 

Sonra dopdolu bir dokuz ay geçirdik. 

Artık her gün olmasa da haftada iki üç kez basımevine gidip dizgi, 
sayfalama, bağlama işlemlerini yakından izliyor, kimi küçük düzeltmeleri 
de orada yapıyordu. Özellikle baskıdan çıkmış formalar günlerce 
oyalıyordu onu. Her birini yenisi gelinceye kadar belki on, belki yirmi kez 
okuduğu oluyordu. Evliliğimizin ilk günlerinde bile yaşamımız böylesine 
dolu olmamıştı. Evet, dopdoluydu yaşamımız. Ama sıra cilde geldiğinde 
birtakım sorunlar çıktı gene. Selami'nin kullanılacak meşinin türü ve rengi 
konusunda bir karara varması en az üç haftamızı aldı. Üç haftanın sonunda, 
koyu kahverengi bir meşini seçti, gene de kesin bir karara varmış değildi. 
“Önce bir tanesini bununla ciltleyelim, kesin kararımızı bunu gördükten 
sonra verelim”, dedi. Neden, bilmem, Egemen bey hiç karşı çıkmadı buna. 
Biz de bunalımlı bir merak içinde yaklaşık iki hafta daha geçirdik. Egemen 
beyin telefonda “Kitap tamam!” demesiyle taksiye atlayıp Egemen Basım 
ve Cilt A.Ş.'nin yolunu tutmamız bir oldu. Egemen beyin odasına 
girdiğimizde gördüğümüz ilk şey yuvarlak bir masanın üstünde duran dev 
kitap oldu. Yüreğimiz çarpa çarpa, şaşkınlık içinde bizi izleyen Egemen 
beye bir merhaba bile demeden, nerdeyse koşarak gelip masanın başına 
dikildik, üstüne ve sırtına yaldızlı harflerle yazılmış Selami Harici ve 
Serencam yazıları birer ışık gibi parlamaktaydı. 

Selami hiçbir şey söylemeden, sanki bir şeyler yapmasını, örneğin 
konuşmasını beklermiş gibi, iyice yaklaşıp elini bile sürmeden hayran 


hayran baktı yapıtına, sonra “Canım, canım, canım benim! İşte en sonunda 
kavuştun kimliğine, evet, en sonunda, evet, kavuştun, aslanım, artık kendi 
kendinsin sen! Ben de öyle! Ben de kendi kendim oldum artık!” diye 
mırıldandığını işittim. Sonra, masanın yanındaki iskemleye oturup dev 
kitabı elleri titreye titreye kendine doğru çekti, yıllardır özlemini çektiği bir 
kardeş ya da oğulmuş gibi, gözlerinde yaşlar, öpüp koklamaya başladı. 
“Çok güzel olmuşsun, çok güzel olmuşsun, çok güzel olmuşsun!” diye 
yineledi durdu. Büyük bir özenle başından, ortalarından, sonlarından açtı, 
önce sessiz sessiz, sonra yüksek sesle, orasından burasından okudu, her 
seferinde de, şaşmaz bir biçimde, “Güzelim, Serencam'ım benim! Kusursuz 
konuşuyorsun! Çok güzel, çok güzel, çok güzel!” diye söylendi. Aklını 
kaçırmış olabileceğini düşündüm, “Selami! Selami! Selami!” diye 
yineleyerek kolundan çekiştirip durdum. Ama ayrımında bile olmadı 
bizimki. En az bir saat süresince sevdi, okşadı, okudu böyle kitabını. Sonra, 
çok yorulmuş gibi, dirsekleri masanın üstünde, yüzü ellerinin arasında, öyle 
donup kaldı bir süre. Ben “Hadi, kendine gel artık!” demeyi düşünürken, 
birden kalktı, mutlu mutlu gülümseyerek kendisine bakmakta olan Egemen 
beye doğru atıldı, iskemlesini kendine doğru çevirip yere diz çöktü, 
hıçkırıklar arasında, “Sağol, sağol, sağol! Beni bu yaştan sonra yazar 
yaptın”, diye yineleyerek belki yüz kez öptü yüzünü, sonra elini de öpmeye 
kalktı. Egemen bey öyle şaşırmıştı ki, bir süre elini kurtarmaya çalıştıktan 
sonra, ne bir şey söyledi, ne de onu kaldırmaya çalıştı. Ancak, kitabımızın 
özel kutusuna, onun da daha büyük bir kutuya yerleştirilip çalışanlardan 
birinin kucağına verilmesinden sonra, kapıya yöneldiğimizde, “Bir dakika, 
bir dakika, sizi ben götüreceğim”, dedi. Karşı çıktıysak da dayattı. Ben 
Egemen beyin yanına oturdum. Selami de sağ yanında kitabıyla arkaya. Yol 
boyunca nerdeyse hiç konuşmadık. Yalnız, konağın kapısının önünde, 
arabadan inip kendisine elimi uzattığımda, Egemen bey kulağıma eğildi. 

“Serencam'ı orasından burasından okumaya çalıştımsa da fazla bir 
şey anlayamadım, ama bir başyapıt karşısında bulunduğumdan da hiç kuşku 
duymadım. Hayırlı, uğurlu olsun, efendim”, dedi. 

Evimizin kapısından içeriye girdiğimizde ortalık bayağı kararmaya 
başlamıştı. Selami büyük olasılıkla kitabını kucaklayıp çatı katına 
çıkaracaktı, ben de şöyle birkaç çeyrek uzanıp bu dopdolu günün yorgunluk 
ve gerginliğini biraz olsun gideririm diye düşünüyordum. Ama üstümü 
değiştirip salona döndüğümde bir de baktım ki Selami telefonun başına 


geçmiş, çocuklarımızı bizim eve çağırıyor, onlara büyük bir “sürpriz”i 
olduğunu söylüyordu. Onlar da, iyi bilirdim, “sürpriz”in her türlüsüne 
bayılırlardı. Yarım saat sonra, bizim salon bayağı dolmuş, küçük, büyük, 
herkes bu kalın mı kalın, görkemli mi görkemli kitaba şaşkınlıkla bakıyor, 
Selami”nin yirmi sekiz dosyasını en az yüz kez görmüş olmalarına karşın, 
kitabı şöyle bir aralayarak sayfalarının boş olup olmadığına bakıyor, 
sonunda babalarının gönlünü hoş etmek için, “Çok güzel! Çok güzel, 
hayırlı, uğurlu olsun!” diyor, bunun arkasından da yaşamlarında böylesine 
büyük ve böylesine güzel bir kitap görmediklerini söyleyerek yanaklarını 
öpüyorlardı. Sonra, büyüklerden küçüklere, beylerden hanımlara doğru bir 
sıra izlenerek herkes bir kez iki eliyle tutup kaldırdı kitabı, elleri ve 
gözleriyle şöyle bir tarttıktan sonra da ağırlığı konusundaki görüşünü 
bildirdi, kimi en az üç, kimi en az beş kilo olduğunu bildirdi. En sonunda 
Müşerref'in oğlu Cem kitabı ıkına sıkına kaldırmaya çalışıp da bir türlü 
başaramayınca “Bence en az yüz kilo var bu kitap!” dedi. Biz 
değerlendirmesine gülerken, o hemen Selami'ye döndü, “Dede, bence sen 
bu kitabına dört tekerlek taktırmalısın. Rahat rahat taşınır o zaman”, dedi. 
Bir kahkahadır koptu salonda, Selami bile güldü. Kahkahalar yatışırken, 
annesi elini Cem'in omzuna koydu, “Oğlum, sen ne kafasız çocuksun! 
Maçka'daki daire bu, yani onun son biçimi. Koca daireye tekerlek mi 
takılır?” dedi. Önce kendisi bastı kahkahayı, sonra da çevresinde kim varsa, 
hepsi. Bereket, Selami oldukça uzaktaydı, Müştak'ı bir köşeye çekmiş, 
Serencam'ın basılma ve ciltlenme serüvenini anlatıyor, o da sanki 
ilgileniyormuş gibi dinliyordu. Onun ardından da Müşerref”'i yakaladı, 
kitabın boyutlarından ve kullanılan kâğıt ve derinin özelliklerine kadar 
basımıyla ilgili ne biliyorsa, ayrıntılarıyla anlatmaya girişti. Yapılacak 
başka bir şey kalmadığından, ötekilerin büyük çoğunluğu da çevresinde 
toplanıp anlattıklarını dinlemeye başlayınca, iyice coştu, bizimkilerin 
yüzlerinde ve sözlerinde somutlaşan alayı da büyük bir olasılıkla hayranlık 
olarak algıladı. Sonra, Cem'in annesinin “Peki, kitap basıldığına göre, şimdi 
ne yapacaksınız?” diye sorması üzerine de, yüzünde, sesinde, her şeyinde 
sonsuz bir mutluluk anlatımı, “Şimdi mi? Ne yapayım istiyorsun ki? Şimdi 
de kitabımı okuyacağım”, dedi. Sonra tuhaf bir biçimde kaşlarını çattı, 
“Ömrüm yeterse elbette!” diye ekledi, arkasından da bir kahkaha daha attı. 
İşin ilginç yanı, kahkahası bizimkilere de bulaştı: çocuklarımız, 
gelinlerimiz, torunlarımız ellerini göbeklerine bastırarak kahkahalar 


arasında “Ömrüm yeterse elbette!” diye yinelediler. Müşfika”nın kocası da 
oturduğu yerden, ama gırtlağının tüm “Bu ömür bu kitabı yazmaya yettikten 
sonra, okumaya da bol bol yeter, babacığım!” dedi. Kahkahalar daha da 
arttı. Selami bir kez daha “Ömrüm yeterse”, diye söylendi. Ama bu kez hiç 
kimse işitmedi belki. 

Selami'ye bir önsezi söyletmiş olabilir miydi bu sözü? Bilmiyorum, 
sanmıyorum da. Ta eşiğine kadar gelmişken, nicedir kurduğu düşü 
gerçekleştiremeden, yani yapıtını yazıldığı masada görkemli bir kitap olarak 
okuyamadan ölmek tüm varlığının yadsıyacağı bir şeydi. Ne olursa olsun, 
kitabını alıp yukarıya çıkmaya yeltendiğinde, ben “Geç oldu, yarın 
çıkarırsın odana, bir güzel dinlenmiş olarak başlarsın okumana”, demiştim, 
o da karşı çıkmamıştı. Ama ezan sesiyle uyanıp da yatakta olmadığını 
görünce, korkunç bir kuşku düştü içime. Yataktan fırlamamla salona 
koşmam bir oldu. Ama ne Selami vardı, ne kitap. Var hızımla çatı katına 
çıktım. Çalışma odasına girip de yanında kitabı, rengi solmuş, gözleri 
kapalı, halının üstünde upuzun yatmakta olduğunu görünce, bana bile 
yabancı gelen bir çığlık kopararak üzerine kapandım. Sıcacıktı. 

“Selami! Selami!” diye bağırdım. “Selami, ne oldu sana?” 

Gözleri açılmadıysa da aralanır gibi oldu. 

“Zarife, kitap yerde kaldı”, dedi sayıklar gibi. “Masanın üstüne koy 
onu”. 

“Kitabın sırası mı şimdi?” dedim. 

Ama sanki işitmiyordu. 

“Zarife, sana söylüyorum, kitabımı yerden kaldır”, dedi. Tuhaf bir 
biçimde soludu, arkasından da “Kitabımı... kitabımı... kitabımı kirli ellere 
düşürme”, diye ekledi. 

Sonra ne bir şey söyledi, ne sorularıma yanıt verdi. 


IV 


Müşfik'in eşi Nevin'in hazırladığı kahvaltı sofrasından kalktığımızda, 
Müştak elini omzuma koydu, sonra beni kendine doğru çekerek boynuma 
sarıldı, arkasından da yanaklarımı öptü. “Canım anneciğim, sakın kapıp 
koyuverme kendini, ölenle ölünmez. Bizim de içimiz yanıyor, ama elden ne 
gelir?” dedi. Ötekiler de onayladılar ağabeylerinin sözlerini, sonra da 
boynuma sarılıp yanaklarımı öpmek için sıraya girdiler. Müştak babasının 
son sözlerini bir kez daha anlattırdı bana. Gözlerinde bir tuhaf hüzün, ikide 
bir “Canım babacığım, canım babacığım!” diye yineleyerek dinledi. Ama 
son sözünü, “Kitabımı kirli ellere düşürme!” deyişini anlattığımda gözlerini 
tavana dikti. “Evet, babacığım, kitabını kirli ellere düşürmeyeceğiz! Evet, 
işte annemizin ve tüm ailemizin önünde söz veriyorum sana, bundan hiç 
kuşkun olmasın!” dedi yüksek sesle. Hemen arkasından da Egemen beyin 
telefon numarasını istedi benden. Numarayı almasıyla telefonun başına 
geçmesi bir oldu. Hızlı hızlı çevirdi numarayı. Kısa bir süre sonra, “Egemen 
bey, ben Müştak Harici, size kötü bir haberim var: Selami Harici beyi 
kaybetmiş bulunuyoruz”, dediğini duyduk, bir dakika sonra da “Ben ve 
kardeşlerim sizden babamın kitabıyla ilgili her türlü işlemi durdurmanızı 
rica ediyoruz. Birkaç gün içinde yüz yüze görüşmek üzere”, dediğini. 

Dönüp eski yerine otururken, benim ağladığımı gördü, yanıma oturup 
elimi avucuna aldı, “Anneciğim, sen hiç üzülme, babam için ne yapmamız 
gerekiyorsa, hepsini en iyi biçimde yapacağız, bundan hiç kuşkun olmasın”, 
dedi. Sonra, sözünün kanıtını da vermek mi istedi, nedir, hızla çatı katına 
çıktı, Selami'nin kitabını alıp getirdi, salonun denize bakan yönündeki 
küçük yuvarlak masanın üstüne yerleştirdi. 

“Müştak'çığım, Selami yaşasaydı, kitabının çalışma odasında, 
masasının üstünde durmasını isterdi”, dedim. 

“Elbette, o nereyi istediyse ya da sen nereyi uygun görürsen 
Serencam orada duracak, anneciğim; ama ben öyle sanıyorum ki yaşamını 


adadığı dev yapıtı başsağlığına gelen tüm dostlarımız görmek 
isteyeceklerdir; üç dört gün sonra sen nereye dersen oraya koyarız”, dedi. 

Sesimi çıkarmadım. Çıkarsam da bir şey değişmezdi nasıl olsa: şimdi 
koşullar değişmişti, çoğunluk da onlardaydı. Davranışlarından anladığım 
kadarıyla artık her konuda kararı Müştak ve kardeşleri vereceklerdi. Öyle 
de oldu, yuvarlak masanın üstüne gül nakışlı bir ak örtü serdiler, onun 
üstüne de Selami”'nin kitabını koydular. Sanırım, iyi de ettiler. Serencam 
öylesine güzel, öylesine görkemliydi ki başsağlığına gelen tanıdıklar 
benden ve bizimkilerden önce onu görüyor, uzun süre gözlerini üzerinden 
ayıramıyorlardı. Ancak bunun küçük bir sakıncası da yok değildi: yazarını 
gölgede bırakıyordu. Evet, böyle, kimi konuklar tüm yaşamlarında böyle 
kalın bir kitap görmediklerini söylüyor, kimileri “Şuraya bak! Bu kitabın 
kalınlığı enini de, boyunu da aşmış!” diyor, kimileri de “Anladım, bu kitap 
yüzünden nazar değmiş sapasağlam adama!” diye söyleniyorlardı. Bizim 
gelinlerden birinin arkadaşı olan bir hanım da elimi sıkarak “Siz her şeye 
karşın çok şanslı bir kadınsınız, efendim; beyefendi giderayak size öyle bir 
kitap bırakmış ki ömrünüzün sonuna kadar okur okur, bitiremezsiniz”, dedi. 
Benim de, Selami'nin de fazla dostumuz yoktu öyle, Müştak'ın 
coğrafyacılarını saymazsak, bizimkilerin de pek öyle geleni gideni olmazdı, 
gene de bir hafta, on gün süresince gidip gelenlerin arkası kesilmedi bir 
türlü. Bana öyle geliyordu ki bu insanların büyük çoğunluğu bizlere 
başsağlığı dilemekten çok, kitabımızı görmek için geliyorlardı. En çok onun 
önünde duruyor, onun çevresinde dönüyor, bizimle de Selami'nin 
kendisinden çok, kitabı üzerinde konuşuyorlardı. Evet, böyle, dilden dile, 
kulaktan kulağa, şaşırtıcı bir hızla yayılmaktaydı Serencam'ın ünü. 

İşin ilginç yanı, hiç kimsenin dokunmamalarını söylemiş olmamasına, 
çevrede böyle bir şeyi düşündürtebilecek bir belirti de bulunmamasına 
karşın, insanlar açıp karıştırmak, herhangi bir sayfasından birkaç satır 
okumak şöyle dursun, ellerini bile sürmüyorlardı Serencam'a, kimilerinin 
fazla yaklaşmamaya özen gösterdikleri bile söylenebilirdi. Daha da ilginci, 
bizim çocuklar, gelinler ve torunlar da konuklardan farklı davranmıyorlardı 
bu konuda. Müştak olsun, Müşerref olsun, Müşfik olsun, Müşfika olsun, bir 
kez bile masanın başına oturup da şöyle bir iki dakika alıcı gözle 
karıştırmamışlardı babalarının kitabını, Müşerref'in küçük kızı Ceren bir 
ara kitabın kapağını açmak isteyince de annesi çok kötü bir şey yapmak 
üzereymiş gibi azarlayarak uzaklaştırmıştı zavallıyı. Neden böyle 


davranıyorlardı, Selami”'nin bunca yılını verdiği bu kitapta onları ürküten 
neydi, bilemiyordum doğrusu. Yalan değil, kimi konukların ağzından 
“uğursuz” sözcüğünün çıktığını işitmiştim birkaç kez, ama ben kendi 
evimde, kendi çocuklarımın Selami”'nin yaşamını adadığı yapıtını uğursuz 
olarak niteleyebilmelerini usuma sığdıramıyordum. Sanırım, Selami'nin 
bizim evden yüz elli metre yukarıdaki özel mezarlığımıza gömülmesinin 
üçüncü gününde, Müşerref'in eşinin bir arkadaşı, gözleri dolu dolu, çok 
candan bir biçimde boynuma sarılarak yanaklarımı öpüp de “Başın sağ 
olsun, teyzeciğim, ne uğursuz kitapmış bu böyle! Ne uğursuz kitapmış ki ilk 
akşamdan kendi yaratıcısının canını almış!” dediğinde öyle donup kaldım 
bir süre, hem dilim tutuldu, hem aklım. Bu kadarla kalsa, gene iyi: ertesi 
gün de hiç mi hiç tanımadığım genç bir hanımın, benim varlığıma kulak 
asmadan, “Bu insanlar bu katil kitabı ne diye baş köşeye koyarlar ki böyle? 
Deli saçması bir şeymiş üstelik, rahmetlinin kendi torunundan işittim. Ben 
olsam, yırtıp atardım bu uğursuz kitabı, daha da iyisi, yakardım!” 
diyebilmesi karşısında da öylesine şaşırdım ki ağzımı açıp tek sözcük 
söyleyemedim. Kimler çıkarıyordu ki bu saçmalıkları? Şimdilik yazarı 
dışında tek kişinin okumadığı bu dev yapıttan ne istiyorlardı ki? 
Benimkiler de bana ve Müşfik'e haber vermeden, hep birlikte 
Egemen beye gitmişler, babalarının kitabının basılmasına kesinlikle karşı 
olduklarını, onun yasal kalıtçıları olarak hesapları incelemek ve en kısa 
sürede kapatmak istediklerini söylemişlerdi. Ertesi gün, bana başsağlığına 
geldiğinde Egemen bey anlattı, Selami'nin çoktan basılmış olan iki yüz 
kitabının ciltlenmesinde kullanılacak gereçlerinkiler dışında her şeyin 
parasını ödemiş olduğunu, kitabın yayımlanmamasında kararlı olmaları 
durumunda bizim herhangi bir para ödememiz gerekmediğini söylemiş, 
sonra da tüm hesapları önlerine koyarak onları rahatlatmak istemişti. 
Adamcağız bununla da yetinmemiş, Serencam'ın içeriğiyle olduğu kadar 
biçimi, cildi, kâğıdı, özellikle de boyutlarıyla çok ilginç ve çok özgün bir 
yapıt olduğunu, cilt dışında her şeyi hazır olan iki yüz kitabın basılması 
durumunda, hemen satılmaları biraz zor görünse bile, bu niteliğiyle tarihe 
geçmesinin, hatta Guiness Rekorlar Kitabı'na girmesinin işten bile 
olmadığını söylemişti onlara. Bizim Müştak “Peki, bizim elimize ne 
geçecek?” diye sormuştu hemen. “Çok yüksek bir fiyat da konulsa, iki yüz 
kitap fazla bir para getirmez, ama burada para değil, sizlerin ve Türkiye'nin 
onuru söz konusu, efendim”, yanıtını alınca da “İşin o yanları bizi hiç 


ilgilendirmiyor”, diyerek kapatmıştı konuyu. Egemen bey bizimkileri hepsi 
de basılmış ve ciltlenmek üzere katlanmış formaların durduğu odaya 
götürüp “Dünyanın en iyi kâğıdına basılmış olan bu formalar ne olacak?” 
diye sorunca da Müştak hemen “Kitaba dönüştürüp piyasaya çıkarmayın da 
ne yaparsanız yapın, biz çok ünlü bir Osmanlı paşasının torunlarıyız, 
adımızın bu türlü işlere karıştırılmasını, bir kitap yüzünden ailemizin şanına 
gölge düşürülmesini istemeyiz”, demişti. 

Egemen bey şaşırıp kalmıştı. 

“Bu kitapta ailenizin şanına gölge düşürecek ne olabilir ki?” diye 
sormuştu. 

Müştak duralamamıştı bile. 

“Belli mi olur, efendim?” demişti. “Gazeteci milletini bilmez misiniz, 
her şeyin altında bir şeyler bulur, bulamayınca da uydurur, örneğin yüce 
Osmanlı devletinin ünlü bir hariciye nazırının torunu olan Selami Harici'nin 
komünistin teki olduğunu söyleyebilir. En kötüsü de budur, çünkü siz de 
çok iyi bilirsiniz ki halkımız gerçeklerden çok uydurmalara inanır. Ayrıca, 
annemin söylediğine göre, babamın son sözü “Kitabımı kirli ellere 
düşürmeyin!” olmuş. Şimdi biz iki yüz kitabı ciltletip piyasaya sürecek 
olursak, bu konuda hiçbir güvencemiz kalmaz. Ben Harici ailesinin en yaşlı 
erkeği olarak böyle bir sorumluluğu alamam üzerime”. 

“İyi de neden?” demişti Egemen bey. 

Müştak çocukluğundan beri her şeye bir gerekçe bulmanın ustasıydı, 
gene hiç duralamadan bulmuştu gerekçesini. 

“Neden olacak, Egemen bey kardeşim? Gerçeğin mantığa gereksinimi 
yoktur, ama uydurmacılar uydurduklarının mantıklı görünmesi için 
ellerinden geleni yaparlar, her zaman da başarılı olurlar”, demiş, Müşfika da 
başka bir gerekçeyle kardeşine arka çıkmış, “Ayrıca çevremizde herkes bu 
kitabın uğursuz olduğunu söylemekte, yok edin gitsin bunları”, diyerek 
noktalamıştı konuyu. 

Söylemek gerekir mi, bilmem, bunları dinlerken ne diyeceğimi 
bilemiyor, bizim Müştak babasını bunca yıldır komünist diye nitelemişken, 
aynı şeyi başkalarının da yapmasını bir olumsuzluk olarak görmesine bir 
anlam veremiyordum. Sanırım, Egemen bey de aynı durumdaydı: bunları 
anlatırken sesi titriyor, “Kusura bakmayın, ama Selami bey ve sizin gibi iki 
insanın böyle çocukları olmasını usuma sığdıramıyorum bir türlü! Kardeş 
oldukları saniyesinde anlaşılıveriyor, ama sizin ve Selami beyin çocukları 


olduklarına inanmak gerçekten çok zor, efendim. Onların bu saçma 
kararlarını ne yapıp yapıp değiştirtmelisiniz bence. Siz de biliyorsunuz, yer 
yer çok, ama çok güzel sayfalar var bu kitapta, hem de bunca emek, bunca 
para... Selami Harici beyin dev yapıtını ulaşılmaz kılmak, bizim çocukların 
bunca emeğini boşa çıkarmak... Hayır, korkunç bir şey olacak bu, hem de 
çok korkunç bir şey!” diye söylenip duruyordu. Ne var ki, gördüğüm 
kadarıyla, bizimkiler yalnızca babalarından değil, benden de öç almak 
istiyorlardı. Egemen bey de kesinlikle anlamıştı bunu, “Bu adam bu saçma 
kitap uğrunda öyle hanlar, apartmanlar, konaklar, yalılar, öyle arsalar sattı 
ki! Yayımlanması gerçekten günah olur, atalarımıza da, bizlere de haksızlık 
olur”, demeye kadar götürmüşlerdi soysuzluğu. Müştak daha da ileri 
giderek ayaküstü bir varsayım üretmiş, “Gerçekte babamız sonunda 
vazgeçmişti bu kitabı bastırmaktan, yoksa ne diye önce tek bir kitap 
hazırlanmasını isteyecekti ki?” diye eklemişti. Egemen bey, en azından bu 
iki yüz kitabı ciltletmek için, benim bir şeyler yapıp yapamayacağımı 
soruyor, bu arada, “Gerekirse, güzel bir karton kapakla da çıkarırız, sizden 
ücret de istemem, iki yüz kitabı ne zaman satıp bitirirsek o zaman kapatırız 
hesabı. Ben de en kısa zamanda satılmaları için elimden geleni yaparım. 
Umarım, bunu başarırım da”, diyordu. 

Ama benim hiç umudum yoktu bu konuda. Müşfik benim yanımda 
yer alabilirdi. Eşinin bana yardımcı olması durumunda, Müşfika'yı da 
yumuşatabilirdim belki, ama, hele bunu bir tür öç alma duygusuyla 
yaptıkları düşünülünce, Müştak'la Müşerref'i kararlarından döndürmeye 
olanak yoktu. Egemen beyle bana ve Müşfik'e hiçbir şey sormadan 
görüşmüş olmaları da açıklıkla ortaya koyuyordu durumu. Gene de 
görüştüm onlarla. Ben konuyu açar açmaz hepsi Müştak'a dikti gözlerini, o 
da bunu gördü, “Anneciğim, biz üç kardeş kararımızı çoktan verdik, 
değiştirecek de değiliz; en iyisi, sen bu işi unut gitsin”, dedi, sonra da bıyık 
altından gülerek “Nasıl olsa, senin bir Serencam'ın var”, diye ekledi. 
Hemen pes etmedim, bu saçma kararlarını benim için değil, ölmüş 
babalarının anısı için değiştirmeleri gerektiğini, çünkü, kendilerinin de çok 
iyi bildikleri gibi, Selami'nin tüm yaşamını bu kitaba adadığını söyledim. 
Selami'nin ölümünün üzerinden on beş gün bile geçmemişti daha, ama 
üçünü de bir gülmedir tuttu, en az bir dakika süresince güldüler belki. 

Neden sonra, Müştak elini omzuma koydu. 


“Evet, anacığım, babamız yaşamını bu kitaba adamıştı gerçekten, ama 
bu kitabı yazacağım diye başta güzelim yalımız olmak üzere, o kadar 
konağımızı, o kadar hanımızı, o kadar arsamızı, son olarak da Maçka'daki 
dairemizi öyle bir rahatlıkla sattı ki bu kitap biraz daha uzasa, hepimiz 
ortada kalacaktık”, dedi, sonra da alaylı alaylı sırıttı gene. 

Öyle öfkelendim ki üzerine yürümemek için zor tuttum kendimi. 
“Döner döner yinelersin bu sözleri. Ama ben de belki yüz kez 
söyledim sana, Selami sizin mallarınızı değil, kendi mallarını sattı. Büyük 
çoğunluğunu da sizin isteklerinizi karşılayabilmek için elden çıkardı”, 

dedim. 

Ama Müştak gene sırıttı. 

“Anne, sen akıllı kadınsın, bunu nasıl söylersin?” diye atıldı hemen. 
“İşte görüyorsun, satmaya zaman bulamadığı tüm mallar bizim, bunca 
malın elden gitmesine neden olan şu koca kitap bile bizim. Satmasaydı, tüm 
o mallar da, aşağıdaki yalı da, Maçka'daki koca daire de şimdi bizim 
olacaktı. Seninki Sorbonne?'da onca yıl satıp savurma sanatı okumuştu 
sanki”. 

“Müştak, kendine gel, ne biçim konuşma bu böyle?” diye bağırdım. 

Arsız arsız güldü bizimki. 

“Ha, evet, söylemeyi unuttum, hepsinin dörtte biri de senin şimdilik. 
Ama Selami Harici beyin ömrü ve kitabı biraz daha uzayacak olsa, sen de, 
biz de tümden hava alacaktık”, dedi. 

Müşerref'le Müşfika'ya baktım, ikisi de mutlu mutlu gülümsüyordu, 
evet, böyle, babalarının ölümünün üzerinden on beş gün bile geçmemişti 
daha, ama onlar zavallıyı alaya alıyor ve mutlulukla gülümsüyorlardı. 

“Kitabını yazmasa da serserilik etse, kumar oynasa, kadın kız 
ardından koşsa daha mı iyiydi? Şu güzelim tepeye bakar da biraz utanır 
insan: adamcağız bunca mal bıraktı sizlere, Tanrı gözünüzü doyursun”, 
dedim. 

Sonra düşündüm ki babaları tüm o sattıklarını kumar ya da kadın 
uğruna satmış olsa, bu kadar kızmazlardı belki. O kadarını kendileri de 
yapabilirlerdi. Ama öyle anlaşılıyordu ki yazınla, felsefeyle uğraşmak, bu 
da yetmemiş gibi bir de yıllar yılı çatı katına çekilip koca bir kitap yazmak 
kolay kolay bağışlayamayacakları bir şeydi. Bu konuda babalarına hiç mi 
hiç benzemedikleri kesindi. Babalarına benzeyen bir yanları varsa, o da 


sıkıştıkça bir şeyler satmaktı. Kaç kez kanıtlamışlardı bunu, ama şimdi 
sözünü bile etmiyorlardı. 

“Sen de az buz ev ve arsa satmadın, Müştak'çığım. Sana 
nişanlandığın gün armağan ettiğim güzelim bahçeli evi aradan iki yıl bile 
geçmeden okutuverdiğini unutmamışsındır umarım”, dedim. 

Bir an yüzü kızarır gibi oldu, ama aradan bir dakika bile geçmeden 
gülümsemeye başladı. 

“Unutmadım, anneciğim, hayır, unutmadım”, dedi. “Ama ben ne 
sattıysam gereksinim nedeniyle sattım, seninkiyse Marx babaya selam olsun 
diye sattı”. 

Bu sözlere ancak gülünürdü. Ben de güldüm. Sonra çevreme ve 
çevremdekilere baktım. Selami'nin Serencam'ı az ötede tüm görkemiyle 
göz kamaştırmaktaydı. Ama bizimkiler bir an olsun şöyle bir başlarını 
çevirip de bakmıyorlardı, koca kitabın varlığının bile ayrımında değildiler 
nerdeyse. İyi ki değildiler: bakarsınız, bir iki sayfasına şöyle bir göz atar, 
arkasından da Selami?'nin Karl Marx'a selam yollamakla kalmayıp övgüler 
yağdırdığını söylerlerdi. İçimden güldüm. Oldukça uzun bir süre susup 
oturduk böyle. Konuştuysak da birbirimize güzel şeyler söylemek için 
konuşmadık hiçbir zaman. Bir ara Müştak'la ben sertleşir gibi olduksa da 
kendimizi tuttuk, fazla kırıcı bir tartışma geçmedi aramızda. Gene de, her 
dört beş tümcenin ardından en az çeyrek saat sustuğumuza, hiç kimse de 
konuşmaya istekli görünmediğine göre, ortada bir gerginlik var demekti. 
Böyle durumlarda, bizim damat İhsan havanın ağırlığını dağıtmak için bir 
iki Karadeniz fıkrası anlatırdı genellikle. Ama bu kez o da susmayı 
yeğlemekteydi. 

Neden sonra, Müştak kalkıp balkon kapısını açtı, belki üç, belki dört 
dakika süresince aşağıya, Adanalılar'ın yalısına baktı, belki bin beş 
yüzüncü, belki iki bininci kez “Tanrım, yapan usta öyle güzel yapmış ki! Bu 
yalı satılacak yalı mıydı? Paşa dedenin şu güzelim yalısında şimdi kendi 
torunları değil de Adanalı pamuk tüccarıyla veletleri mi oturacaktı?” diye 
söylendi. 

“Selami bey bu yalıyı Adanalı pamuk tüccarına satmamış olsaydı, 
şimdi çocukları bu yalı için gırtlak gırtlağa gelebilirlerdi”, demeyi 
düşündüm, ama vazgeçtim. 

Müştak epey bir süre dikildi böyle, sonra saatine bakıp kardeşlerine 
döndü. 


“Ooo, bayağı geç olmuş! Gidelim de Zarife anamız biraz rahat etsin 
artık”, dedi. 

Bizimkiler evlerine gitmek üzere kalktılar. Ben de onları uğurlayıp 
küçük yuvarlak masanın önüne geldim. Zor da olsa Selami”nin kitabını 
kucağıma aldım, uzun süre sımsıkı sarıldım ona. En az bir saat süresince 
hiçbir şey yapmadan oturdum böyle. Bir ara oldukça tuhaf bir düşünce 
takıldı kafama, “Belki de Selami kitabı tek olarak basılsın, öldüğünde de 
yaşamının en anlamlı ve en değerli armağanı olarak sevgili karısına kalsın 
istiyordu. Önce tek bir kitap bastırtmak istemesinin nedeni de olsa olsa bu 
olabilirdi”, diye düşündüm. Sonra, hiç ilgisi yokken, Müştak'ın “Ha, evet, 
her şeyin dörtte biri de senin şimdilik”, deyişi geldi gözlerimin önüne, bu 
“simdilik” o sırada dikkatimi çekmemişti, ama, nasıl oldu, bilmem, o an ve 
o ortam olduğu gibi gözlerimin önüne geldi birden, hemen sonra da 
bizimkinin bu sözcüğü özellikle kullandığını anladım. Tepeden tırnağa 
titredim. Sonra, ortada hiç de böyle bir belirti yokken, “Ya kitabı alırlarsa 
elimden?” diye söylendim. Belki on beş, belki yirmi dakika süresince 
yineledim durdum bu korkunç tümceyi: “Ya kitabı alırlarsa elimden? Ya 
kitabı alırlarsa elimden?” O gece nerdeyse hiç uyku girmedi gözüme, 
yatağımda da uzun süre yineledim aynı soruyu: “Ya kitabı alırlarsa 
elimden?” 

Bereket, bana her istediklerini benimsetmek amacıyla da olsa, böyle 
bir olasılıktan hiçbiri söz etmedi. Tam tersine, bana her uğrayışlarında, 
Serencam'ı gördüler mi yüzlerini buruşturup başlarını başka yana 
çeviriyorlardı, çünkü bu kitabı babalarının sayısız haksızlıklarının, yani 
servetlerinin küçülmesinin somut kanıtı olarak görüyor, benim onu hep 
böyle göz önünde tutmama ya da sözü ikide bir ona ve gerektirmiş olduğu 
kırk yıllık emeğe getirmeme bayağı sinirleniyorlardı. Torunlarımdan biri 
kitaba yaklaşıp da açacak, hatta şöyle bir dokunacak gibi oldu mu gerek 
benimkiler, gerek eşleri hemen kaşlarını çatıyor, dişlerinin arasından “Sakın 
dokunma, çekil oradan!” diye fısıldıyorlardı. Bir gün bu uyarılar öylesine 
çok yinelendi ki Müşfik kendini tutamadı, “Bırakın, dokunsun çocuklar! 
Dedelerinin kitabı, tertemizdir, hastalık mastalık bulaştırmaz!” demekten 
kendini alamadı. Ama, hemen ertesi gün, akşamüstü, bizim Müştak, oğluyla 
birlikte, bir belge imzalatmak için uğrayışında, çocuğun Serencam'ın 
çevresinde dönüp durduğunu görünce, sertçe geriye çekti zavallıyı, sonra 
da, bir suçluyu gösterir gibi, parmağıyla kitabı gösterdi, “Bu nesneye 


dünyanın en büyük kitabı diyorlar ya sen sakın inanma, oğlum”, dedi, 
hemen arkasından da bıyık altından gülerek “Şu gördüğün yalıyla, Eminönü 
ve Sirkeci”deki hanlarla, son olarak da Maçka'dan denize bakan iki yüz elli 
metre karelik bir daireyle karşılaştırılınca, devede kulak bile sayılmaz”, 
diye ekledi, sonra da tiksinmiş gibi yüzünü buruşturdu, çocuğu da alıp gitti. 

Böyle bir kabalık karşısında üzülmek, kızmak gerekirdi, ama ben 
sevinmiştim doğrusu. Haksız da sayılmazdım. Çünkü bu kez kesinlikle 
anlamıştım ki “Buyurun, sizin olsun, alın, götürün!” diyecek olsam, 
çocuklarımın ve torunlarımın hiçbiri istemeyecekti Serencam'ı. Buna 
karşılık, kimi davranışlarına bakılırsa, Selami'nin öteki kalıtları konusunda 
pek çok tasarıları bulunduğu kesindi. İster birlikte gelsinler, ister tek tek, 
eve her uğrayışlarında, kahve içtikleri fincandan yerdeki halılara dek her 
şeye tuhaf bir biçimde, nerdeyse yercesine bakmaya başlamışlardı. Bir 
Müşfik”le karısı böyle bakmıyor, bu da beni büsbütün kaygılandırıyordu. 
“Tanrım, neden böyle bakar ki bu çocuklar? Doğup büyüdükleri evi şimdi 
mi görmeye başlıyorlar?” diyordum içimden. Pek de hoş olmayan bir şeyler 
kurduklarını seziyordum ya tam olarak ne düşündüklerini anlayamıyordum 
bir türlü. 

Bir akşamüstü, dört kardeşin dördü birden kapımı çalıp da 
“Anneciğim, çayını çok özledik, pastamızı alıp geldik”, dedikleri zaman, 
dillerinin altındaki baklayı çıkarmak üzere olduklarını hemen anladım. 
Çaylarını içip pastalarını yedikten sonra da çıkardılar: benim böyle tek 
başıma, bu kocaman evde, bunca yılın hepsi birbirinden dokunaklı anıları 
içinde yaşamaya fazla dayanamayacağımı, bu nedenle de ben bu köşkte 
oturduğum sürece içlerinin rahat etmeyeceğini söylediler. 

Söylemek bile fazla, her zaman olduğu gibi, sözcülük görevini 
Müştak üstlenmişti gene, “Anneciğim, sen de çok iyi bilirsin ki ben açık 
konuşurum her zaman, sözü uzatmayı da sevmem”, diye başladı. Arkasını 
da getirdi: bir kez, Selami öldükten sonra, bunca yılın anılarıyla dolu olan 
bu konakta hiçbir zaman kendime gelemeyeceğimi düşünüyorlardı. İkincisi, 
benim de çok iyi bildiğim gibi, bu köşk dededen kalan köşklerin en 
büyüğüydü, benim bu koca köşkü çekip çevirmem fazlasıyla yorucu 
olacaktı. Üstelik, Müşerref üç, Müşfika iki çocuğuyla daha küçük evlerde 
otururken, hele pek gidip gelenim bulunmadığı da göz önüne alınınca, 
burada oturmayı sürdürmem tam olarak bir haksızlık sayılamasa bile, bir 
ölçüsüzlük, hatta bir aykırılık olarak değerlendirilebilirdi. Öyleyse bu 


sorunu kendi aramızda, dostça çözmemizde, yani çocuklarımdan ve 
torunlarımdan fazla uzaklaşmadan, Kandilli?de, kendi topraklarımız 
üzerinde daha küçük bir konuta taşınmamda yarar vardı. Bu konuda dört 
kardeşin dördü de tam bir görüş birliğine varmışlardı aralarında. Çok da 
cömerttiler doğrusu: tüm gerekli eşyalarımı götürebilecektim yeni 
konutuma, örneğin Serencam başta olmak üzere, Selami'nin tüm kitaplarını, 
tüm dosyalarını alabilecektim, köşkteki birtakım antika eşyalara gelince, 
onları da kavgasız, gürültüsüz, dostça paylaşacaktık aramızda. 

“Böyle bir olasılık hiç usuma gelmemişti!” diyemem doğrusu, ama ne 
bu kadar ivecen davranacaklarını düşünmüştüm, ne dört kardeşin tam bir 
görüş birliğine varacağını, ne de Selami”nin kırkı bile çıkmadan böyle haciz 
memuru havalarına bürüneceklerini. Benim gibi Selami de hep iyi 
davranmıştı kendilerine, evler, bahçeler vermişti. Her istediklerini yerine 
getirmese bile, hiçbir zaman içinden çıkılmaz durumlara düşmelerine izin 
vermemiş, böyle durumlara düştükleri zaman da hemen kurtarmıştı onları. 
Hiç çalışmamalarına karşın, Selami'nin ve benim sağladıklarımızla gül gibi 
geçinip gidiyor, çocuklarını okutuyor, arabalarını ve eşyalarını sık sık 
yeniliyor, olanaklarını aşan bir gereksinimleri olunca da gene bizim 
kapımızı çalıyorlardı. Ama, Müşfik'le eşini saymazsak, özellikle evlenip 
çoluk çocuğa karıştıktan sonra, onların hakkını yiyormuşuz havalarına 
girmişti hepsi de. Böylesine cömert bir adamın çocuklarının bu denli 
açgözlü, bu denli değer bilmez olabilmeleri benim için anlaşılır bir şey 
değildi. Yarım yüzyılı aşkın bir süredir oturuyordum bu köşkte, her bir 
köşesinde sayısız anılarım vardı, beni buradan ayırmak varlığımdan bir 
parça koparmak gibi bir şey olacaktı. Sanırım, benden böyle bir şey 
istemeye hakları da yoktu. Yasalar da, töreler de izin vermezdi belki buna. 
Bir an, “Defolun gidin başımdan, ben evimden çıkmıyorum, istediğiniz yola 
başvurun!” demek geldi içimden. Ama şöyle bir bakınca hemen anladım: 
şimdi sessizce kalkıp balkona çıkmış olan Müşfik'i saymazsak, hepsi de her 
şeyi düşünmüş, sonuna kadar gitmeye karar vermiş görünüyordu. 
Direnmeye kalkacak olursam, en değerli şeylerimi, bu arada Selami”nin 
kitabını bile hiç içleri sızlamadan elimden alabilirlerdi. 

“Peki, nerede oturacağıma da karar verdiniz mi?” dedim. 

Müştak gülümsemeye başladı hemen. 

“Sen nasıl bir yer isterdin, anneciğim?” diye sordu. 

İyice sıkılmaya başlıyordum. 


“Selami'den ayrı olduktan sonra, neresi olursa olsun”, dedim. 

Müştak elimi avuçlarına aldı. 

“Anneciğim, biz babama en yakın evi düşündük senin için”, dedi. 
“Evet, anne, biliyorsun, aile mezarlığımızın eteğindeki küçük ev ne 
zamandır boş durmakta. Bilirsin, iki büyük oda ve koca bir salon. Çamlar 
arasından deniz de görür”. 

“Anladım, eskiden uşaklarımızın kaldığı müştemilatı söylüyorsun”, 
dedim, sonra da hepsini şöyle bir süzdüm. 

Müşfika da, İhsan da, Müşerref de merak ve kaygıyla bakıyorlardı 
bana. Müştak'sa her zamanki gibi çok rahattı; üstelik, neden bilmem, 
gerçekte olduğundan da rahat görünmeye çalışır gibiydi. 

“Evet, yanlış olarak öyle derler. Ama bundan böyle müştemilat değil, 
villa diyecekler, çünkü Selami Harici beyin sevgili eşi oturacak orada. 
Ayrıca, bir güzel elden geçirilip de içi, dışı bir temiz badana ettirildikten, 
döşemelerine ve parkelerine kadar her şeyi yenilendikten sonra geçeceksin 
oraya”, dedi, sonra kalkıp yanıma gelerek yanaklarımı öptü, gözlerini 
gözlerime dikti, “Ne diyorsun, anneciğim, taşınacak mısın?” diye sordu. 

Selami, daha iki yıl önce, hiç değilse bu oturduğumuz köşkü tapuda 
benim üzerime geçirtmekten söz edince nasıl karşı çıktığımı anımsadım 
birden. Daha önce de düşünmüştü bunu, ama her önerişinde kesinlikle geri 
çevirmiştim. Adıma bankada hesap açtırtmasını da gereksiz bulmuştum. 
Ama hesap konusunda beni dinlememişti. Güldüm. 

“Çocuklarım annelerine burayı uygun gördükten sonra, ben ne 
diyebilirim?” dedim. “Üstelik, işinizi de kolaylaştırır: beni Selami'nin 
yanına götüreceğiniz zaman, tabutumu uzun boylu taşımanız 
gerekmeyecek”, dedim. 

“Anne, bu ne biçim konuşma! Hele dur bakalım, Tanrı geçinden 
versin!” dedi Müştak, tüm kardeşleri de onayladı. 

Kısa bir sessizlikten sonra da Müşfika iskemlesini yanıma çekip elini 
omzuma koydu. 

“Yeni evine ne zaman taşınmayı düşünüyorsun, anneciğim?” diye 
sordu. 

Gene güldüm. 

“Hele şu sözünü ettiğiniz onarımlar ve badana işleri bitsin bakalım; 
benim taşınmam fazla zaman almaz: sizler de annenize yardım edersiniz 
herhalde”, dedim. 


Müştak kısa bir duralama geçirdi, sonra yüzünde gene o yapmacık 
gülümseme belirdi. 

“Annemiz bizim canımız, gönlü ne zaman dilerse o zaman taşınır”, 
dedi. 

Birden Serencam'a dikildi gözlerim, hava böylesine yumuşamışken, 
sözü ona getirmek istedim. 

“Peki, kitap? Kitap konusunda da bir karar verdiniz mi?” dedim. 
Müştak bu kez hemen yanıt vermedi soruma, kardeşlerine baktı. 
Hepsi de aykırı bir konudan söz açmışım gibi yüzünü buruşturuyordu. Gene 

yapay bir biçimde gülümsedi bizimki. 

“Kitap senin, anneciğim, kitap, dosyalar, defterler, öteki kitaplar, 
hepsi senin, kesinlikle. Biz Harici paşanın torunlarıyız, büyüklerimizin 
anılarına saygımız sonsuzdur”, dedi, sonra da elini az önce aramıza dönmüş 
olan Müşfik'in elinin üstüne koydu, “Değil mi, sevgili kardeşim?”, diye 
sordu. 

Müşfik şaşırır gibi oldu, ama “Evet, elbette”, demekte gecikmedi. 

Rahat bir soluk aldım; biliyordum, hepsi de bu kitabı nerdeyse kendi 
kişisel düşmanı olarak görmekteydi, doğru; ama beni en kısa zamanda 
evimden atmaktan çekinmediklerine göre, Selami'nin yaşamının yapıtını da 
elimden alıp bir köşeye atabilirlerdi. Selami'nin, bir ölçüde de benim 
yaşamıma eşlik etmiş, eşlik etmekten de öte, yaşamımızı doldurmuş, 
biçimlendirmiş, anlamlandırmış ya da anlamsızlaştırmış olan bu yapıtı bana 
bırakmaları da az şey değildi bence. Öyle ya, Egemen beyin bu kitabın bir 
nesne olarak bile kendilerine belli bir getiri sağlayabileceğini söylemiş 
olmasına karşın, kitleye sunulmasını istemedikleri gibi benim olmasına da 
karşı çıkabilir, daha da kötüsü, onu tümden yok etmeye kalkabilirlerdi, bu 
arada, iyi bir alıcı çıkması durumunda gözlerini kırpmadan paraya 
çevirmeleri de olmayacak bir şey değildi. Öte yandan, bu kitabın benim için 
ne kadar değerli olduğunu bildiklerine göre, bir anlaşmazlık durumunda, bu 
cömert tutumlarını değiştirmelerinden de korkmuyor değildim doğrusu. 

“Peki, kitabı ve dosyaları bana bıraktığınızı, bunları dilediğim 
biçimde değerlendirebileceğimi gösteren bir belge verebilir misiniz bana?” 
diye sordum. 

Müştak duralamadı bile. 

“Evet, anneciğim, elbette verebiliriz”, dedi, ama, hemen arkasından, 
kardeşlerini şöyle bir süzdükten sonra, “Bu arada sen de köşkü ve 


içindekileri bize bıraktığına ilişkin bir senet verirsin, olur biter”, diye 
eklemeyi de unutmadı. 

“Tamam”, dedim. “Nasıl olsa beni buradan çıkarttığınıza göre...” 

Gördüğüm kadarıyla, Müşfika'yla kocasını, özellikle de Müşfik'i 
biraz ürpertti yanıtım, ama hiçbirinden ses çıkmadı. Sözcüleri konuştu 
yalnızca: 

“Anlarsın ya, anneciğim, bizim için babamızın ve annemizin konutu 
olarak bu köşk çok değerli, senin için de koca kalıtı olarak bu dev yapıt. 
Arada bir ölçüsüzlük yok bence. Bir düşün, sen kitabı tek başına alıyorsun, 
ama köşkü biz dördümüz”, dedi. 

“Tamam, tamam, ben de böyle düşünüyorum: ama bunu en kısa 
zamanda sağlama bağlayalım”, dedim. 

Müştak mutlulukla gülümsedi. 

“Oldu, güzel anneciğim, sen istersen, hemen yarın notere gideriz”, 
dedi. 

Öyle yaptık, hemen ertesi gün gittik notere, ben köşk üzerindeki tüm 
hakkımı onlara bıraktım, onlar da Serencam, kitaplık, dosyalar ve 
müştemilat üzerindeki tüm haklarını bana. Ancak Müştak her olasılığı 
düşünürdü, burada da gösterdi yeteneğini: sözleşmeye kitabı satmam ya 
yayımlatmam durumunda sağlayacağım kazançtan kendilerinin de pay 
alacaklarına ilişkin bir tümce eklettirmeyi de unutmadı. Gülmekten kendimi 
alamadım, ama herhangi bir gözlemde de bulunmadım. Nasıl olsa, her 
şeyim onlara kalacaktı. Ne olursa olsun, Selami”nin ölümünden beri ilk kez 
biraz hafiflemiş buldum kendimi. Serencam, yani yirminci yüzyılın, belki 
de tüm zamanların en büyük kitabı kesinlikle benimdi artık. Müştak'la 
Müşerref ne düşünürse düşünsün, paylaşımdan kârlı çıkan bendim 
kesinlikle. Sanırım, daha önce de yazmıştım: Selami hiç söylenmemişi 
söylemenin, yazılmamışı yazmanın yollarını ararken, başkalarının 
söylemlerinden bir bütün oluşturmaya girişmişti yavaş yavaş. Bu açıdan 
bakılınca, Serencam'ın baştan sona alıntılardan oluştuğu söylenebilirdi. 
Ancak, tek büyük harfi en başta ve tek noktayı en sonda kullanmasının da 
gösterdiği gibi, tüm bu alıntılar kusursuz olduğu kadar da özgün bir bütün 
oluşturmaktaydı. Selami?nin kendine özgü dili de bu bütünlük ve özgünlük 
izlenimini alabildiğine güçlendirmekteydi. 

Eve döner dönmez de en başından başlayarak okumaya giriştim. Ne 
yalan söylemeli, fazla bir şey anlamadığım gibi pek bir tat da alamadım. Bir 


başka sayfasını açtım, gene tüm dikkatimi toplayarak okumaya başladım. 
Ama havasına giremedim bir türlü. Ben bu kitabı okumaktan çok 
dinlemiştim hep, hem de Selami'nin sesinden. Şimdi, kendi yorgun 
gözlerimle okurken, ellerimle sıkı sıkı tutmama karşın, hep dışında, hatta 
hep uzağında kalıyordum Serencam'ın. Hiçbir noktalama belirtkesi 
bulunmamasına karşın, tümceleri kolaylıkla birbirinden ayırıyor, kesinlikle 
de anlıyordum; anlamları açıktı, duru bir su akıp gidiyordu hepsi de, ama 
yapıtın her sözcüğü bana Selami'nin yokluğunu duyurduğundan mıdır, 
nedir, iki, üç, hatta dört tümceyi önce birbirinden ayırıp sonra bağlamayı 
başardığım olsa bile, beşinci tümce bambaşka bir telden çalıyormuş gibi bir 
duyguya kapılıyordum. Daha da can sıkıcısı, koca kitapta ne bir kişi adı 
geçiyordu, ne bir yer, ne bir kitap adı. Biliyordum, Selami?'nin bütünlük 
tutkusunun gereğiydi bu, “Özel ad evrenselin düşmanıdır, bütünlük ve 
sürekliliği yaralar, gerçeklikten kopmamak istiyorsak bunlardan 
kaçınmamız gerekir”, derdi hep. Belki de haklıydı, ama bir yazıda özel ad 
olmadı mı, yer ve zaman da belirtilmedi mi insan tuhaf bir boşlukta 
yuvarlanır gibi oluyordu. Böylece, Selami'den dinlediğim zaman her 
tümcesini tam olarak anladığımı söyleyemesem bile, bana şiir gibi gelen ve, 
bulanık bir biçimde de olsa, derin anlamlar içerdiği sezilen sayfalardan bir 
şey anlamadığım gibi o ezgili, o insanı alıp başka çevrenlere doğru götüren 
uyumu da tam olarak bulamıyordum. Arada bir, “Hah! İşte burası açık!” 
demek üzere olduğum anda da Selami”nin çoktan başka bir konuya geçmiş 
olduğunu ayrımsıyordum. Kimi günler, özenle yazdığı sayfaları birbiri 
ardından yırttığını görüp de “Neden yırtıyorsun bunca sayfayı, hiç doğru bir 
şey yok mu bunların içinde?” diye sorduğum zaman, “Kitabın bütünlüğünü 
bozuyorlardı”, demekle yetinirdi. Yazık ki “Artık tam bir bütünlüğe 
ulaştım”, dedikten sonra bastırdığı dev yapıtta ben şimdi yolumu şaşırıyor, 
ne kadar okursam okuyayım, Selami'nin en sonunda bulduğunu söylediği 
bütünlüğe ulaşamıyordum bir türlü. “Basımevinde bölümleri birbirine mi 
karıştırdı bu adamlar? Yoksa Selami bu dünyadan göçtükten sonra ben mi 
salaklaştım?” diye söylenip duruyordum. Sonunda kitabı yer yer dosyalarla 
karşılaştırdım. Hayır, hiçbir şey atlanmamış, tek bir satırın bile yeri 
değiştirilmemişti. Üstelik, kitap Selami”nin el yazısından çok daha rahat 
okunmaktaydı. Ama, daha önce de belirttim, hangisinden okursam 
okuyayım, iki, üç, dört, bilemedin beş tümce okuduktan sonra, ipin ucunu 
kaçırıveriyordum. Gençliğimde az roman okumamıştım; üstelik, yarım 


yüzyılı aşkın bir süre Selami gibi bir adamla yaşadığıma ve onunla çok 
güzel anlaştığıma göre, o kadar da kafasız olmamam gerekirdi. Gene de 
olmuyordu işte, gerektiği gibi anlayamıyordum Selami'nin kitabını, 
gerektiği gibi anlamak şöyle dursun, yarım yamalak bile anlayamıyordum. 
Bir tümceyi, iki tümceyi, üç tümceyi anlıyordum, ama dördüncü ya da 
beşinci tümceye geçtiğimde her şey birbirine karışıyor, sözcükler 
gözlerimin önünde dururken, anlam uçup gidiyordu. Buna bir ölçüde 
yaşlılığın, daha büyük bir ölçüde de onun yokluğunun neden olduğunu 
düşünüyor, “Ah, şimdi o burada olacaktı da kendisi okuyacaktı ki!” deyip 
ağlamaya başlıyordum. Selami bütünlüğe ulaştığını söylediğine göre, onu 
kesinlikle bulmuş olması gerekirdi, ama bu bütünlük benim gibileri 
aşıyordu, başka türlü bir bütünlük, Selami”ye özgü bir bütünlük, daha bütün 
bir bütünlük olsa gerekti. Sonra, özellikle yakın dönemlerde, büyük 
yapıtların genellikle karanlık, özellikle de çok açıkmış gibi göründükleri 
zaman karanlık olduklarını Selami'den sık sık işitmiştim. “Bir Baudelaire'i, 
bir Nerval'i, bir Flaubert”'i, bir Nietzsche'yi ya da bir Marx'ı hiçbir zaman 
tam olarak anlayamayacağız belki, erişemediğimiz bir yerleri kalacak her 
zaman”, derdi hep. Kendisi de onlardan biri olduğuna, hatta, onlardan sonra 
geldiğine göre, hepsinin en karanlığı olamaz mıydı? 

Kimi kez de korkunç bir kuşkudur kemirmeye başlıyordu içimi. 

Selami en az kırk yıl çalışmıştı bu kitabın üzerinde, sabahtan akşama, 
akşamdan gece yarılarına, gece yarılarından sabahlara kadar yazmış, çizmiş, 
gene yazmış, sürekli uğraşmıştı masasının başında. Ama bunca yıl boyunca 
bir kez olsun kitabının konusunun ne olduğunu şöyle açık bir biçimde 
anlatmamıştı bana, anlatmak istememişti. Sorduğum zaman da herkese 
verdiği türden kısa yanıtlarla geçiştirmişti. En gözde yanıtıysa, “Bilsem de 
söylesem keşke!”ydi. Arkadan başka sorular, başka gözlemler gelince de 
“Serencam uzun, çok uzun bir tümcedir gerçekte, içeriği de, biçimi de son 
noktası konulduktan sonra kesinlenecek”, diyerek kapatırdı konuyu. Ancak 
insan ele aldığı konuyu bilmeden on binlerce sayfa yazamayacağına göre, 
kitap şöyle dursun, açıklamalarını bile anlayamayacağımı düşünüyor 
olamaz mıydı? “Durum buysa, kusuru kendimde aramam gerekir: demek ki 
Selami'ciğimi de, yapıtını da anlayacak kafa yokmuş bende”, diyordum, 
ama bu saptama da rahatlatmıyordu beni, tam tersine, kendi kendimi 
yiyordum. Gene de yılmıyordum, yılmamakta kararlıydım: yapıtın 
tümceleri arasında bir bağ kuramasam bile, her fırsatta kitabımın başına 


geçip iki üç, hatta dört beş sayfa okuyordum. Bu da bayağı iyi geliyordu 
bana, kısa bir süre için de olsa tüm acılarımı ve tüm kaygılarımı 
unutturuyordu bir süre. Anlasam da, anlamasam da Selami”nin noktasız, 
virgülsüz birbirini izleyen tümceleri güven ve güç veriyordu bana. Koca 
Kuran'ı hiç mi hiç arapça bilmeden ezberlemiş olan on binlerce hafızı 
düşünüyor, “Demek ki anlam her şey değil!” diye söyleniyordum. Böyle 
binlerce sayfadan oluşmuş olmasa, yaşım da biraz genç olsa, ben de 
Serencam'ı ezberlemeye girişirdim belki. 

Ne olursa olsun, Selami'ye daha bir yaklaştıktan, yani mezarının 
bilemedin elli altmış metre aşağısındaki küçük eve taşındıktan sonra, daha 
sık ve daha çok okur oldum Serencam'ı. Bu küçük ev elli yıldır yaşamakta 
olduğum köşkün beşte biri kadar bile yoktu belki. Bu yüzden hepsi 
birbirinden değerli birçok eşyamı bırakmak zorunda kalmıştım. Haftada 
dört gün aldığım gündelikçi kadını şimdi ancak haftada bir gün alıyordum. 
Haftada iki üç tür yemek hazırladığım zaman da bol bol yetiyordu bana. 
Diyeceğim, boş zamanım çoktu. Boş zamanım çok olduğu için de 
Serencam'ı daha çok okuyordum. Daha çok okumak daha iyi anlamak 
anlamına gelmiyordu kuşkusuz, ama alışmak diye de bir şey vardı, her 
şeyden önce de Serencam'ın satırlarından yükselen bir dost ses, anlatılmaz 
bir ezgi vardı, şimdi okumalarım daha bir rahat olmakta ve daha uzun 
sürmekteydi. Üstelik, kimi okumalardan bir şeyler de kalıyordu usumda. 
Örneğin “Her insan sol omzunda bir maymun taşır, sağ omzunda da bir 
papağan” sözü daha ilk okumamda, bir daha çıkmamak üzere yerleşmişti 
belleğime, böylesine hoş, böylesine anlamlı bir tümce yaratıp da bana hiç 
söylemedi diye de bayağı kızmıştım Selami'ye. Politikayla hiç mi hiç 
ilgilenmememe karşın, “Bilinç olmayan yerde devrim olmaz” tümcesi de 
nerdeyse kendiliğinden yerleşmişti belleğime. Köşkteki tüm kitaplarımızı 
küçük eve taşıdığımıza göre, bunca boş zamanda daha kolay, daha oyalayıcı 
kitaplar okumak da vardı kuşkusuz, arada bir bunu düşünmüyor da 
değildim. Ama bir Serencam'a, bir de bu kitaplara baktığım zaman, bunlar 
öyle küçük görünüyordu ki gözüme, ister istemez küçümsüyordum onları, 
“Al birini, vur ötekine”, deyip sırtımı dönüyordum hepsine. Selami'nin bu 
kadar yakınındayken, onun kitabını bitirmeden başka bir kitap okumak 
fazlasıyla aykırı geliyordu bana. 

Sonra küçük bir oluntu bayağı belirgin bir canlılık getirdi yaşamıma. 


Ağustosun sonlarına doğru, bir sabah Egemen bey telefon etti, şu 
sırada İstanbul?da bulunan eski bir Fransız dostuna Serencam”dan söz 
ettiğini, adamı böyle bir kitabın varlığına bir türlü inandıramayınca da 
bahse girdiklerini anlattı, haklılığını kanıtlayabilmek için beni beş on 
dakika rahatsız edip edemeyeceğini sordu. Egemen bey bize çok yardımcı 
olmuş, çok dürüst ve çok cömert davranmıştı. İsteğini geri çeviremezdim, 
“Ne zaman isterseniz, buyurun”, dedim. “Sakıncası yoksa, hemen gelmek 
istiyoruz”, dedi. “Hiçbir sakıncası yok, buyurun”, deyip yeni evime 
nereden, nasıl geleceğini anlattım ona. Aradan bir buçuk saat bile 
geçmeden, yanında uzun boylu, kır saçlı ve pos bıyıklı bir adamla benim 
yeni evimdeydi. 

Daha kapıdan içeri girmeden, yüzünde bir acı anlatımı belirdi. 
Dokunsan, ağlayacaktı nerdeyse. Belki de bu yüzden, hemen kitabın yerini 
sordu. Selami'nin çalışma masasının üstünde, yani yazıldığı yerde tüm 
görkemiyle duruyordu Serencam. Fransız, onu görür görmez, daha çok 
çığlığı andıran bir ses çıkardı, bunun arkasından da kendi dilinde “Tanrım!” 
“Müthiş!”, “Olamaz!” gibi tekil şaşkınlık sözcükleri sıralamaya başladı. 
Masanın başına oturup kitabı açtı, sayfaları çevirdi, gene kendi dilinde, 
“Evet, hiç kuşku yok, dünyanın en büyük, en kalın kitabı karşısındayız”, 
dedi, arkasından da bir basım ve cilt tansığı karşısında bulunduğumuzu, 
kendi ülkesinde bugün böylesine kusursuz bir cilt örneğine rastlamanın çok 
zor olduğunu söyledi, sonra da “Dilinizi bilseydim, hemen şimdi şu 
iskemleye oturup bu benzersiz kitabı okumaya başlardım”, diye yineledi 
durdu. 

Dilimizi bilmiyordu, Selami'nin emektar iskemlesine oturup 
Serencam'ı okumaya başlamadı. Ama ülkesine döndükten sonra çok ünlü 
bir haftalık dergide “Dünyanın en büyük kitabı” başlıklı bir yazı yayımladı. 
Çok kısa bir süre sonra da, bu yazının esiniyle, Hayrettin beyin Kandilli'de 
yaptırdığı yapıların en küçüğü ve en siliği, yani bizim “müştemilat” 
İstanbul'un en ünlü evlerinden biri oluverdi. Şimdi, nerdeyse her gün birkaç 
kez, gazeteciler kapımı çalıyor, önce kitabın, sonra benim, sonra küçük 
evimin resmini çekiyor, sonra da soru üstüne soru soruyor, beni 
Serencam'ın yazılma öyküsünü ayrıntılı bir biçimde anlatmaya 
zorluyorlardı. Selami”nin kitabına ve eşine gösterdikleri bu büyük bir ilgi de 
bayağı hoşuma gidiyordu doğrusu, uzun uzun anlatıyordum Serencam'ın 
yarım yüzyıllık öyküsünü, bu arada Selami'nin yazmak istediği kitabı 


babasına nasıl tanımladığını eklemeyi de unutmuyordum: “Şu gördüğün 
koca çınar gibi hem yere, hem göğe doğru gelişen ve böylece yaşamın 
odağına yerleşen bir kitap”. Bu arada büyük bir gazetenin ünlü köşe 
yazarlarından biri de, Fransız'ın yazısının etkisiyle olacak, yalnızca resmini 
gördüğü “dev kitabımız” konusunda üst üste beş yazı yazarak rahmetli 
Selami Harici beyin şu koca dünyada bir benzeri daha bulunmayan dev 
yapıtının derme çatma ve tek katlı bir evde, “yaşlı ve yarım akıllı bir 
nine”nin elinde bırakılamayacak kadar önemli bir başyapıt olduğunu, bir an 
önce buradan alınarak devletin seçkin bir kitaplığında ya da müzesinde hak 
ettiği onurlu yere konulmasını, böylece yüce Türk halkının aydınlarına 
ülkemize büyük onur getiren büyük yapıtı istediği anda görüp inceleme 
olanağının sağlanmasını istiyor, bugüne kadar bu yönde hiçbir girişimde 
bulunmamış olan ilgilileri fazla ağır kalmakla suçluyordu. Genç bir köşe 
yazarıysa Selami Harici beyin Serencam'ı evine getirdiği akşamın 
sabahında ölmesinin onun varlık nedeninin bu kitabı yazmak olduğunu, 
yani dünyamıza bu kitabı yazmak için gönderildiğini, yapıt kitap niteliğini 
kazandıktan sonra da geldiği yere geri döndüğünü yazdı. Kimileri coşkuyla 
destekledi bu savı, kimileri de hem savı, hem Selami'yi alaya aldı. Ne 
olursa olsun, Serencam birkaç ay içinde bir söylen niteliği kazandı. Müşfik 
tüm bu yazıları saklamam için kalın bir dosya almıştı bana, hepsini gazete 
ya da dergilerden kesip bu dosyaya yerleştiriyordum. Arada sırada birkaçını 
okuyor, kimi zaman gülüyor, kimi zaman da hüngür hüngür ağlıyordum. Bir 
ara hepsini yırtıp atmayı da düşünmedim değil. Ama Müşfik “Anneciğim, 
sakın böyle bir şey yapma. Bu yazılar bir gün işimize yarayabilir”, dedi. 

Ne olursa olsun, tüm bu yazıları okuduktan sonra bir korkudur aldı 
beni, uzun süre de yakamı bırakmadı, “Kitabımı elimden alacak olurlarsa, 
ben yaparım?” deyip durdum. Ancak, ne pahasına olursa olsun, direnmek 
kararındaydım. Tam da bu arada gazetecinin biri kitabı müzeye konulmak 
koşuyla devlete ya da özel bir kuruma satıp satmayacağımı sordu. 
Duralamadım bile, “Hayır, satmam, dünyanın milyonlarını da verseler, 
kitabımdan ayrılmam”, dedim. Adam “Burası Türkiye! Ya devlet zorla 
almak isterse?” diye üsteleyince de “Benim cesedimi çiğnemeden kapımdan 
içeri giremezler”, diye kesip attım. Ama olur mu olurdu, insanoğlu bu, her 
şeyi yapabilirdi, cesedimi çiğneyerek de girebilirlerdi evime. Egemen bey 
baskı sayısını binden aşağı tutmamak gerektiğini söylediğinde, Selami 


bunca kitabın başımıza dert olmasından korktuğunu belirtmişti. Ama, öyle 
anlaşılıyordu ki, tek kitap daha da büyük sorunlar çıkarabilecekti başımıza. 

Aynı gün, akşamüzeri, yakışıklı bir genç adamla gencecik ve çok 
güzel bir sarışın hanım kapımı çaldı. Hiç kimseyle görüşecek durumda 
değildim. Ama ikisinin de öyle bir gülümsemesi, öyle insancıl bir bakışı 
vardı ki kapıyı yüzlerine kapatamadım. 

“Kitabı mı görmek istiyorsunuz?” diye sordum. 

Sarışın hanım tatlı tatlı gülümsedi. 

“Hayır, efendim, biz kitabı kaç gün önce gördük. Sizinle bizim için 
çok önemli bir konuyu görüşmek istiyorduk”, dedi. Arkasından da “Fazla 
zamanınızı almayız, efendim”, diye ekledi. 

Genç adam da, duraladığımı görünce, “Biz yabancı sayılmayız, 
efendim, komşunuzuz”, dedi. 

Onları içeriye buyur ettim ister istemez. Koltuklarımıza 
oturmamızdan sonra, genç adam beni, Selami”'yi, kızımı, oğullarımı 
çoktandır tanıdığını söyledi. “Nerede? Nasıl?” diye sorduğumda da tatlı tatlı 
gülümsedi, “Ben Adanalı Abdüllatif beyin oğluyum, efendim, sizin eski 
yalının sahibinin”, dedi. Sonra, benim herhangi bir şey söylememe zaman 
kalmadan, “Ben de sizin boşalttığınız köşkü satın aldım, şu sırada elden 
geçiriliyor, önümüzdeki ayın sonunda, Selma'yla evlendiğimizde oraya 
taşınacağız”, diye sürdürdü. “Düşündük ki Selami beyin kitabı yabancıların 
eline düşeceğine...” 

Birden ortalık kararır gibi oldu, başım korkunç dönmeye başladı. 

“Yoksa... yoksa... yoksa...” diye yinelemeye başladım. “Yoksa şimdi 
de... şimdi de benden...” 

“Efendim, evet... evet, ama ben...” demeye başladı adam. 

“Dışarı!... Dışarı!... Defolun! Defolun hemen!” diye bağırdım. 

O günden sonra telefon eden ya da kapıma gelen gazetecileri de, 
başka meraklıları da almadım evime. Nasıl olsa, berikilerin de, ötekilerin de 
Selami”nin kitabının içeriğiyle ilgilendikleri yoktu, boyutları ve biçimiydi 
ilgilendikleri. Bir de dünyanın en büyük kitabının ardında resim çektirtmek. 
Bir adam da önce mektupla, sonra eve gelerek Serencam üzerine kapsamlı 
bir kitap yazmak istediğini söyledi. Şaşırmadım desem, yalan olur. 
Serencam üzerine bir kitap değil, on kitap, yüz kitap da yazılsa değerdi. 
Ama bu adamcağız öylesine yaşlıydı ki, Serencam üzerine bir kitap yazmak 
şöyle dursun, Serencam'ın onda birini okumaya bile ömrü yetmezdi belki. 


“İyi de nasıl yazacaksınız ki bu kitabı? Serencam tek bir örnek, evden 
çıkarılmasına izin veremem. Siz de en az iki yıl süresince Tanrı'nın günü 
Kandilli?ye gelip çalışamazsınız”, dedim. 

Adam saçma bir şey söylemişim gibi güldü. 

“Ben hem emekli bir profesör, hem de tanınmış bir yazarım, efendim; 
en az kırk kitaba imza attım. Orasından burasından okurum, önemli 
yerlerini hemen bulurum. Siz de merhumun eşi olarak eksiklerimi 
tamamlamama yardım edersiniz, olur biter. Bilemediniz, altı ayda kalkarız 
bu işin altından”, dedi. 

Neden bilmem, tepem attı. 

“Serencam'ın yazarı buradan elli altmış metre yukarıda son uykusunu 
uyuyor. Mezarında ters dönmesini istemem”, dedim, sonra da adama kapıyı 
gösterdim. 

Şimdi yalnız Serencam'la baş başa kalmak, hep onu okşamak, 
sevmek, okumak, anlasam da, anlamasam da sürekli okumak istiyordum. 
Gözlerim bir daha açılmamak üzere kapanıncaya kadar. Ama, kapısını 
sürekli zorlayıp da bir türlü içine girememekten olacak, çok eski bir 
düşünce yeniden takıldı kafama: Selami”nin bir türlü alışamadığı yazı 
makinesinin başına geçip Serencam'ın öyküsünü yazmak. 

Her şey kesin bir karar vermeye bağlıydı. Ben de kararımı verdim ve 
başladım. Bir ay gibi kısa bir sürede de bitirdim. Ama, ertesi gün, 
yazdıklarımı gözden geçirirken, daha başlamadan sormam gereken bir soru 
geldi usuma: “İyi de ne yapacağım ki bunları?” dedim. Sorumun yanıtı 
hemen gelmedi. Bu arada tüm yazdıklarımı yırtıp atmayı bile düşündüm. 
Sonra, tam yatmak üzereyken, nerdeyse hiç düşünmeden, dört kâğıt çektim 
önüme, aralarına da kopya kâğıtları yerleştirip Remington'a geçirdim, 
başladım bugüne kadar yazdıklarımı yeniden yazmaya. On altı gün sonra da 
bitirdim. Her kopyayı ayrı bir dosyaya koydum. 

Akşam dokuza doğru, tek tek bizimkilerin kapısını çalacaktım. Hepsi 
de iyi karşılayacaktı beni. Televizyonda izlemekte oldukları diziden 
koparılmak canlarını sıksa bile, “Buyur, anne, buyur, otur şöyle, sen bizim 
evi bilir miydin?” diyeceklerdi. Kucağımda dosyalarım, gösterdikleri 
koltuğa oturacaktım. Ama izledikleri diziden fazla koparmayacaktım onları, 
hiçbirinde beş dakikadan fazla kalmayacak, her birine bir dosya bırakıp 
kalkacaktım. 

“Bu dosya da neyin nesi?” diye soracaklardı. 


“Açıp bakarsanız görürsünüz”, deyip çıkacak, sevgili müştemilatıma 
dönecektim. 

Hiçbirinin okuyacağını sanmıyordum, ama, belli mi olurdu, bakarsın, 
torunlarımızdan birinin okuyacağı tutardı. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Ölümünden belki üç, belki dört, belki beş gün sonra, haftalık 
temizliğini yapmaya geldiğinde zili uzun uzun çalıp da kapının açılmaması 
üzerine korkuya kapılan gündelikçi kadının bizi uyarmasından sonra, eve 
çilingir yardımıyla girdiğimiz sırada bile, ben de, kardeşlerim de pek öyle 
kaygılı değildik. Gecenin en büyük bölümünü sevgili eşinin kitabını 
okumakla geçirdikten sonra, sabaha karşı uyuyakalmış, birden düşüp 
bayılmış ya da, belli mi olurdu, erkenden kalkıp pazara gitmiş olması 
olasılığı ölmüş olması olasılığından çok daha yakın geliyordu hepimize. Bu 
nedenle, içeriye girip de onu masasının başında, sol yanağını ortalara yakın 
bir yerinden açılmış Serencam'ın üzerine yaslamış, kollarını kucağında 
birleştirmiş durumda görünce, varsayımımızın doğru olduğunu düşünerek 
rahat bir soluk almıştık. Yazık ki, daha bu rahat soluğu veremeden, 
kımıltısızlığından, alnının o tuhaf, o korkunç soğukluğundan ve çevresinde 
kalın bir tabaka oluşturmuş gibi bir izlenim uyandıran ağır kokudan 
anlamıştık: Zarife hanım Serencam'ın on iki bin dört yüz altmış dördüncü 
yada oniki bin dört yüz altmış beşinci sayfasını okuduğu sırada 
dünyamızdan göçmüştü. 

Söylemeye gerek var mı, bilmem, bu görüntü hem fazla acı 
çekmeden, hem de Serencam'ın başında, tam gönlüne göre, yani sevgili 
kocasınınkine çok benzeyen bir ölümle öldüğünü kanıtlar gibiydi. Bu da 
bizim için bir avunma, acı gerçeği daha yumuşak bir biçimde benimseme 
nedeni olabilirdi. Gene de sol yanımda Müşfika'nın hıçkırdığını, hemen 
arkasından da Müştak ağabeyimin “Boşuna uğursuz dememiştik biz bu 
lenduhaya!” diye homurdandığını, birkaç saniye sonra da Müşerref 
ağabeyimin “Böyle olacağı belliydi, ev yol geçen hanına dönmüştü”, diye 
söylendiğini işitince, beynime bir yumruk indi sanki, acıdan haykırmamak 
için zor tuttum kendimi. 

Hiç kuşkusuz, bir ölünün cesedi başında ya da arkasından söylenecek 
sözler değildi bizimkilerin söyledikleri, ama, daha sonra, annemizi 
babamızın sol yanına gömmemizin ardından, Müştak ağabeyim hem 
babamız, hem annemiz konusunda çok daha ağır sözler etti, Müşerref 
ağabeyim de hepsini onayladı. Ama buna şaşmamak gerekirdi. Daha yedi 
ay önce, hem de Müşfika'yla benim uzun süre direnmemize karşın, içinde 
doğup büyüdüğümüz, önünde denize girdiğimiz dede konağını babamdan 
satın aldıkları için dünya ahret düşmanımız saydığı Adanalılara satmakta 
dayatan kendisi değilmiş gibi, babamı Hayrettin dededen kalanları har 


vurup harman savurmakla, annemi de babamı saçmalıklarında sürekli 
desteklemiş olmakla, o öldükten sonra da herkese kapısını açarak “güzelim 
villa”mızı yol geçen hanına döndürüp müze ya da türbe gezdirir gibi kitap 
göstermekle suçluyordu. Kardeşlerim de gönülden destekliyorlardı 
kendisini. Doğrusunu söylemek gerekirse, o Fransız'ın yazısından sonra, 
haftalar boyunca bir sürü gazetecinin küçük evin eşiğini aşındırması, birbiri 
ardından annemle konuşmalar yapıp onun, babamın ve kitabın resimlerini 
basmaları, bu arada annemin bizlerden fazla söz etmemesi ya da 
gazetecilerin bizleri bu işe karıştırmak istemez görünmeleri bizimkileri 
bayağı kızdırmış, biraz da kıskandırmıştı. Müştak ağabeyime inanmak 
gerekirse, bizler çok büyük bir Osmanlı paşasının torunlarıydık, bu koca 
yamacı da o mübarek adam bırakmıştı bizlere, ama babamız dünyanın en 
kalın kitabını yazma tutkusuna kapılarak hepsi birbirinden değerli hanları, 
hepsi birbirinden güzel konakları, hepsi birbirinden güzel daireleri ve 
dünyanın en güzel yalısını gözünü kırpmadan satmıştı. Bu değişmez 
saptamasını ikide bir yineleyip duruyor, öteki kardeşlerim de oturdukları 
konakları, aldıkları kiraları hiç mi hiç uslarına getirmeden, daha da 
önemlisi, başka nice taşınmazı, bu arada babamın ölümünün ardından 
annemi birkaç ay içinde boşaltmak zorunda bıraktıkları koca köşkü kaşla 
göz arasında, hem de “dünya ahret düşmanımız” diye niteledikleri 
Adanalılara satıvermelerini bir an bile göz önüne almadan, durmamacasına 
verip veriştiriyorlardı zavallı adama. Utanmasalar, bize babamızdan kala 
kala şu koca kitapla içinde annemin tek başına can verdiği şu kümesin 
kaldığını söyleyeceklerdi nerdeyse. Evet, böyle, nice yıldır, babamızın 
yaşamını adadığı kitabına düşmandık hepimiz. Sanki bizlere bıraktığı 
biricik kalıt oydu da bir açıdan büyüklüğü, bir başka açıdan küçüklüğüyle 
sürekli tepemizi attırmaktaydı. Uğursuzluğuna ilişkin inancımız da 
annemizin onu okurken ölmesiyle iyiden iyiye pekişmişti işte. Oysa şu 
Fransız”ın birkaç yıl önce yazdığı övgü dolu yazıdan sonra gerek 
konaklarımızın, gerek arsaların değerinin bayağı arttığı da bir gerçekti. 
Müştak ve Müşerref ağabeylerimizle İhsan eniştemiz de yüzde yüz 
benimsemekteydi bu düşünceyi. Bu yüzden olacak, içinde doğup 
büyüdüğümüz konağı da bu hava dağılmadan satmak gerektiğinde 
dayatmışlardı. Ben de fazla direnmeden boyun eğmiştim, azınlıktaydım 
nasıl olsa. 


Ne olursa olsun, Müştak ağabeyimin etkisiyle, tüm konak ve arsaları 
öteden beri kendi tapulu malımız saydığımızdan, babamızla annemizin bize 
bıraktığı tek kalıt uğursuz diye bellediğimiz Serencam'mış gibi 
görünüyordu gözümüze, çözmemiz gereken tek sorun da bu uğursuz dev 
kitabı ne yapacağımızdı. 

Genel olarak benimle aynı görüşleri paylaşan Müşfika da annemizi 
babamızın kitabı başında ölü bulduğumuz andan beri fazlasıyla duygulu 
olmuştu, küçük evde en ufak ve en sıradan nesnelerin bile yerinden 
oynatılmasına karşı çıkıyor, kitabı da masanın üstünde nasıl bulduysak 
öylece, açık olarak bırakıp çıkalım istiyordu. Kendince bir gerekçe de 
bulmuştu: kitabın büyüklüğüyle bulunduğu evin küçüklüğü arasındaki 
oransızlık. Bu oransızlık kitabın büyüklüğünü daha bir belirginleştirecek, bu 
da değerini artıracaktı. Haklıydı belki de, o Fransız yazar Serencam'ı bizim 
konaklardan birinin salonunda görmüş olsa, bu kadar etkilenmezdi belki. 
İkide bir yineleyip duruyordu bu görüşünü. Müştak ağabeyimse, onun bunu 
her yineleyişinde bayağı sinirleniyor, “Etkili olsa ne yazar, olmasa ne yazar, 
bana boşa harcanmış koca bir yaşamı ve benim elimden alınmış bunca hanı, 
bunca köşkü, bunca daireyi, bunca arsayı anımsattıktan sonra?” diye kesip 
atıyor, Müşerref ağabeyim de “Sergilenecek tek nesnesi azman bir kitap 
olan bir mini müze istiyorsun sen!” diyerek bıyık altından gülüyor, 
arkasından da koca bir evi kendisine ayırmak istediği nesnenin ne denli 
uğursuz olduğunu belirttikten sonra, “Belki de en iyi çözüm bu kitabı 
babamla annemin arasına gömmek olacak”, diyordu. İşin tuhafı, hemen her 
konuda yüzde yüz anlaşmalarına karşın, onun bu sözlerine ilk karşı çıkan 
Müştak ağabeyim oldu: o sayısız coğrafyacı konukları nedeniyle hepimizin 
en savurganıydı, ama savurganlığın her türlüsüne karşı çıkmakla övünür 
dururdu; şimdi de ilkelerine içtenlikle bağlı bir insan olarak, gazetelere 
verilecek güzel bir ilanın ardından kitabı satışa çıkarmayı en uygun çözüm 
olarak görüyor, “Fransız'ın ve bizimkilerin övgü dolu yazılarından sonra, 
belki de çok iyi bir fiyata elden çıkarırız bu lenduhayı”, diyordu. “Bir 
düşünsenize, dünyanın en kalın kitabı, hem de tek olarak basılmış, meraklısı 
için böyle bir kitap...” 

Sonunda dayanamadım, kararlılıkla karşı çıktım bu öneriye, hem 
saçma, hem utanç verici olduğunu söyledim. Nasıl oldu, bilmem, 
Müşfika'yla kocası da bana katıldı. Onların ardından, Müşerref ağabeyim 
de nerdeyse yaşamında ilk kez bizden yana çıktı, “Belki de siz haklısınız; 


bakarsın, tek alıcı çıkmaz da büsbütün rezil oluruz”, diyerek kapattı 
konuyu. Bunun üzerine, Müşfika babamızın kitabının dört kardeşten 
hangisine kalacağını belirlemek üzere aramızda kura çekmeyi önerdi. Ama, 
kendilerine hiç de iyi şeyler çağrıştırmayan bir nesneyi kapılarından içeri 
sokmayı düşünmediklerinden, Müştak ağabeyim de, Müşerref ağabeyim de 
böyle bir kuraya katılmak istemediklerini söylediler. İhsan enişte de 
Serencam'ı evine sokmaya pek istekli görünmeyince, hemen verdim 
kararımı, “Serencam başta olmak üzere, bu evdeki tüm kitap ve defterleri 
ben alıyorum, bunun karşılığında da evi ve içindeki eşyaları sizlere 
bırakıyorum”, dedim. 

Aynı anda, Müşfika başta olmak üzere, üç kardeşimin üçünün de 
mutlulukla gülümsediklerini gördüm. Müşfika boynuma sarılıp yanaklarımı 
öptü, “İyi oldu, çocuğunuz olmamasına üzülmezsiniz artık, yıllar yılı 
oyalanırsınız bununla”, dedi. Müştak ağabeyim ellerini ovuşturarak “Ben 
kardeşlik diye buna derim işte, en zor sorunumuzu da yağdan kıl çeker gibi 
çözüverdik”, dedi. Arkasından da “Hayvanlar koklaşa koklaşa, kardeşler 
konuşa konuşa”, diye ekleyerek bir kahkaha attı. Bu arada, “herkesi mutlu 
eden bu anlaşma”yı en kısa zamanda noterde sağlama bağlayarak ileride 
çıkabilecek anlaşmazlıkları önlemek gerektiğini eklemeyi de unutmadı. 
Bizler de gönülden uyduk önerisine. Bir kadeh tokuşturmadığımız kalmıştı. 
Müşfika'nın mutfakta bulduğu açılmamış bir Hennessy şişesi bu eksiğimizi 
de gidermemizi sağladı. Annemizi babamızın yanına gömmemizin 
üzerinden topu topu beş gün değil de beş koca yıl geçmiş gibi içtik, güldük, 
eğlendik. Ben kucağımda dünyanın en büyük ve en ağır kitabıyla küçük 
evden uzaklaşırken, bu kitabın babamızın kırk küsur yıllık çabasının ürünü 
olduğunu kardeşlerimin ve yeğenlerimin hiçbiri düşünmüyordu belki; belki 
de, tam tersine, ağır bir yükten, daha da önemlisi, en başta her görüşte 
içimizi çektiğimiz yalı olmak üzere, nice zenginliklerin elimizden 
kaçmasının nedeni ve simgesi olmuş uğursuz bir nesneden kurtulmuş 
olmanın mutluluğunu duyuyorlardı. Kitabın şu anda benim kucağımda 
bulunmasıysa, günahı onların boynuna, küçük de olsa yeni bir zenginliğe 
daha kavuşmalarının kesinlik kazanmasıydı. 

Ya benim için? 

Doğrusunu söylemek gerekirse, ben daha çok kaygılıydım. Evet, 
babamın kitabını mezara gömülmekten ya da, bir alıcı çıkması durumunda, 
haraç mezat satılmaktan kurtarmıştım, ama beni kucağımda Serencam'la 


görünce, Nevin ne diyecekti, bilemiyordum, bizimkilerle pek 
anlaşamadığını bildiğim için de daha çok kaygılanıyordum. “Olamaz, bana 
bunu nasıl yaparsın!” diyerek düşüp bayılması, hatta tek sözcük 
söylemeden kapıyı suratıma kapatması bile olanaklıydı. 

Nevin kapıyı suratıma kapatmadı, “Olamaz! Bana bunu nasıl 
yaparsın!” da demedi. “Haa! Kitabı mı getirdin? Nöbet en küçükten mi 
başlıyor?” dedi en doğal sesiyle. Çok tuhaf, Serencam'ı bizim eve 
getirmemi sevinçle karşıladığı söylenemezdi, ama bu kadarı bile sevindirici 
bir tutumdu, o anda kitabı elimden bırakarak var gücümle ona sarılmak, 
yanaklarını, dudaklarını, alnını, çenesini uzun uzun öpmek, sonra da 
kucaklayıp yatak odasına götürmek geldi içimden. Ama biraz zor da olsa 
tuttum kendimi. 

“Sen ne nöbetinden söz ediyorsun?” diye sordum. 

“Ne nöbetinden olacak, okuma nöbetinden”, dedi. 

Gülmekten kendimi alamadım, ama bayağı kaygılıydım. 

“Nöbet möbet yok, sevgilim, kitap bizim malımız artık, onu okumak 
gibi bir düşüncen varsa, rahat rahat okuyabilirsin”, dedim. 

Nevin hemen suratını astı. 

“Yıllar yılı bu kitabın uğursuz olduğunu yineleyip durmuşlardı. Şimdi 
hiç yüzleri kızarmadan küçük kardeşlerine kakaladılar demek”, diye 
homurdandı, arkasından da zorlama bir biçimde güldü. “Her neyse, gir içeri 
de elinden bırak şu lenduhayı. Kolların kopmuş olmalı”, dedi. 

Gerçekten de kopmuş gibiydi kollarım. Hemen salona dalarak kitabı 
masanın üstüne bırakıp Nevin'in beline sarıldım, önce yanaklarını, sonra 
dudaklarını öpmeye başladım. O da coşkumu karşılıksız bırakmadı. 
İçimdeki istek büyüdükçe büyüdü böylece, karşı konulmaz duruma geldi. 
Belki sevişmeye başladığımız ilk günlerde bile böylesine istememiştim 
Nevin'i. Sonunda dayanamadım, kucaklayıp yatak odasına götürdüm. 
Gömleklerimizi, çoraplarımızı bile çıkarmadan yapıştık birbirimize. 

Sonra karşı karşıya oturduk, öylece, yarı çıplak, yarı giyinik durumda, 
hiçbir şey konuşmadan, mutlu mutlu gülümsedik birbirimize. Nevin çok, 
ama çok güzel görünüyordu gözüme, hele gülümsediği zaman. Bunu ona 
söylemek istiyor, ama, coşkudan mı, neden bilmem, bir türlü 
söyleyemiyordum. Dilim tutulmuştu sanki. Sonunda o bozdu sessizliği. 

“Şu kitaba bir de ben bakacağım”, dedi. 


Kalktı, üstüne hiçbir şey almadan, terliğini bile giymeden salona gitti, 
kitabı kucaklayıp getirdi, yastığının üstüne koydu, orasından burasından 
okumayı denedi, belki yarım saat karıştırdı kitabı. 

“Olmuyor, bana göre fazla büyük, hem de fazla karışık, daldan dala 
atlayıp duruyor, ama sen anlarsın kuşkusuz, ne de olsa babanın kitabı”, 
diyerek usulca kapattı kitabı, sonra üzerime eğilerek dudağını dudağıma 
dokundurdu, “Peki, bu dünyanın en büyük kitabı sana kaça mal oldu?” diye 
sordu. 

“Annemin son evi üzerindeki payımı onlara bıraktım, babamın tüm 
kitaplarını ve dosyalarını da ben alacağım”, dedim. 

Alaylı alaylı güldü. 

“Çok güzel bir alışveriş”, dedi. “Özellikle seninkiler için”. 

“Evet, öyle”, diye onayladım. “Ama babamızın yarım yüzyılını 
adadığı dev yapıtın açık artırmayla satılmasına ya da mezara gömülmesine 
boyun eğemezdim”. 

“Bunları da düşündüler mi?” diye sordu. 

“Evet, ama bir an için”, dedim. 

“Bu da bir şey, evet, bu da bir şey, bir iki dakika süresince şöyle bir 
düşünmüşler işte, düşünmekle kalmışlar yani”, dedi Nevin, sonra gözlerini 
gözlerime dikti, “Sen kendine yakışanı yapmışsın, sevgilim”, diye ekledi. 

Bir kez daha beline sarılıp kendime doğru çektim Nevin'i, o da hiç 
direnmedi, ancak, bu kadarla kalmayacağımı görünce, biraz duralar gibi 
oldu. 

“Müşfik'çiğim, sen her şeyi birbirine karıştırmaya başladın: ben kitap 
değilim”, dedi. 

“Sen kitapların en güzelisin”, dedim. 

O zaman en güzel gülüşüyle güldü. 

“Dur, koskoca kitabın önünde olmaz bu iş”, deyip kalktı, kitabı 
dolaba koymaya çalıştı, bir türlü sığdıramadı, kucaklayıp yan odaya 
götürdü, geri dönüp kapıyı kapattı. 

“Tamam, geldim işte”, dedi. 

Neden sonra, giyinip salona dönerken, kitabı da alıp getirdi, bir kez 
daha, orasından burasından okumaya çalıştı gene, “Bu nesneyi ta oradan 
buraya kadar taşımaya değer miydi?” diyecek diye kaygılandım. Bu kez de 
korktuğum başıma gelmedi: Nevin, her şeyi bırakarak, bu arada, beni de 
unutarak bir buçuk, iki saat süresince Serencam'ı okuduktan sonra, “Bir kez 


daha anladım ki bu kitap beni aşıyor, sevgilim”, dedi: “annenin söylediği 
gibi tıpkı: iki, üç, dört tümceyi, zaman zaman da tüm sayfayı okuyup 
anlıyorsun, hatta beğendiğin de oluyor, ama bunların arkasından bambaşka, 
yani az öncekilerle hiç mi hiç ilgisi bulunmayan tümceler çıkıyor karşına, 
onları da anlıyorsun, üstelik hepsi de düzgün, akıcı, ama birbirine 
bağlayamıyorsun bir türlü, sonunda da... sonunda da bakıyorsun ki hiçbir 
şey kalmamış kafanda, hiç okumamış gibi oluyorsun, buna sanat 
denilebilirse, Selami babanın büyük bir yazar olduğu kesin”. 

“Biraz abartmıyor musun, sevgilim?” dedim. 

Nevin omuz silkti, sonra güldü. 

“Kitap senin: istediğin zaman, istediğin kadar okuyabilirsin artık, 
notunu da kendin verirsin. Yaşımız genç, zamanımız da bol nasıl olsa”, 
dedi. 

Ben de güldüm. 

“Evet, öyle olacak”, dedim. “Okuyacağım elbette, ama ben Selami 
Harici”'nin oğluyum, herhalde anlarım kitabını, çünkü, artık bizim olduğuna 
göre, bir sayfa burasından, iki sayfa şurasından okumakla yetinmeyeceğim 
artık, başından başlayıp sonuna kadar gitmeye deneyeceğim”. 

Nevin bu kez gülümsemekle yetindi. 

“Göreceğiz, sevgilim”, dedi. “Ben pek bir şey anlayamadım, ileride 
anlayacağımı da sanmıyorum. Ama kitabın anlaşılmaz olduğunu söyleyecek 
de değilim. Dedim ya, ne bir işimiz var, ne bir çocuğumuz, zamanımız bol 
nasıl olsa: Selami bey kırk, kırk beş yılda yazmış, sen de dört, dört buçuk 
yılda okuyup bitirirsin ”. 

Ben de katıldım gözlemine. 

“Evet, göreceğiz, sevgilim”, dedim. 

Gördük de: tam bir hafta süresince, nerdeyse aralıksız bir biçimde 
okumama karşın, ben de bir süreklilik bulamadım babamın Serencam'ında. 
Ne var ki binlerce sayfadan oluşan bir kitabın birbirine bağlanmayan, 
sayısız parçalardan oluşmuş olması insana bayağı ters geldiği gibi bu 
varsayımsal parçaların nerede başlayıp nerede bittiği de anlaşılmıyordu. 
Arada bir, karanlıkta şöyle birkaç saniye parladıktan sonra siliniveren bir 
ışık gibi, güzel mi güzel bir parça, en azından hoş bir tümce beliriyor, 
örneğin karanlık mı karanlık, nerdeyse hiçbir somut veriye bağlanmayan 
tümceler arasında “altın sarı ışıl ışıl paha biçilmez altın hayır göklerin 
tanrıları uçarı bir sevdalı değilim ben bu azıcık altın akı kara haklıyı haksız 


genci yaşlı soyluyu alçak yapmaya yeter bu altın rahiplerinizi ve 
dindarlarınızı mihraplarınızdan uzaklaştıracak can çekişenlerin yastıklarını 
başlarının altından çekip alacaktır” sözcükleri gözlerinizi kamaştırıyor, 
ama bunların ardından donuk mu donuk ve bambaşka bir telden çalan 
tümceler gelebiliyordu. Bizim peder durgunla taşkının, güzelle çirkinin, 
anlamlıyla anlamsızın karşıtlığını vurgulamak için mi arkadan o donuk 
tümceleri getiriyordu, birbiriyle ilgisiz bir sürü parça yazıp bir güzel 
karıştırmıştı da eline geliş sırasına göre mi geçirmişti kitabına? Yoksa tüm 
bu parçalar kusursuz bir düzen uyarınca derinlerde bir yerlerde birbirlerine 
bağlanıyorlardı da ben mi algılayamıyordum? Noktalama belirtkelerinin 
yokluğu da bir ölçüde zorlaştırmıyor muydu bu işi? Bilemiyordum doğrusu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, bu kitabın bende yarattığı en güçlü izlenim 
tutarsızlık, en azından dağınıklıktı. Gene de Sorbonne?'da felsefe okumuş, 
bununla da yetinmeyip devlet doktorası yapmış bir kişinin böylesine 
ölçüsüz ve tutarsız olabilmesini usuma sığdıramıyordum, anneme hep 
kitabının bölünmez bir bütün olduğunu yineleyip durmuş olması da kendi 
algılama yeteneğim konusunda kuşkuya düşürüyordu beni. “Bu alışılmadık 
kurgunun bir nedeni, bir mantığı olmalı, bu nedene, bu mantığa ulaşmamı 
sağlayacak bir anahtar da bulunmalı”, diyor, anahtarı arayıp tarayıp 
bulamayınca da çılgına dönüyordum. Öyle bir an geldi ki şu ya da bu 
biçimde birbirine bağlanmak şöyle dursun, hep sırt sırta ilerleyen bu irili 
ufaklı tümceleri okuya okuya delirmenin eşiğine geldim nerdeyse. En 
sonunda, “Hayır, yetti artık! Bu kitabı okumayı sürdürürsem, oynatacağım!” 
diye söylenmeye başladım ve, kendi payıma, bir daha açmamak üzere 
kapattım Selami beyin kitabını. 

Sonra birden, bir top ışık gibi, bir başka tümce biçimlendi beynimin 
içinde. Hayır, beynimin içinde değil, gözlerimin önünde: “Yoksa babam deli 
miydi? Yoksa babam deli miydi?” diye söylendim durdum. Söylemek bile 
fazla, yalnızca bir soruydu bu, bir gözlem, bir saptama değildi. Gene de 
somut bir olgu gibi yerleşmeye başladı beynimin içine. Bir yandan, 
sorumun başta Serencam olmak üzere, her şeyi aydınlattığını ya da 
aydınlatabileceğini düşünüyor, bir yandan da onunla özdeşleşmek üzere 
olduğumu, yani delirmenin eşiğine geldiğimi sezinler gibi oluyordum. 
Kendimi dışarıya attım. Yağmur yağıyordu, ama aldırmadım, en az bir saat 
süresince, nerdeyse hiçbir şey görmeden, hiçbir şey duymadan dolaşıp 
durdum Harici Tepesi”nde. İliklerime dek ıslandım, ama bu dolaşma, 


özellikle de bu ıslanma bayağı iyi geldi bana. Döndüğümde, kuşkumdan hiç 
kimseye, Nevin'e bile söz etmemeye karar vermiştim. Aşılması olanaksız 
bir ikilem içindeydim çünkü, bir yandan Selami Harici beyin delinin teki 
olduğunu düşünüyor, bir yandan da böyle bir şey düşünebildiğim için 
kendimi suçlu buluyordum. 

Ben böyle Selami Harici'nin bir deli, kitabınınsa, bölünmez bir bütün 
olmak şöyle dursun, bir yamalı bohça olduğunu düşünürken, bizim Nevin 
en azından benzersiz bir basım ve ciltçilik örneği olan dev kitabı hep bu 
dağınık odada tutmanın yazına ve sanata saygısızlık olduğunu, bu nedenle 
de kitaplığı yeniden düzenlemem, onu da boyutları ve niteliğiyle orantılı bir 
yere koymam gerektiğini yineleyip duruyor, ben de “Hele dur bakalım, bir 
şeyler düşünürüz”, diye geçiştiriyordum her seferinde. Ne var ki Serencam'ı 
bir köşeye kaldırıp orada unutmak düşüncesinde de değildim. İkide bir açıp 
orasından burasından okuyor, değişik sayfaları arasında birtakım bağıntılar 
kurmaya çalışıyor, hiçbir zaman olumlu bir sonuca ulaşamasam da havlu 
atmak istemiyordum. 

İyi kötü bir anahtara ulaşabilmek umuduyla annemin gözlerini 
yumduğu müştemilatın raflarında, çekmecelerinde kitap, dergi, gazete, 
defter, mektup, ne varsa, hepsini toplayıp getirdim, geldikleri yerdeki 
düzene göre bizim evde boş bir odaya yerleştirdim, sonra da tek tek gözden 
geçirmeye başladım, nerdeyse bir ay süresince ve özenle inceledim. 
Yaşamımda tam anlamıyla bilinçli ve gönüllü bir çalışmaya adadığımı 
söyleyebileceğim tek dönem de bu oldu belki. Yazık ki bu dönemin 
sonunda da Serencam konusunda beni az çok aydınlatacak tek ışık, tek iz 
çıkmadı karşıma. Çıktıysa da ben görmedim. 

Fransız'ın yazdığı o ünlü yazı Serencam'ın içeriğiyle değil, biçimi, 
boyutları, kâğıdı ve cildiyle ilgiliydi. Adam dilimizi bilmediğine göre, 
başka türlü olması da beklenemezdi. Ama bizim yazarlarımızın gözlem ve 
yorumları da aynı sınırlar içinde kalmaktaydı. Bu adamdan ayrıldıkları tek 
nokta Serencam'ı uzunluğu, kâğıdı ve cildiyle, yani bir nesne olarak ulusal 
bir övünç kaynağı biçiminde değerlendirmeleriydi. Yazılarının başlıkları 
bile yeterince göstermekteydi bunu: kimi “İşte kitap!” demişti, kimi 
“Kitaplar kitabı”, kimi “En büyük Serencam, başka büyük yok!”, kimi de 
“Türkün başyapıtı”. Her tümcesini üç noktayla bitiren coşkulu bir yazarımız 
“Avrupa, Avrupa, gör kitabımızı!...” diye haykırıyor, bir başka yazarımızsa, 
Selami Harici beyefendinin tek büyük harfi ilk tümcesinin başında, tek 


noktayı da yirmi dört bin yedi yüz on sekizinci sayfasının sonunda 
kullandığı dev yapıtını “dünyanın sekizinci harikası” olarak nitelemekteydi. 
Kısacası, övgü de, yorum da çoktu, ama açıklama yoktu. Bundan daha 
doğal bir şey de olamazdı: yazarı dışında hiç kimse okumamıştı Serencam'ı. 

Uzun sözün kısası, kitabın içeriği konusunda herhangi bir soru bile 
gelmemişti tüm bu yazarların usuna. Yapıtın boyutlarını, kâğıdının 
niteliğini, cildinin meşinini gerçek birer değer ölçütü olarak görmüşlerdi. 
Bu arada Kandilli?deki evin çevreniyle nazır Harici efendi döneminden 
kalmış birtakım antika nesneler de yazarlarımızın gözünde Serencam'ın 
değerine değer katmıştı. Geri yanına, yani içeriğine gelince, yapıtın başına 
bir tür tanımlık ya da ozanlar ozanı Dante'ye bir selam olarak konulduğunu 
sandığımız “Yaşam yolumun ortasında karanlık bir ormanda buldum 
kendimi” tümcesi bile hiç kimsenin dikkatini çekmemiş, çekmişse, o da 
ötekiler gibi ilk kez Selami Harici beyin kaleminden çıkmış bir tümce 
olarak çekmişti. 

Gene de bir işe yaradı benim bu araştırmalar: babamın kitabının 
gizine ulaşmaya çalışırken, birkaç ay önce annemin verdiği dosya çarptı 
gözüme. Hiç açıp bakmadan bir dolabın üstüne koymuş, sonra da unutup 
gitmiştim. Hemen açıp okumaya başladığımda sevinçten uçacaktım 
nerdeyse: annem her şeyden önce babamın yazma serüveni anlatmaktaydı. 
Yazık ki babamın yazdıklarının onun için de kapalı kaldığı anlaşılıyor, yani 
ilgilendiren konuda fazla bir ışık içermiyordu. Ama bu defterleri 
okumamdan birkaç gün önce, birileri, hatta Nevin söyleyecek olsa, beni 
kahkahalarla güldürecek bir şey oldu: oturup bir şeyler yazmak hiç 
sevmediğim, hiçbir zaman da beceremeyeceğimi düşündüğüm bir şeyken, 
bir yazma isteğidir uyandı içimde. Önce bunun geçici, geçici olduğu kadar 
da saçma bir istek olduğunu düşündüm, kafamdan atmaya çalıştım, ama her 
geçen gün biraz daha güçlendi bu istek. Kimi zaman annemin yazdıklarına 
kendi bildiklerimi de katarak babamın büyük tutkusunun öyküsünü bir 
romana dönüştürmeyi düşündüm, kimi zaman da Serencam üzerine 
kapsamlı bir inceleme yazmayı. Ama sonunda annemin yaptığından 
fazlasını yapamayacağımı anladım: gizine eremesem de babamın dev 
kitabıyla ilgili ne gördüysem, ne işittiysem, ne düşündüysem, ne 
düşlediysem hepsini yazıya dökmeye karar verdim. Işığa ulaşamasak da 
çevresinde dönmek, en azından bu ışığın varlığını kesinlemek benim 
durumumda bir insanın izleyebileceği tek yolmuş gibi geldi bana. 


Benzerlerimiz karşısındaki konumumuz da bu değil miydi gerçekte? En 
yakınlarımız da olsalar, insanların bizim için en şaşmaz, en somut yanları 
dış görünüşleriydi kuşkusuz, ama onları açıklamazdı bize. Buna karşılık, 
ister doğru olsunlar, ister yalan, en sıradan söylemleri bile yüzlerce olguyla 
ilişkilendirilebilir, yüzlerce, binlerce anlama çekilebilir, bizi kesin bir 
bilgiye olmasa da belli bir kanıya götürebilirdi. Bu durumda, doğru 
anlaşılmak boş bir düş bile olsa, izlenecek en iyi yol görüp işittiklerimizi 
kendi açımızdan anlamaya ve anlatmaya çalışmaktı. Ama beni her şeyden 
çok Serencam ilgilendirmekteydi. Serencam'ın gizini çözmek, Selami 
Harici beyin gizini de çözmek olacaktı. 

Alıp eve getirdiğimde yemek masamızın üstünde geçirdiği ilk geceyi 
saymazsak, başlangıçtan beri müştemilattan getirdiğim kitapları 
yerleştirdiğim odada durmaktaydı. Salonda görkemli cildine ve olağanüstü 
boyutlarına uygun bir yere koymayı da düşünmüştüm ya Nevin 
salonumuzun havasını ağırlaştıracağı gerekçesiyle karşı çıkmıştı buna. Ben 
de ille burada duracak diye dayatmamıştım doğrusu. Zavallı kitabın 
uğursuzluk ünü göz önüne alınınca, kapıdan içeri sokulmasına ses 
çıkarmamış olması bile sevindirici bir şeydi. Ne var ki, annemin defterlerini 
okuyup bitirdiğim günden beri, Selami Harici beyin kitabının bu küçük 
odada kalması bana ters gelmeye başlamıştı. Nevin de buraya hiç gelmiyor, 
kapısını aralayıp şöyle bir baktığı bile olmuyordu. Yalnızca ben giriyordum 
arada bir, hep bir şeyler çıkarabilmek umuduyla koca kitabı önüme çekip 
yarım saat, bir saat süresince orasından, burasından okuyordum. Yazık ki 
çabam hep aynı biçimde sonuçlanmaktaydı: nerdeyse her tümcede babamın 
sesi vardı, nerdeyse her tümceyi okumuyor da ondan dinliyordum sanki. 
Tümceleri tek tek anlamlıydı, ama gerçekten de böyle miydiler, yoksa kısa 
bir süre önce yitirdiğim babamın elinden çıktığını bilmem mi neden 
oluyordu buna, bilemiyorum, kolay kolay bağlanmıyorlardı birbirlerine, 
ikisi, üçü, zaman zaman beşi, altısı, hatta onu birbirine bağlanır gibi olsa da 
bir süre sonra bir de bakıyordum ki bambaşka bir telden çalmaya başlamıştı 
bizim kitap. Şöyle derin bir soluk alarak “Babam burada neyi anlatmak 
istiyor?” deyip az önce okuduğumu bir kez daha ve tüm dikkatimle 
okumaya başladığım zamansa, ya dört beş anlam birden içeriyormuş gibi 
görünüyor, ya da her türlü içerikten yoksun bir sözcük yığını 
karşısındaymışım gibi bir izlenim uyandırıyordu. Yirmi dört bin yedi yüz on 
sekiz sayfanın hangisini açarsanız açın, hiçbir zaman değişmiyordu durum. 


Kim bilir, belki de Serencam anlatmaya ve anlamaya karşı çıkmak, 
iletişimsizliği kendinde somutlaştırmak ya da simgeleştirmek amacıyla 
yazılmış bir yapıttı. Ne olursa olsun, dev kitap çok yakınımda 
bulunduğundan mıdır, nedir, sürekli kafama takılıyordu bu durum, bunun 
sonucu olarak da nerdeyse her gün yeniden başlıyordum aynı deneye. 
Kafam altüst olmuş durumda odadan çıktığım zaman da Nevin tuhaf bir 
biçimde gülümsüyor, “Bakıyorum, Selami bey gene sarhoş etmiş seni”, 
diyordu. 

Kitabı eve getirişimden nerdeyse bir ay sonra bile hep aynı 
durumdaydım. 

Tüm dikkatimi toplayarak yeni bir okuma deneyine giriştim, sonuç 
gene değişmedi: annemin ya da Nevin'in çıkardığından ötesine geçemedim. 
Uzun süre bir neden aradım buna, ama bulamadım bir türlü. Sonra, birden, 
“Kusur bizde olamaz mı?” dedim. “Başka kitapları ne kadar anlıyoruz ki?” 
Babamın on beş yirmi türkçe kitabının arasından gelişigüzel bir kitap 
çektim. Nur baba adlı bir romandı. Herhangi bir yerinden açıp okumaya 
başladım. Dili oldukça eski, tümceleri de bayağı uzundu, ama hiç de 
Serencam gibi değildi, tam olarak anlıyordum okuduğumu, anlatılan 
oluntular açıklıkla bağlanıyordu birbirine, tek eksik yazarın sesini 
işitmememdi nerdeyse. Kapıp koyuverdim kendimi kitaba, en az on beş, 
yirmi sayfa okudum belki, daha da okuyacaktım, ama sayfayı çevirdiğimde, 
önüme bir küçük fotoğraf düştü, uzun saçlı, kaytan bıyıklı, çok yakışıklı bir 
genç adam fotoğrafı. “Babacığım, babacığım, babacığım”, diye söylenmeye 
başladım, gözlerimin yaşardığını duydum. Babamın gençlik fotoğraflarını 
daha önce de çok görmüştüm. Ama, neden bilmem, hiçbirinde bu kadar 
yakışıklı değildi, hiçbirinde böylesine güzel bakmıyordu. Uzun süre hiçbir 
şey yapmadan, nerdeyse gözlerimi bile kırpmadan baktım, “Hiçbirimiz 
senin gibi olamadık, babacığım, hiçbirimiz seni anlayamadık, işte 
görüyorsun, kitabını da anlayamıyoruz”, dedim. Neresinden bakılırsa 
bakılsın, yüzde yüz saçmaydı, ama o anda babamın yakışıklılığı kitabının 
değerinin güvencesiymiş gibi bir düşünceye kapıldım. Fotoğrafı alıp özenle 
cüzdanıma yerleştirdim. 

Bir süre sonra, küçük odaya gelip karşıma oturduğunda, cüzdanımdan 
çıkarıp Nevin'e uzattım. 

“Şuna bir bakar mısın, sevgilim? Hiç bu kadar yakışıklı bir adam 
gördün mü?” dedim. 


Nevin uzun uzun baktı fotoğrafa. 

“Evet, çok yakışıklı gerçekten. Ama Selami baba son günlerinde de 
çok yakışıklıydı”, dedi. 

“Peki, böylesine güzel bir adamın elinden çıkmış bir kitap uğursuz ve 
anlamsız olabilir mi sence?” diye sordum. 

Hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı bir süre. 

“Ne demek istediğini anladım, ama adam başka, kitap başka, yüz 
başka, kafa başka”, dedi. “O odada kalmasını istemiyor musun?” 

“Hayır, öyle bir şey söylemedim, bir ara düşünmüştüm, ama onu O 
odada görmeye ve okumaya alıştım artık”, dedim. 

Gerçekten de alışmıştım, Nevin'in bu soruyu neden sorduğunu da 
anlamadım, ama konuyu uzatmak istemedim. 

“Unut gitsin”, dedim. 

Ben de unuttum. 

Sanırım, üç gün sonra, bir akşamüstü, eski arkadaşlarla buluşup deniz 
kıyısında bir şeyler atıştırıp eve döndüğümde, bizim Nevin, yüzünde 
anlatılmaz bir mutluluk, boynuma sarılıp beklenmedik bir coşkuyla öpmeye 
başladı beni. 

“Sevgilim, bu ne sevinç böyle? Ne oldu, büyük bir servete mi 
konduk?” diye sordum. 

Gene yanaklarımı öptü. 

“Serveti boş ver sen, sevincimin nedeni çok daha önemli: az önce 
doktordan döndüm: ben hamileyim, sevgilim”, dedi. 

Nevin evlendiğimizden beri, yani yaklaşık dört yıldır, hep bir 
çocuğumuz olsun istiyordu, ben de istemiyor değildim doğrusu, ama 
olmuyordu işte, hekimler de doyurucu bir açıklama yapamıyor, 
“Bekleyeceğiz”, diyorlardı. Ama biz beklemez olmuştuk artık, umudumuzu 
kesmiştik. Nevin'in güzel haberine inanamadım. 

“Beni işletme, Nevin, şakanın da bir sınırı var”, dedim. 

“Şaka değil, şaka değil!” diye atıldı. “İnanmazsan, aç telefonu, 
doktorla konuş”. 

Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bilemeden, kızmakla sevinmek 
arasında bocalarken, masanın tam ortasında, hem de Nevin'in çok sevdiği 
sırma işlemeli örtünün üstünde, tüm görkemiyle Serencam'ı gördüm. Daha 
bir büyümüş gibi geldi bana. 


“Bu da nesi?” diye sordum. “Hangi dağda kurt öldü de bu lenduha 
buraya geldi ki?” 

Nevin bir kez daha sımsıkı sarıldı bana. 

“Uğursuz da uğursuz diye tutturmuştu seninkiler, ama şimdi 
kesinlikle biliyorum ki tam tersi!” dedi. “Evet, tam tersi, sevgilim. Çok 
uğurlu Selami babanın kitabı, onu Tanrı gönderdi bize: inanmazsan, al eline 
kalemi de hesapla, çocuğumuz ana rahmine Serencam'ın bu eve geldiği gün 
düştü!” 

Nevin'i sımsıkı kucaklayıp var hızımla kendi çevremde döndürmeye 
başladım. Nevin bir kaza yapmamdan korktu. 

“Müşfik, yavaş! Müşfik, dur Tanrı aşkına! Her şeyi berbat 
edeceksin!” diye bağırdı. 

Ben de durdum. 

“Çok güzel! Çok güzel! Çok güzel, sevgilim! Nicedir hiç bu kadar 
sevinmemiştim”, dedim soluk soluğa, sonra güldüm, “Ama bundan hiç 
kimseye söz etmeyelim, kitabımıza da, bebeğimize de nazar değmesin”, 
diye ekledim. 

Kitabımızın uğurundan da, Nevin'in hamileliğinden de hiç kimseye 
söz etmedik epey bir süre, büyük mutluluğumuzu hiç kimseyle 
paylaşmadık. Ama Nevin'in mutluluğuna gölge düşüren bir şey vardı: 
Serencam'ın yemek masasının üstünde durmasından, bunun sonucu olarak 
ikide bir yerinden kaldırılmasından rahatsız oluyor, boyutlarına ve değerine 
yaraşır özel bir yeri olsun istiyor, isteğinin gerçekleşmesi için de tüm 
mücevherlerini satmaya hazır olduğunu eklemeyi unutmuyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, ilk günlerde her söyleyişinde gülüyordum, sonra, bunu 
gerçekten çok istediğini görünce ben de kararımı verdim. 

“Sen hiç merak etme, sevgilim, Selami Harici beyin oğlu bir değil, 
beş kitaplığın da altından kalkar”, dedim. 

Sonra sordum, soruşturdum, Egemen beyden bile görüş aldım, 
sonunda İstanbul'un en yaratıcı marangozlarından birini: İshak ustayı 
buldum. Geldi, önce kitabımıza baktı, sonra yalnız salonu değil, tüm evi ve 
eşyalarını uzun uzun gözden geçirdi, arkasından da salonun penceresiz 
duvarının ortalarında, döşemeden tavana kadar uzanacak koca bir dolap 
çizdi. Alt bölümleri kapalı, üst bölümleri açık ve yaklaşık otuz santim 
derinliğinde bir kitaplık özellikleri taşıyor, orta bölüm hem yukarıdan, hem 
kapaklı bölümlerin üst yanından, yetmiş beş santim uzunluğunda, iki buçuk 


santim kalınlığında açık renk ve tek parça bir tahtayla üç bölümü birbirine 
bağlıyor, yukarıdaki bağlama tahtasının orta yerinde bir lamba yuvası yer 
alıyordu. Ortada, kapaklı bölümler arasında boş bırakılan yere bir iskemle 
çizdi, istenince camla kapatılıp istenince açılabileceğini söylediği orta 
bölümün yaylı bir düzenek yardımıyla kolayca öne çekilebilecek orta 
tabanının üstüne de büyük bir kitap resmi oturtup taslağı Nevin'e uzattı, 
“Bence sizin dev kitaba böyle bir dolap yakışır”, dedi, hemen arkasından da 
“Ama böyle kocaman bir kitabın ikide bir yerinden çıkarılmaması gerekir; 
okunacaksa, yalnız burada, yani kendi yerinde okunmalı”, diye ekledi. 

Nevin coşkuyla elini sıktı adamın. 

“Çok güzel! Çok güzel! Hemen başlayalım da kitapçığımız evine bir 
an önce kavuşsun”, dedi. 

“Kitapçık” sözcüğü İshak ustayı gülümsetti. Ama görgülü adamdı, 
fazla belli etmedi bunu. 

“Peki, efendim, kullanacağımız kereste ve öteki gereçler konusunda 
da her seferinde görüşünüzü alacağım”, dedi. 

“Tamam, oldu”, dedi Nevin, sanki kendi yazdığı bir kitabın “ev”i söz 
konusuymuş gibi coşkuluydu. 

Sonraki günlerde, bebeği gibi dolabını da büyük bir sabırsızlıkla 
bekledi. Serencam'ın konutunun ve her iki yanında yer alarak tüm duvarı 
kaplayacak olan kitaplıkların yapımı bayağı uzun sürdü. Evimizin 
kapısından girdiğinde bebeğin de aileye katılmasına en fazla üç hafta vardı. 
Ustaların kitaplığı kurmasını coşkulu bir sabırsızlıkla izledik. En sonunda, 
akşama doğru, ortalık kararırken, ben Serencam'ı yerine yerleştirip de 
bölmenin lambasını yaktığım zaman, Nevin uzun olduğu kadar da derin bir 
sevinç çığlığı kopardı, arkasından da “Çok güzel! Çok güzel! Olmayacak 
gibi güzel! Bundan daha görkemlisi yapılamazdı bence!” dedi. Ben de aynı 
kanıdaydım doğrusu. “Evet, sevgilim, Serencam'a bundan daha uygun bir 
yer düşünülemezdi”, diye ekledim. Gerçekten de, kitabımıza ancak böyle 
bir dolap, daha doğrusu, böyle bir yuva yakışırdı. Kitabın kendisi de 
fazlasıyla görkemliydi kuşkusuz, ama insanlar onu şimdi bizim köşkün 
salonunda, özel yerinde değil de sıradan bir ortamda görseler, aynı 
hayranlığı duyarlar mıydı, hiç sanmıyordum. Şimdi özel ışığının altında çok 
daha bir görkemli görünüyor, dolabın, hatta tüm salonun odağıymış gibi bir 
izlenim uyandırıyordu. Sonraki günlerde, babamın öteki kitaplarını da 
getirip yeni kitaplığımıza yerleştirmemizden sonra, salona daha bir canlılık, 


daha bir sıcaklık geldi sanki. Ama, belirttiğim gibi, kitaplığın, hatta tüm 
salonun odağını Serencam oluşturmakta, geri kalan her şey onun 
büyüklüğünü ve benzersizliğini vurgulamak için oradaymış gibi bir izlenim 
uyandırmaktaydı: kapıdan girenler önce Serencam'ı görüyor, bir kez 
gördükten sonra da gözlerini kolay kolay ayıramıyorlardı ondan. Hiç 
unutmam, evimize ilk kez gündeliğe gelen Hatice hanım “Allah'ım, büyük 
Allah'ım, senin hikmetinden sual olunmaz. Böyle böyük, böyle gözel bir 
Kuran-ı kerim görmemiştim ömrümde, şükürler olsun, bunu da nasip ettin 
bana”, demiş, sonra da önüne diz çöküp dua etmeye başlamıştı. 

Biz de daha çok burada, yeni kitaplığın karşısında oturmaya başladık. 
Ama, şaşırtıcı bir şey, daha önce, buraya konulduğunda kitabımız anlaşılır 
olacakmış gibi bir duyguya kapılmış olmamıza karşın, görünümü 
bozmaktan mı, düş kırıklığına uğramaktan mı korkuyorduk, nedir, şimdi 
değil onu açıp okumak, elimizi bile sürmüyorduk nerdeyse. Serencam 
okunmak için değil de bakılmak için yazılmıştı sanki. Nevin'e de söyledim 
bunu. O da, yüzünde varla yok arası bir gülümseme, gözlerini kitabımıza 
dikip düşündü bir süre, “Evet, sevgilim, evet, neden olmasın?” diye 
mırıldandı. “Serencam'ı yalnızca görmek de zenginleştiriyor insanı, bir 
resim, bir heykel gibi”. 

Ne olursa olsun, salonun yeni düzeninden de önemli bir sorun vardı 
önümüzde: her dakika Nevin'in doğum sancısı başlayabilirdi. İkide bir sözü 
doğacak çocuğumuza getiriyor, oğlan mı, kız mı olacağından saçının 
rengine, gideceği okuldan seçeceği uğraşa, hatta eşe kadar el atmadık konu 
bırakmıyorduk. Sabırsızlıkla beklediğimiz gün de geldi sonunda: Nevin 
hem kocaman, hem çok güzel bir oğlan doğurdu. Adını önceden 
kararlaştırmıştık: oğlan olursa Lami, kız olursa Lamia koyacaktık, oğlan 
oldu, Lami koyduk. Ben de yıllardır bir kez olsun dokunmadığım Leica'yı 
yeniden elime aldım, oğlumuzun her bakışını, her devinimini fotoğraflarla 
saptamaya başladım. 

Nerdeyse aynı bahçenin içinde oturmamıza karşın, biz fazla gidip 
gelmezdik birbirimize, ama önemli günlerde, yani ölümlerde, doğumlarda, 
bayramlarda şaşmaz bir biçimde bir araya gelirdik. Bu kez de öyle oldu. İki 
ağabeyim ve eşleri, Müşfika ve kocası, Müştak ağabeyimin kızı Nuray, 
Müşfika'nın oğlu Tarık da Nevin'i ve oğlumuzu görmek üzere doğumdan 
en fazla üç saat sonra doğumevine dolmuşlar, Nevin'in odasını bir çiçek 
bahçesine dönüştürmüşlerdi. Görünüşe bakılırsa, iki büyük yitiğin ardından, 


Harici”lere yeni bir üye katılması hepsini sevindirmişti. Bebeği görünce 
hayranlık çığlıkları kopardılar, “Tanrım, ne güzel bebek bu!” diye 
haykırdılar, hemen aynı anda da nazar değmesin diye parmaklarının dışıyla 
en yakın tahtaya vurmayı unutmadılar. Ama bebeği bir de evde görmeye 
geldiklerinde gözlerinin ilk dikildiği şey kitaplık ve Serencam oldu. Daha 
önce Serencam'ı her görüşünde suratını asan, Serencam'a ilişkin her 
sözümüzü ağzımıza tıkayan Müştak ağabeyimiz bile, onu yeni ortamında, 
kitaplığın orta bölümünde tek başına ve ak bir ışık altında görünce, “Aman, 
Tanrım, şuna bakın, ne kadar güzel!” demekten kendini alamadı. Ötekiler 
de üç aşağı beş yukarı aynı tepkiyi gösterdiler. Sonra, dakikalar geçtikçe, 
kardeşlerimiz ve yengelerimiz bu boyutlarda bir kitabın ancak tüm bir 
yaşamın kitabı olabileceğinde birleşiyor, böyle tüm bir yaşamın kitabını 
yazabilmek için de insanda benzersiz bir kararlılık, benzersiz bir dayanma 
gücü, benzersiz bir sanat ve düşünce birikimi bulunması gerektiğini ileri 
sürüyor, babamızın ölümünden önce kendisini eleştirmek, hatta aşağılamak 
amacıyla anlattıkları birtakım ayrıntıları şimdi de büyük tutkusunun 
kanıtları olarak değerlendiriyorlardı. Bizim beş yıldan sonra bulduğumuz 
çocuk da, çocuğu doğurmuş olan anne de, saatler de unutuluveriyordu 
Serencam'ın yanında. 

Hemen her zaman olduğu gibi, bu toplantıya da son noktayı Müştak 
ağabeyimiz koydu. 

“Neyse, açıkça görülüyor ki babamızın en değerli kalıtına sen 
kondun, Müşfik”çiğim”, dedi. “Her zaman şanslı bir çocuktun, babam da, 
annem de en çok seni severdi. Kitabı sende olduğuna göre, Selami bey 
yattığı yerde de hoşnuttur. Ama biz kardeşlerin bu kitabı her 
düşünüşümüzde içimizi çekeceğiz; bunu da unutma”, dedi. 

Gülümsemekle yetinmek istedim, ama tutamadım kendimi. 

“Ama hiçbiriniz istememiştiniz onu, uğursuz olduğunu söyleyip 
duruyordunuz?”, dedim. 

Müştak ağabeyim yapmacık bir biçimde içini çekti. 

“Bu konuda ne kadar yanıldığımızı yalnızca kitabın görkemi değil, 
senin dört kiloluk tosun da açıkça gösteriyor, sevgili kardeşim”, dedi. 

Öteki kardeşlerimle eşleri de başlarıyla onayladılar Müştak 
ağabeyimizin gözlemini. 

Bense, mantık açısından bakıldığı zaman, insanların sözlerine ve 
davranışlarına akıl erdirmenin çok zor olduğunu düşündüm. Ne olursa 


olsun, o anda, kapının eşiğinde, “Benim size bıraktıklarımı verin, kitabı alıp 
götürün, ne yaparsanız yapın”, diyecek olsam, önce bayram ederler, sonra 
da gırtlak gırtlağa gelirlerdi belki. 

“Evet, dört kardeşin en şanslısı benim, burası kesin”, dedim. 

Hiçbirinden ses çıkmadı, yalnızca suratlarını astılar. Anlaşılan, 
kendileriyle alay ettiğimi sanıyorlardı. 

Belki de haklıydılar. Ama kapıyı kapatıp Nevin'in yanına 
dönmemden sonra bir düşüncedir aldı beni. Bizimkilerdeki bu tutum 
değişimini anlamakta zorlanıyordum. Maçka”dan denize bakan koca bir 
daireye mal olduğu, üstelik, biraz da bu yüzden, adı uğursuza çıktığı için 
görmek bile istememişlerdi bu kitabı. Oysa şimdi üzerinde hiçbir işlem 
yapılmamış, değerine hiçbir değer eklenmemiş olmasına karşın, yalnızca 
güzel ve özel bir yere konulduğunu, dolayısıyla birilerince değerli 
bulunduğunu gördükten sonra, ona bakmaya doyamıyor, böylesine değerli, 
böylesine güzel bir nesneyi elden kaçırdıkları için üzülüyor, uğurlu 
olduğunu söylüyorlardı. Kısacası, eskiden bildiklerinin tam tersine 
dönüştürüyorlardı onu. Gene de bizimkilerin ona annemle babamın verdiği 
değeri verdiklerini söylemek zordu. Serencam'ı öncelikle bir nesne olarak 
görüyor, büyüklüğünden ve yer aldığı ortamdan dolayı, özellikle de biz ona 
değer verdiğimiz, onun için küçümsenmeyecek bir masrafa girerek 
böylesine görkemli bir dolap yaptırttığımız için değerli buluyorlardı. 
Düşünsel ve yazınsal bir değeri var mıydı, yok muydu, orasını biz de pek 
bilemiyorduk doğrusu, ama, göründüğü kadarıyla, kitabın bu yanı hiç mi 
hiç ilgilenmiyordu bizimkileri. Onlar işin başında da Serencam'ın bu yanı 
üzerinde hiçbir zaman durmamışlardı. 

Ne olursa olsun, şimdi ona daha çok değer veriyor, kendi değer 
ölçütlerinin de kitabın gerçek değerinin karşılığı olduğuna inanıyorlardı. 
Daha da ilginci, dün olduğu gibi bugün de yapıtın içeriğini önemsemiyor, 
açıp şöyle birkaç sayfasını okuma çabasına girişmiyor, Serencam'ı tümüyle 
görüntüsüne ve bulunduğu ortama indirgemek pahasına, onu yalnızca nesne 
olarak görmekte dayatarak karşısına oturup dakikalarca bakıyor, 
görüntüsünden güzelduyumsal bir tat aldıklarını da açıkça belli ediyorlardı. 
Bu yüzden olacak, birbirlerine ancak önemli günlerde gitmeyi 
sürdürmelerine karşın, o günden sonra bizim eve oldukça sık gelmeye 
başladılar. Bir gerekçeleri de yok değildi: kendilerinin artık küçük çocukları 
olmadığından, Lami'yi sevmeye geldiklerini söylüyor, sözlerini inandırıcı 


kılmak için de hiçbir zaman elleri boş gelmiyorlardı. Böylece Lami”nin 
odası bir oyuncakçı dükkânına dönmüş, giysi dolabı da tıka basa dolmuştu. 
Serencam'a duydukları ilgiyi gizlemeye çalıştıkları da yoktu artık. Müştak 
ağabeyim, hemen her gelişinde, özel dolabının karşısına oturup kitabı bir 
süre seyrettikten sonra, şaşmaz bir biçimde bana dönüyor, “Sen yok musun, 
sen? Nasıl da bilirsin işini! Yağdan kıl çeker çekip aldın koca kitabı 
elimizden!” diye yineliyordu. Bu kadarla kalsa, gene iyi, ama kalmıyordu: 
sorun karşılıklı bir uzlaşmayla çözülmüşken, gerek o, gerek öteki 
kardeşlerim babalarının en değerli anısını görmeyi doğal bir hak olarak 
değerlendiriyor, bunu da açıkça belli ediyorlardı. Biz de kendilerine hak 
vermiyor değildik doğrusu. Ne olursa olsun, gerek ben, gerek Nevin, 
ağabeylerimizi de, Müşfika'yı da severdik. Sıkışık durumda da olsak, böyle 
sık sık kapımızı çalmaları hoşumuza gidiyordu, daha da güzeli, bu 
beklenmedik ilgiyi bize tanıdıkları bir ayrıcalık olarak görmeye başlıyor, 
bundan da sevinç duyuyorduk. Öyle sanıyorum ki oğlumuz da çok 
hoşlanıyordu bu ilgiden. Daha altı, yedi aylıkken bile, adlarıyla olmasa da 
yüzleriyle tanıyordu onları, sevilmekten, kucaktan kucağa gitmekten 
hoşlandığı da açıktı. 

Müşerref ağabeyim kitabı göstermek için iki gün sonra bir ozan 
arkadaşını getirip getiremeyeceğini sorduğu zaman da bir dakika bile 
duralamadan bunda bir sakınca görmediğimizi söyledik. Adamcağızın 
sakınılacak bir yanı da yoktu ayrıca, gözlüğünün kalın camlarının ardından 
herkese ve her şeye dost dost gülümser gibiydi. Kitaba bir süre baktıktan 
sonra da “Dokunmamda bir sakınca var mı?” diye sordu. 

“Hayır, yok”, dedik. 

O zaman, teşekkür ederek dolabın özel iskemlesine oturup altlığı 
kendine doğru çekerek okşar gibi dokundu Serencam'a, büyük bir özenle 
açtı, ilk birkaç sayfasını büyük bir dikkatle gözden geçirdi, sonra bana 
döndü. 

“Hiç not mot almadan birkaç sayfa okumama izin var mı?” diye 
sordu. 

“İzin sizin, efendim”, dedim. 

Gene teşekkür etti, hemen arkasından da okumaya girişti. Oldukça 
uzun bir süre, hiç başını kaldırmadan, nerdeyse soluk bile almadan okudu. 
En sonunda, başını kaldırıp bizlere gülümsediğinde en az yedi sekiz sayfa 


okumuş olması gerekirdi. Gözlerini tavana dikerek derin derin soludu, sonra 
Müşerref ağabeyime döndü. 

“Benim görüşümü sorarsan, çok uzun ve çok derin bir şiir 
karşısındayız, Müşerref'çiğim, derin mi derin, aynı zamanda da dost bir 
şiir; bildik bir yerlere götürüyor insanı, “Ben buralardan daha önce de 
geçmiş olabilirim”, dedirtiyor, hele ilk tümcesi; ilk tümcesi öyle anlamlı, 
öyle özlü ki hayranlıktan donup kalıyorsun”, dedi, öyle dalıp gitti ya da 
donup kaldı bir süre, sonra birden bana döndü, “Evet, böyle, Müşfik 
beyciğim, döne döne okumak gerekir bu yapıtı, çünkü döne döne yazılmış”, 
diye ekleyip gözlerini tavana dikti. 

Müşerref ağabeyim de başıyla onayladı bu gözlemi. Ama adam ne 
demek istiyordu, döne döne nasıl yazılırdı bir kitap, döne döne okumak 
nasıl bir şeydi, anlamak olanaksızdı. Sorduğum zaman da açık bir yanıt 
vermedi bana, çenesiyle kitabı gösterdi bana, derin derin içini çekerek 
“Bence her şey orada yazılı, efendim”, demekle yetindi, sonra gözlerini 
gene tavana dikti, “Okumasını bilenler için elbette”, diye ekledi. Ama 
kendisi okumasını bilenlerden miydi, değil miydi, okuduklarından bir şeyler 
anlamış mı, anlamamış mıydı, anladıysa ne anlamıştı? Serencam'ın ilk 
satırları neden “Ben buralardan daha önce de geçmiş olabilirim” 
dedirtiyordu? Bu konuda da herhangi bir açıklamaya girişmedi. 

Ne olursa olsun, Müşerref ağabeyimin aynı zamanda tarihçi olan bu 
tuhaf ozan arkadaşını getirmesi yaşamımızda yepyeni bir dönemin 
başlangıcı oldu. 

Evet, böyle, şimdi Müştak ağabeyim de, Müşfika da, eniştemiz de 
kendi meraklı dostlarını getiriyorlar, böylece, bizi en az haftanın iki günü 
hiç mi hiç tanımadığımız birtakım konukları ağırlamak zorunda 
bırakıyorlardı. Tüm gelenler de yapıtın boyutları, cildinin ve kâğıdının 
niteliği karşısında şaşkınlık ve hayranlıklarını belirtiyor, böyle benzersiz bir 
kitabımız olduğu için bizi gönülden kutluyorlardı. Kimileri de bizden kâğıt 
kalem isteyip kitabın, özellikle de kitaplığın resmini çiziyor, “Biz de epey 
bir zamandır buna yakın bir şey yaptırtmayı düşünüyorduk”, diyerek bizim 
İshak ustanın adını ve adresini soruyor, en sonunda çaylarını ya da 
kahvelerini içip giderken de coşkuyla teşekkür edip bizimle ve, sanki baştan 
sona ve sonsuz bir tat alarak okumuşçasına, kitabımızla geçirdikleri güzel 
dakikaları hiçbir zaman unutmayacaklarını söylüyorlardı. 


Bizse saniyesinde unutmak istiyorduk hepsini, çünkü, Lami'nin neden 
olduğu uykusuzluğa bir de meraklı dost ağırlama çabası eklenince, Nevin 
bayağı yoruluyor, arada bir, burnundan soluyarak “Bıktım artık! Ev müzeye 
döndü; bir de kapımıza açılış ve kapanış saatlerini yazsak iyi olacak!” diye 
söyleniyordu. Bizimkilerse, kitabın ve kendisini bütünleyen kitaplığın bir 
yerde kendilerinin de malı sayılabileceğini düşündüklerinden olacak, 
meraklı tanıdıklarını bizim evde ağırlamayı çok doğal buluyor, şimdi, yakın 
dostlarından sonra, yakın dostlarının dostlarını da bizim eve çağırarak 
babamızın başyapıtını göstermekte bir sakınca görmüyorlardı. Bir an geldi, 
ben de Serencam'ı herkesin hayran kaldığı kitaplıkla birlikte, annemin 
gözlerini yumduğu müştemilata taşımanın daha iyi olup olmayacağını 
düşünmeye başladım. Ama Nevin bizimkilerin amacının da büyük olasılıkla 
bu olduğunu, yani bize Lami'mizi getirmiş olan bu uğurlu kitabı elimizden 
almaya çalıştıklarını söyledi, ben de düşüncemden vazgeçtim ister istemez, 
“Peki, dişimizi biraz daha sıkalım”, dedim. 

Dişimizi biraz daha sıktık. 

En sonunda, eniştemiz İhsan beyin çok saygın, çok zengin ve çok 
şişman olduğunu söylediği bir adamın da Serencam'ı görmeye gelmesinin 
ardından çözdük sorunu. 

Adam, daha ilk dakikalarda, sorunu kökünden çözmek için geldiğini 
belli etti bize. Kitabı yerinden çıkararak ellerinde bir güzel tarttı, sonra 
cildini, kâğıdını, yazılarını bayağı alıcı bir gözle inceledi, sonra da, kırk 
yıllık bir dost gibi elini omzuma koydu. 

“Bu kitabın sözünü çok duymuştum. Gerçekten çok özgün ve çok 
değerli bir yapıt olduğu anlaşılıyor”, dedi. Arkasından da damdan düşer 
gibi, “Çekimi de cebimde getirdim, fiyatta anlaşabilirsek, hemen bugün 
alabilirim”, diye ekledi. 

Elimde olmadan güldüm. Bu kitabın bize babamızdan kalan en 
değerli anı olduğunu, onu satmayı düşünmenin bile babamıza saygısızlık 
olacağını söyledim. Ama adam “Biz bu ağızları biliriz”, dercesine bıyık 
altından gülümsemeye başladı. 

“İki yüz bin dolara ne dersiniz?” diye sordu. 

“Size söyledim, efendim, kitabımız satılık değil”, dedim. 

Sanki işitmedi. 

“Beş yüz bin”, diye bastırdı, “beş yüz bin yeşil dolar, hem de peşin”. 

Güldüm. 


“Sanırım, söylediğimi işitmediniz, efendim”, dedim yüksek sesle. 

Yanıtlarımı işitmemekte dayatarak dokuz yüz elli bin dolara kadar 
çıktı bizimki, daha da çıkacak gibiydi, ama daha fazla bekleyemedim, çok 
iri, çok da şişman olmasına karşın, kolundan tutup kapıya doğru 
sürüklemeye çalıştım adamı. 

“Çek git, bir daha da buralarda görünme!” dedim. 

Kapıyı bir tekmeyle kapatıp döndüğümde, Nevin şaşkınlık içindeydi. 

“Adama neden böyle davrandın?” diye sordu. 

Bana öyle geldi ki bizim Nevin adamın fiyatı olmayacak bir biçimde 
yükseltmesi durumunda dayanamayıp boyun eğmekten korktuğum için 
böyle davrandığımı düşünmekteydi. 

“Düşündüğün nedenle değil”, dedim. 

O da hemen anladı ne düşündüğümü. 

“Hayır, canım, senin sandığın değildi düşündüğüm. Bu adamı 
seninkiler çok büyük bir olasılıkla bu amaçla göndermiş olabilirlerdi, benim 
düşündüğüm buydu”, dedi. 

Başımı önüme eğdim. 

Aynı günün akşamı, Müştak ağabeyime gittim, bundan böyle bize 
gönderecekleri kişilerin hiçbirini kapıdan içeri almayacağımızı söyledim. O 
da tam bir gerginlik aşamasına geldiğimizi gördü, korktuğum kadar da kötü 
karşılamadı kararımızı. 

“Yüzde yüz haklısın, Müşfik'çiğim. Kitap senin. Üstelik, biz de 
ölçüyü kaçırdık, kim kitabı görmek istediğini söylediyse, iznini bile 
almadan sana yolladık hemen”, dedi, derin bir soluk aldıktan sonra da 
“Ama bizleri de hoş görmen gerekir, babamızın kitabına bu kadar ilgi 
duyulması hoşumuza gidiyordu. Neyse, gören gördü artık. Görmemiş 
olanlar da görmeyiversin”, diye bitirdi. 

Büyük kardeşimiz kararımızı böyle karşılayınca, Müşerref 
ağabeyimle Müşfika da anlayışla karşıladı kararımızı, “Tamam, kimseyi 
getirmeyiz bundan böyle, ama bizim babamızın kitabını zaman zaman 
görmemize izin verirsin herhalde”, dediler. Evimin kendi evleri olduğunu 
söyleyerek yatıştırdım onları. Ben de, Nevin de bayağı rahat ettik bundan 
sonra. Artık yürüyüp koşmaya, yarım yarım da olsa konuşmaya başlayan 
oğlumuza daha çok zaman ayırabiliyorduk. 

Ama evimize kardeşlerimiz göndermeden ya da biz çağırmadan gelen 
ve hiç mi hiç istemesek bile kendilerine kapımızı açmamız gereken 


konuklar da çıkabileceği usumuza gelmemişti. Sıkı mı sıkı bir sıkıyönetim 
döneminde, sıkıyönetim komutanının sokağa çıkma yasağı koyduğu bir 
pazar günü, usumuza gelmeyen başımıza geldi: daha sabahın yedi 
buçuğunda giriş kapısının zili uzun uzun çalınıp da düğmeye bastığımız 
anda dört beş polis birden şaşırtıcı bir hızla içeriye daldı. Biri de önceden 
düşünüp kararlaştırmış gibi hemen yukarı kata çıktı, gördüğü ilk şeyse, 
kolaylıkla kestirilebileceği gibi, özel dolabında uyuklamayı sürdüren 
Serencam oldu. 

“Komiserim, komiserim, buraya gelir misiniz?” diye seslendi. 
“Burada öyle bir şey buldum ki olacak gibi değil, kim görse dudağı 
uçuklar!” 

Komiserle birkaç polis hızla yukarıya çıktılar, biz de arkalarından 
geldik. Adamlar Serencam'ın önünde toplanmışlar, hemen silaha 
davranmaya hazır bir biçimde, büyümüş gözlerle şaşkın şaşkın bakıp 
duruyorlardı. Kitabın kaşla göz arasında bir düşman askerine dönüşerek 
üzerlerine atılmasından kuşkulanıyorlardı sanki. Komiser bana döndü, 
parmağıyla Serencam'ı gösterdi. 

“Bu... bu... bu ne?” diye sordu. 

“Kitap, efendim. Adı da, görüyorsunuz, hem üstünde, hem sırtında 
yazılı”, dedim. 

Üst kata ilk çıkan polis araya girdi. 

“Siz o üstündeki ada bakmayın, komiserim, hepsinin en kocamanı, 
hepsinin piri bu, iyi ki girdik bu eve”, dedi. 

Adamın ne demek istediği belliydi: Das Capital'i kıskıvrak 
yakaladığını sanıyordu, ama komiser “pir” sözcüğünü yanlış mı yorumladı, 
nedir, bu eve ilk kez gelen birçok insan gibi “Evet, bu kocaman kitap da ne? 
Kuranı kerim mi?” diye sordu. “Evet, efendim, Kuran desem”, böyle 
kocaman bir Kuran'ı bulunan bir evde herhangi bir yasak nesne 
bulunmayacağını düşünerek çıkıp giderlerdi belki de. Ama ben “Kuran mı 
desem, yoksa Kuran tefsiri mi?” diye duralarken, Nevin “Hayır, efendim, 
Kuran değil, babamızın kitabı”, deyince, iş karıştı, komiser beyin kaşları 
çatılıverdi hemen. 

“Peki, ne yazıyor bunun içinde?” diye sordu. 

“Her şeyden söz ediyor biraz, bir felsefe kitabı, yani öyle bir şey”, 
dedim. 

Komiser kaşlarını çattı hemen, ama dalgasını da geçti kendince: 


“Felsefe, ha! Anlaşıldı, peder bey solaçık oynarmış demek!” deyip bir 
kahkaha attı. Sonra da “Üzgünüm, ama biz sevgili yurttaşlarımızı her türlü 
musibetten korumakla görevliyiz: bu lenduhayı burada bırakamayız”, diye 
ekledi. 

“Komiser bey, bu kitabın adı Serencam”, dedim. 

Komiser bey kaşlarını çattı, ters ters baktı. 

“Benim adım da Mustafa”, dedi. 

“Ben bu kitabın sağla da, solla da hiçbir ilgisi bulunmadığını 
söylemek istemiştim, efendim”, dedim. “Yazarı da yaşamının hiçbir 
evresinde böyle şeylerle ilgilenmedi”. 

Şapkasını çıkarıp Serencam'ın üstüne koydu, sonra da parmağıyla 
gösterdi. 

“Sen bunları bana değil, şu arkadaşa anlat, dostum”, deyip bir 
kahkaha attı. “Kalıbından da belli, kızıl kominis kitabı bu. Şu İstanbul'un 
tüm kitaplıklarını dolaşsan, böyle bir lenduha bulabilir misin? Hayır, 
bulamazsın. Bu kerpici babam da okusa kominis olur”. 

Kendimi tutamadım, bayağı güldüm o zaman. 

“Komiser bey, insanlar bunu okuyarak komünist olacaklarsa, ancak 
altmışlarında, yetmişlerinde komünist olabilirler”, dedim. 

Sanırım, söylemek istediğimi anlamadı. 

“Sen bunları külahıma anlat, dostum”, deyip az ötesinde dikilen uzun 
boylu polise döndü, “Ahmet, al şu gâvur ölüsünü de şöyle güzel bir tutanak 
hazırla”, dedi, sonra da suratını buruşturarak öteki kitaplar üzerinde 
dolaştırdı gözlerini, “Olur şey değil, bu oda kitap kaynıyor, koca bir duvar 
silme kitap”, dedi, yaklaşıp yakından baktı, bir ikisinin adını hecelemeye 
çalıştı, “Hem de çoğu gâvurca”, diye ekledi. 

Yanındaki çok bilmiş polis bir kahkaha attı. 

“Solculuğun tam göbeğine düşmüşüz, komiserim”, diye onayladı. 
“Adamlar boşuna seçmemişler bu tepeyi!” 

“Evet, yüzde yüz haklısın”, dedi komiser, sonra bana döndü, kendisini 
izlememi belirtti eliyle. Artık beni bir sanık gibi gördüğünü açıkça belli 
ediyordu. Yan odada da üç koca duvarın silme kitapla dolu olduğunu 
görünce, sanık niteliğimize bir de salaklığı ekledi. Raflardan gelişigüzel 
birkaç kitap çekip aldı, üzerlerindeki yazılara şöyle bir baktıktan sonra, 
adlarını bile okumadan sol yanındaki küçük masanın üstüne fırlattı. 

“Bunlar ne böyle?” dedi tiksinmiş gibi. 


“Kitap, efendim”, dedim. 

“Orasını biz de biliyoruz, hangi dilde yazılmış?” dedi. 

“Çoğunluğu fransızca, efendim; ingilizce ve türkçe olanlar da var”, 
dedim. 

“Peki, ne kitabı bunlar?” diye sordu. 

“Yüzde doksanı felsefe kitabı, gerisi de deneme, roman, inceleme gibi 
şeyler, rahmetli babamın kitapları”, dedim. 

Komiser bey tiksinmiş gibi yüzünü buruşturdu. 

“Felsefe, roman, deneme, inceleme minceleme, başka bir şey bilmez 
bunlar, bir de utanmadan vatanla, milletle dalga geçerler”, diye söylenerek 
solundaki rafa gitti, oradan da dört beş kitap çekip masanın üstüne attı gene. 

“Bunlar nece peki?” diye sordu. 

Eğilip baktım. 

“Hepsi de fransızca, efendim”, dedim. 

“Hepsi de felsefe mi?” 

“Evet, felsefe, efendim”. 

Gene tiksinmiş gibi yüzünü buruşturdu. 

“Felsefe! Evet, felsefe! Din, iman, vatan, millet olacak değil ya!” diye 
homurdandı, sonra tutanağın hazırlanmakta olduğu odaya yöneldi. Ben de 
kendisini izledim. Hiçbirinin hem kocaman, hem kırmızı Le Capital 
ciltlerinin ayrımına varmadığını düşünerek rahatlamaya çalıştım. 
Serencam'ı ilk gören polis hâlâ tutanağını yazıyor, üç polis de Serencam'ın 
başında söyleşiyordu. Öyle anlaşılıyordu ki onlar için Kuran dışında her 
kitap kuşkuluydu, ama bizimkinin alışılmadık boyutları kuşkuyu kat kat 
artırıyor, onu kesin bir suç aracı, bizi de kesinlikle suçlu, yani komünist 
durumuna düşürüyordu. Babamızın kitabının komünizmle de, herhangi bir 
siyasal akımla da ilgisi bulunmadığını, bir felsefe ve edebiyat kitabı 
olduğunu anlatmayı bir kez daha denemek istedim. Polislerin başı büsbütün 
sinirlendi o zaman, “Hem felsefe kitabı diyorsun, hem de komünizmle ilgisi 
bulunmadığını söylüyorsun. Sen bizi salak mı sandın?” diye gürledi. Kitaba 
ilişkin yazıları sakladığım dosyayı getirip önüne koydum. Bir ikisine şöyle 
bir göz attıktan sonra elinin tersiyle itti dosyayı, “Gördüm, gördüm, ne 
menem bir şey olduğu bunlardan da belli. Doğru dürüst bir kitap olsa hem 
gâvurlar, hem bizim solcular bu kadar överler miydi bunu?” deyip nerdeyse 
tamamlanmış olan tutanağı okumaya girişti. 


Durum umutsuz görünüyordu: Serencam elimizden gidecek, belki 
hiçbir zaman da yerine dönemeyecekti. Bereket, adamların bizim yuvarlak 
masanın başında tutanağı imzalamak üzere oldukları bir sırada, kapımız bir 
kez daha çalındı. Açtık, birkaç polis daha daldı içeriye. Bizimkiler yeni 
gelenleri görür görmez ayağa fırladılar. Hemen sonra da yapmakta oldukları 
işlemi anlattılar. Yeni gelenlerin başı olduğu anlaşılan kır saçlı polis kitaba 
şöyle bir baktı, kapağındaki yazıları okudu, sonra iki eliyle kaldırıp tarttı, 
sonra gene masanın üstüne koyup karıştırdı bir süre, sonra dosyadaki 
kesiklerin birkaçının başlıklarını okudu, sonra artık yalnızca imzaları 
bekleyen tutanağı alıp şöyle bir göz attı, sonra da hiçbir şey söylemeden 
ağır ağır yırtıp küçücük parçalara ayırarak masanın üstüne bıraktı, sonra 
bana döndü. 

“Bu kitap sizin mi? Yani siz mi yazdınız?” diye sordu. 

“Hayır, efendim, babamın kitabıdır”, dedim. 

Hiçbir şey söylemedi, yüzünde de en ufak bir kızgınlık, en ufak bir 
üzüntü izi belirmedi, adamlarına döndü, “Hadi, gidiyoruz”, dedi. Önde 
kendisi, arkada ötekiler, tek sözcük söylemeden çıktılar kapıdan, ama 
polislerin başı merdivenin başına kadar gelmişken geri döndü, elini 
omzuma koydu. 

“Beni dinlerseniz, bu kitabı böyle hep göz önünde tutmayın; her 
zaman başımıza bir dert açabilir, burası Türkiye”, dedi. 

“Bu evde böyle bir kitap bulunduğunu tüm dünya biliyor, efendim; 
yerli ve yabancı basında çıkmış onlarca yazıyı siz de gördünüz”, dedim. 

Tuhaf bir biçimde gülümsedi. 

“Siz o yazılara hiç güvenmeyin, efendim. Her gün yüzlerce, binlerce 
şeyden söz ediliyor basında; okusan da unutuyorsun. Ben de bu kitap 
konusunda bir şeyler okumuş olabilirim, ama varlığının ayrımına ilk kez 
bugün vardım. Siz gene de alın önleminizi. Özellikle sıkıyönetim 
dönemlerinde”, dedi. 

“Sağ olun, efendim, öğüdünüzü tutacağız”, dedim. 

“Hadi, hoşçakalın”, deyip merdivene yöneldi. 

Önde o, arkada ötekiler, inip gittiler. Biz de derin bir soluk aldık. 
Masanın üstündeki minicik tutanak parçalarını toplayıp bir zarfa koyarak 
Serencam dosyasına yerleştirmeyi de unutmadık. Ama, yeriyle öyle bir 
bütünleşmişti ki, biz de onu burada görmeye öylesine alışmıştık ki, 
kurtarıcımızın haklı olduğunu, ikide bir yinelenen bu sıkıyönetim 


dönemlerinin birinde elimizden alınıp götürülebileceğini, hatta gözümüzün 
önünde yakılabileceğini bilmekle birlikte, öğüdüne uymaya gönlümüz 
elvermedi bir türlü. 

Bundan sonra da kapımızı çalan yabancı olmadı uzun süre. 

Şimdi artık yalnızca bizimkiler, Nevin'in ve benim sayıları pek de 
fazla olmayan dostlarımız uğruyordu evimize, bir de, arada sırada, 
gazeteciler geliyor, bizimle babamız ve kitabı konusunda söyleşiler yapıyor, 
kitabın, babamın ve bizim resimlerimizin eşliğinde yayımlıyorlardı. Çok 
seyrek olarak yabancı gazetecilerin de geldiği oluyordu. Son olarak gelen 
bir İngiliz gazeteci bana ve Nevin'e sanattan politikaya, her konuda hiç 
söylemediğimiz şeyler söyletti, özellikle de babamın Serencam'ı en erken 
elli yıl sonra, geleceğin insanlarının anlayabileceğini düşündüğünü, kitabı 
tek olarak bastırıp iyeliğini en küçük oğluna bırakmasının nedeninin de bu 
olduğunu söylediğimizi yazdı, yazı yerli ve yabancı basında büyük ilgi 
uyandırdı. Ama bizim ağzımızdan çıkan bir tek gerçek vardı, o da ben, 
kardeşlerim ve eşleri de içinde olmak üzere, Serencam'ı hiç kimsenin 
bütünüyle okumadığı, bir de yapıtı dizen üç ustadan birinin bu çok uzun işi 
bitirdikten üç gün sonra öldüğüydü. Ne olursa olsun, yaşam gittikçe 
çirkinleşerek sürüyor, Selami Harici beyin yapıtıysa, gerek ülke içinde, 
gerekse ülke dışında, bayağı geniş bir meraklı kitlesi için biçimden biçime 
giren bir söylen olup çıkıyordu. 

Onun Serencam'ı çok sayıda bastırmamış olmasına dostlarımız 
üzülürlerdi genellikle. “Tek kitap tekliğiyle güzel olabilir, ama keşke birkaç 
bin bastırsa da uzmanlar ve yazınseverler okusalar, şöyle doğru dürüst 
çözümleyip yorumlasalar, ara sıra tartışıp bildirisini açıklasalar da 
özgünlüğünü ortaya koysalardı”, deyip içlerini çekerlerdi. Haksız oldukları 
da söylenemezdi doğrusu. Ama bizim yazın ve düşün evrenimize biraz 
yakından bakılınca, bu iyi niyetli savın tam tersini savunmak da 
olanaklıydı. Şu günlerde eriştiği saygınlığı bile yitirirdi belki kitap. 
Özgünlüğü aykırı ve tehlikeli bulunabilirdi, eleştirmenler de alıştıklarına hiç 
mi hiç benzemiyor, bildiklerini yinelemiyor diye yerden yere vurabilirlerdi 
zavallıyı. Öte yandan, çok satılan kitapların gereğince okunup anlaşıldığını 
kim ileri sürebilirdi? Okunması, okuyanlarının sayısının milyonları bulması 
kitabın içkin değerinde neyi değiştirirdi? Bir kitabın okunması çok mu 
önemliydi ayrıca? Daha da önemlisi, bir kitabın çok satılmasının içinin boş 
olmasından kaynaklanmadığını kim söyleyebilirdi? 


Liseyi bitirdikten sonra hiç görmediğim yazın hastası bir sınıf 
arkadaşım da üç aşağı beş yukarı böyle bir şey söylemişti. 

İngiliz gazetecinin ülkemizin basınında bayağı ses getiren yazısını 
okumamdan dokuz, on gün sonra, İstiklal Caddesi'nde yürürken 
karşılaşmıştım onunla. Çiçek Pasajı'nda bir köşeye oturup öğrencilik 
yıllarımızın anıları ve sınıf arkadaşlarımızın yaşam serüvenleri üzerinde 
konuşarak üçer bardak bira içmiştik. Daha çok o konuşmuştu. Sonra, hesabı 
ödeyip kalktığımız sırada, “Seni kutlarım, Selim'ciğim, nerdeyse hepimizin 
yaşamını yakından izlemişsin”, demiştim. 

O da gülmüştü bu gözlemime. 

“Huyumdur, izlerim, dostum, senin pederin başyapıtı çevresinde 
yazılıp çizilenleri de izledim”, diye yanıtlamıştı. 

“Peki, benim pederin başyapıtı konusunda ne düşündüğünü 
öğrenebilir miyim?” diye sormuştum o zaman. 

Tuhaf bir biçimde gülümsemişti bizimki. 

“Müşfik”çiğim, başyapıtlar çağı çok, ama çok gerilerde kaldı artık. 
Ayrıca, seksenlik bir yazarın başyapıtlar vermesinin sık rastlanan olaylardan 
olmadığını da unutmamak gerekir”, demişti. 

Ne yalan söylemeli, biraz bozulmuştum bu yanıta. 

“Ama babam gençliğinde başlamıştı bu kitabı yazmaya. Burada 
binlerce sayfalık bir yapıt söz konusu”, diye bastırmıştım. 

Selim hiç etkilenmemişti. 

“Bu da işin tutarlılık olasılığını büsbütün azaltmıyor mu, dostum?” 
demişti. “Bir delikanlının başladığını bir yaşlı adam tamamlıyor. İlginç bir 
belgedir belki, ama böyle bir belgede düşünsel tutarlılık ve yazınsal değer 
aramak yanlış olur”, diye kesip atmıştı. 

Ben de ona bir gün bizim eve gelip Serencam'a şöyle bir göz atmasını 
önermiş, belki de elinden bırakamayıp baştan sona okuyacağını, böylece 
kitabın tümünü okuyan ilk insan olacağını söylemiştim. Gene tuhaf bir 
biçimde gülümsemişti bizimki. 

“Baban yazıp bitirmiş, sonra da hiç üşenmeyip bastırmış, önemli olan 
bu bence. Okunmuş, okunmamış, orası önemli değil; en azından onun için”, 
demişti. 

Bunun da bir anlamı vardı kuşkusuz. Evet, “Ben bu kitabı baştan sona 
okudum”, diyebilecek tek kişi yoktu şimdilik, ama buna karşın, belki tam 
da bu nedenle Serencam çok okundukları söylenen kitapların hiçbirinin 


kazanamadığı bir saygınlık, hiçbirinin erişemediği bir ün kazanmıştı 
dünyada, bir söylen olup çıkmıştı. Evet, böyle, insanlar “dünyanın en büyük 
kitabı” ya da bir “dev yapıt” diye niteleyerek bir söylen kitap niteliği 
kazandırıyorlardı ona, sıradanlığın, sıradan gerçekliğin dışına çıkarıyor, 
söylenin gerçek alanına, doğaüstüne yerleştiriyorlardı onu. Yazarından 
başka hiç kimsenin onu okumamış, yazarının da son biçimini almasından 
hemen sonra ölmüş olmasıysa, başka türlü bir yücelik ve derinlik 
kazandırıyordu Serencam'a, yirmi dört bin yedi yüz on sekiz sayfası da bu 
yücelik ve derinliğe tanıklık ediyordu. Şimdi Selami Harici düzeyinde bir 
okur çıksa da baştan sona okusaydı, okusa ve anlasaydı, belki de Serencam 
dünyayı değiştirebilecek, kurtarıcı bir güç, tüm anlamların gerçek ortamı 
olarak çıkardı karşımıza. Adamcağızı yarım yüzyıl boyunca tutsak edip 
kendini yazdırtmış, işini gördürdükten sonra da sırtından atıvermişti. Yazık 
ki, aynı zamanda, biraz da bizimkilerin kıskançlıkları ya da çenelerinin 
düşüklüğü yüzünden, uğursuz, hatta öldürücü olduğunu söyleyenler hiç de 
az değildi. Zaman zaman bizim Nevin bile etkileniyordu bu söylenden, ne 
zaman üçümüzden biri rahatsızlanacak olsa, beti benzi atıyordu zavallının. 
Özellikle Lami'ye hamile kalmasından sonra Serencam'a verdiği 
önem göz önüne alınınca, Nevin'in bu kuşkuları fazlasıyla saçma gelebilirdi 
insana. Öyleydi de. Ama kapağı açılsın, açılmasın, Serencam yalnızca 
görüntüsüyle bile birtakım söylenler üretiyordu sürekli, en azından 
kaynaklık ediyordu onlara. Bu durumda, yazımının yarım yüzyıl sürmüş 
olması, bir yandan insanoğlunun isteminin ve dayanma gücünün canlı bir 
örneği olarak belirirken, bir yandan da insanı kendine tutsak eden karşı 
durulmaz bir gücün kanıtı olarak değerlendirilmesi hiç de aykırı gelmiyordu 
bana. Bildirisinin bunca zamandır anlaşılamamış olmasıysa, bir yandan 
derinliğinin yadsınmaz kanıtı, bir başka yandan da gelecek kuşaklara 
seslenen ve ancak bu kuşaklarca anlaşılabilecek bir yapıt olmasıyla 
açıklanıyor, uzunluğu ve tek olması da bu açıklamayı güçlendiren özellikler 
olarak değerlendiriliyordu. İnsanlar kitabı gözleriyle şöyle bir tarttıktan 
sonra, ilk sayfasından okumaya girişiyor, ama en fazla iki üç sayfa 
okuduktan sonra durup derin bir soluk alıyor, nasıl olsa tümünü 
okuyamayacaklarına göre, orasından burasından dört beş tümce daha 
okumakla yetiniyor, ya da hiç okumadan, yalnızca dokunmuş olmak için 
sayfalarını çevirmekle yetiniyorlardı. Çoğu meraklılar da orasından 
burasından okumaya değişik tümceler okumaya girişiyorlardı. Ama her 


meraklı başka bir yerinden açıyordu kitabı, başka bir yerinden açıyor ve bir 
daha açmamak üzere de kapatıyordu. Oysa Serencam yaşam gibi uzun ve 
derin, yaşam gibi gizemliydi, bu nedenle de, başta biz çocukları olmak 
üzere, hiç kimse tam olarak anlayamıyordu yapıtı, ama, belli mi olurdu, 
belki de yakın bir gelecekte, daha nice yenilikler arasında, insanoğlu 
böylesine uzun kitapları bile kısa sürede okumamızı sağlayacak yöntemler 
ve aygıtlar da yaratırdı belki. Uzun sözün kısası, Serencam geleceğin 
kitabıydı. Yabancı yorumcular gibi yerli yorumcular da genellikle 
uzlaşıyorlardı bu konuda. 

Ne olursa olsun, insanlar anlamasalar da değerini biliyorlardı 
Serencam'ın, örneğin köşe yazarları, aydınlar, öğretim üyeleri yazılarında 
ve konuşmalarında sık sık anıyorlardı onu, ülkemizi onurlandıran bir yapıt 
olduğunda birleşiyor, özellikle herhangi bir Batılı yazar ya da gazeteciyle 
karşılaşınca da onlara İstanbul'da görebilecekleri en ilginç şeylerden birinin 
Serencam olduğunu söylüyorlardı. Onlar da dünyanın en büyük kitabını 
görüp okşadıktan, kucaklarına alıp tarttıktan sonra ülkelerinin bir dergi ya 
da gazetesinde izlenimlerini yazdılar mı, Türkiye'ye yeni atanan Amerikalı 
ya da Avrupalı bir büyükelçi ya da bir başkonsolos Kandilli'ye kadar 
gelerek kitabımızı görüp de gazetecilere izlenimlerini anlattılar mı 
Serencam yeniden gündeme oturuyor, habercilerimiz ve köşe yazarlarımız 
Türkiye?de de başyapıtlar bulunduğunu kesinleyerek düşün ve sanat 
dünyasında ülkemizin onurunu yücelten “dev yapıt”a övgüler yağdırıyor, bu 
arada, Türkiye'mizin yüzünü ağartan bu dev yapıtın hâlâ Türkiye 
Cumhuriyeti'nin büyük bir müzesinde, örneğin Topkapı'da değil de 
Kandilli gibi merkezden uzak bir yerde, özel bir konutta kalmasını sert bir 
dille eleştiren ya da coşkuyla savunan köşe yazarları çıkıyordu. Hiç 
unutmam, uğraştaşlarının alışılmış görüşlerini paylaşamayacak kadar özgün 
düşünceli bir köşe yazarı da bu konudaki çok güzel ve çok ilginç yazısını 
“Serencam'”a dokunmayın, taş yerinde ağırdır”, diye noktalamıştı. 

Öyleydi kuşkusuz, taş yerinde ağırdı ve bayağı duyuruyordu 
ağırlığını: her hafta bir iki saygın konuk ağırlamak hem zaman, hem masraf 
açısından fazladan bir yüktü bizim için, konsoloslukların kokteyllerine, 
yemeklerine katılmak da gerek benim, gerek Nevin'in pek hoşlanmadığımız 
bir şeydi, ama ikimiz de bir görev sayıyorduk bunu. Ancak, istenmesi, hatta 
çok büyük paralar önerilmesi durumunda bile, babamızın kitabını dünyanın 
en büyük, en ünlü müzesine bile vermek istemezdim doğrusu, gazeteci 


arkadaşlara da sık sık yineliyordum bu düşüncemi. Bir müzede, diyelim ki 
Topkapı'da ya da Louvre'da, çok güzel bir yere de konulsa, bir yığın 
tarihsel nesne arasında yitip giderdi kuşkusuz, bizim evde gördüğü büyük 
ilgiyi görmezdi. Neden derseniz, Serencam'ın gördüğü benzersiz ilgi biraz 
da tek olmasından gelmekteydi: tüm alışkanlıkların tersine, tek olarak 
basılmıştı, boyutlarıyla da, cildiyle de, kâğıdıyla da tekti, salonumuzdaki 
kitaplıkta da bölmesinde tek başına durmaktaydı. Taş yerinde ağırdı. 

Şimdi Serencam'ı bizim için vazgeçilmez kılan çok önemli bir neden 
daha vardı: koca köşkte, nice eşyalar, araçlar, nice oyuncaklar arasında, 
biricik oğlumuz Lami” nin en çok ilgilendiği ve en çok sevdiği nesneydi. 

Nevin'le ben bir kitabın, hele böyle kocaman bir kitabın küçücük bir 
çocuğu bu denli ilgilendirmesini anlamakta zorlanıyor, olmayacak 
varsayımlara girişiyorduk. Ama, açıklaması ne olursa olsun, herhangi bir 
açıklaması bulunsun, bulunmasın, olay her gün gözlerimizin önündeydi: 
daha yedi sekiz aylıkken, ne zaman İshak ustanın güzelim dolabının önüne 
getirecek olsak, bizim oğlan elini hep Serencam'a doğru uzatarak cıvıl cıvıl 
sesler çıkarıyor, dedesinin yapıtına dokunmaktan, onu minik elleriyle 
okşamaktan haz duyduğunu açıklıkla belli ediyordu. Daha sonra, öğrendiği 
ilk sözcüklerden biri kitap oldu, anne, baba sözcükleri gibi kitap da en sık 
kullandığı sözcükler arasında yer aldı, daha da ilginci, kitap sözcüğü de, 
tıpkı anne ve baba sözcükleri gibi, onun dilinde özel ada dönüşmüş bir tür 
adıydı, Serencam'dı yani. Çok geçmeden Serencam'ı da öğrendi. Neden, 
bilmem, bir süre sonra bu aşırı, nerdeyse tutkulu ilgi biraz ürkütmeye 
başladı bizi, oğlumuzun yeni bir Selami Harici olmasından mı korkuyorduk, 
nedir, onu Serencam'dan soğutmak için Nevin de, ben de elimizden geleni 
yaptık. Örneğin üç dört yaşında kitabın kapağını okşamasına izin verirken, 
daha sonra kitaplığın cam kanatlarını kapattık, kitabın üstüne de kara bir 
örtü örttük. Ama pek bir işe yaramadı: hiç mi hiç eksilmedi bizimkinin 
Serencam'a duyduğu ilgi, tam tersine, zamanla büsbütün arttı. Daha okula 
bile gitmeden, kendisine aldığımız defterlere kimi zaman hiç bakmadan, 
kimi zaman karşısına oturup büyük bir dikkatle bakarak en az bin Serencam 
resmi çizdi bizimki. Okula başlamak da onun için dedesine daha çok 
yaklaşmak oldu bir bakıma. Okulda ilk dersine bile girmeden, “Çabucak 
öğreneceğim okumayı, dedemin kitabını okuyacağım”, diyordu. Onun bu 
umudu bizim için de bir umut oldu: “Okumasına okur da hiçbir şey 
anlamayınca ne olur? Buz gibi soğur herhalde”, diyorduk. Ama hiç de 


umduğumuz gibi olmadı. Daha ilkokulun ikinci sınıfında, özel okuma 
iskemlesine üst üste iki minder koyup oturarak Serencam'ı yüksek sesle 
okumaya başladı mı kendinden geçiyordu bizimki. Nevin'le ben de bizim 
çocuk dedesinin yapıtına özgün bir uyum veriyormuş gibi bir duyguya 
kapılıyor, Selami Harici beyin sözleri kulağımıza onun sesiyle erişti mi 
daha bir güzel, daha bir anlamlı buluyorduk onları. Lami ne zaman 
dedesinin kitabını okumaya girişecek olsa, bu izlenim beni de, Nevin'i de 
salona bağlıyordu, her şeyi bırakıp onu dinlemeye başlıyorduk. Zaman 
zaman da, belki kitapla okurunun boyutları arasındaki oransızlık yüzünden, 
belki başka bir nedenle, sanki o kitabı değil de kitap onu okuyormuş gibi 
çok tuhaf bir duyguya kapıldığımız oluyordu. Ne olursa olsun, daha sekiz 
yaşında bile, bizimki ezberden okuyordu sanki kitabı, bir an bile 
duralamadan, en ufak bir vurgu yanlışı yapmadan, uyumlu bir sesle okuyor, 
benim bile okumakta zorlandığım koca kitap birdenbire çok akıcı ve çok 
açıkmış gibi yanıltıcı bir izlenim uyandırıyordu insanda. “Sanki babam bu 
kitabı bizim Lami için yazmış”, diye fısıldıyordum Nevin'in kulağına, o da 
başıyla onaylıyordu her seferinde. Öyle ki daha ilkokulun üçüncü sınıfında, 
bu kitabı böylesine akıcı bir biçimde okuduğunu gördükten sonra, bir de 
bize okuduklarını açıklayacak olsa, buna ne Nevin şaşardı, ne ben. Kim 
bilir, gün gelir, bu da olurdu belki. Arada bir yaşından beklenmeyecek 
sözler etmesi, bizimle ya da başkalarıyla konuşurken taşı tam gediğine 
koyması da sanımızı güçlendiriyordu. “Bu çocuk pıt demiş Selami Harici 
beyin burnundan düşmüş”, diyerek gülüyorduk. Ama durumun tuhaflığını, 
oğlumuzun bu kitaba düşkünlüğünün aykırılığını da görmüyor değildik. 
Onu Serencam'dan soğutmak için, Nevin de, ben de yaşına uygun kitaplar 
yığıyorduk önüne. Bunları da okuyordu bizimki, çoklarına dudak bükmekle 
birlikte, bayağı beğendikleri de olmuyor değildi. Ancak, öyle görünüyordu 
ki Selami Harici beyin kitabı başkaydı, okumanın, anlamanın, sevmenin 
ötesinde bir şeydi, ondan uzaklaşması söz konusu bile olamazdı. 
Uzaklaşmak şöyle dursun, gittikçe artıyordu bizimkinin bağlılığı. Ana 
rahmine Serencam'ın bizim eve geldiği gün düştüğü de göz önüne alınınca, 
bu kitapla bu çocuk arasında çok önceden belirlenmiş bir bağ bulunduğunu, 
bizimkini dedesinin kitabına karşı konulması olanaksız bir yazgının 
bağladığını düşünmemek zordu doğrusu. On bir yaşına girdiği gün, doğum 
günü armağanı olarak aldığımız çalışma masasını odasına yerleştirmemizin 


ardından, tüm sevimliliğini takınarak “Babacığım, bir Serencam da benim 
odama alamaz mıyız?” diye sorduğunda donup kaldım. 

“Serencam tek bir kitaptır, oğlum”, dedim neden sonra. “Bu 
gördüğünden başka Serencam yok dünyada”. 

“Yok mu? Bir tek bile yok mu?” diye sordu şaşkınlıkla. 

“Hayır yok”. 

“Ama nasıl olur? Her kitaptan binlerce var. Örneğin sınıfta, her 
birimizin...” 

Sözünü kestim. 

“O başka, bu başka...”, diye başladım, ama arkasını getiremedim. 

Onun kadar ben de şaşkındım. Yıllardır Serencam'la yatıp 
Serencam'la kalkan oğlumun onun tek olduğunu bilmemesi şaşırtıyordu 
beni, ona ne diyeceğimi bilemiyordum. Oysa, gözlerini gözlerime dikmiş, 
benden açıklama bekliyordu. 

“O başka, bu başka, Lami'ciğim... Şu gördüğün Serencam'dan başka 
Serencam yok dünyada”, diye yineledim sonunda. “Neden dersen, deden 
böyle istemiş. “Kitabım hep tek kalacak, tek kalmalı!” demiş. Bu yüzden 
Serencam tek bir kitaptır. Hem de her bakımdan, biçimiyle, içeriğiyle, her 
şeyiyle tek”. 

“Peki, neden böyle istemiş ki?” diye sordu hemen. “Bizden 
başkasının okumasını istemiyor muymuş?” 

Bir süre düşündüm. 

“Doğrusunu istersen, ben de tam olarak bilemiyorum”, dedim. 
“Kitabını ancak geleceğin, gelecek yüzyılların insanlarının anlayacağını 
düşünüyordu da ondan belki. Belki de tek olmasının değerini artıracağını 
sanıyordu”. 

“Nasıl yani?” diye sordu. 

Birkaç gün önce, vapurla Karaköy'e giderken, Kız Kulesi konusunda 
soru üstüne soru soruşunu anımsadım. 

“Kız Kulesi gibi”, dedim. 

Ne demek istediğimi anladı mı, anlamadı mı, bilemiyorum. Gözlerini 
Serencam'a dikti, öyle dalıp gitti bir süre. Sonra derin derin içini çekti. 

“Hiç üzülme, Lami'ciğim, yeri salon da olsa kitap senin kitabın”, 
dedim. 

Ama işitmedi sanki. Başını okşadım. 

“Ne oldu? Ne düşünüyorsun böyle?” diye sordum. 


Uykudan uyandırılmış gibi irkildi, sonra gözlerini gözlerime dikti. 

“Ben anlayabilecek miyim acaba?” dedi. 

Gene başını okşadım. 

“Şimdi anlamıyor musun ki?” diye sordum. 

Gene dalıp gitti bir süre. Sonra gene içini çekti. 

“Önce anlar gibi oluyorum, sonra bir de bakıyorum ki hiçbir şey 
anlamamışım, hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey”, dedi. 

“Demek ki anlama evresine gelmedin daha, bu da doğal, Serencam 
çok derin bir yapıt, büyükler için yazılmış, ama sende bu merak olduktan 
sonra, zamanla anlayacağından hiç kuşkum yok benim”, dedim. 

Hiçbir şey söylemedi bizimki, başını önüne eğdi, öyle dalıp gitti bir 
süre. Bu da gelecekte bile dedesinin kitabını gereğince anlayabileceğinden 
kuşku duymasından kaynaklanır gibiydi. Ama Serencam tutkusu hep sürdü. 
Üstelik, azalmak şöyle dursun, her geçen gün biraz daha arttı. Koca kitap 
yetmezmiş gibi, bir de dedesinin yaşamına ve kişiliğine taktı kafayı. Hemen 
her gün, ona ilişkin sorular soruyor, bizdeki fotoğraflarını, ünlü Sorbonne 
diplomalarını, kitaplarını, zaman zaman bu kitapların sayfa kenarlarına 
yazığı ufak tefek gözlemleri büyük bir merakla inceliyor, ikide bir annesine 
ve bana da göstererek bunlardan ne anladığımızı soruyordu. Biz de bunda 
fazla bir aykırılık görmüyor, sorularını elimizden geldiğince yanıtlamaya 
çalışıyorduk. Yaşından beklenmeyecek bir düşünsel çaba harcamaktaydı 
bizimki, bu da bayağı hoşumuza gidiyordu. Biricik oğlumuzun bu büyük 
ilgisinin odağında Selami Harici'nin bulunması zaman zaman annesinin 
canını sıkmıyor değildi, ama bu arada özellikle türkçe açısından 
Serencam'dan çok şey öğrendiği yadsınamazdı. Çok iyi bir öğrenci olması, 
beş koca yıl süresince sınıf birinciliğini kimseye kaptırmaması da bunu 
göstermekteydi. Bu nedenle, ilkokul diplomasını aldığı gün, eski bir 
dostumuzun kendisinin Amerikan Koleji'ne alınması konusunda yardımcı 
olacağını söylediğimizde suratının asıldığını görünce şaşırıp kaldık. 

“Ne o, beğenmedin mi, yoksa orada sınıf birincisi olamamaktan mı 
korkuyorsun?” diye sordum. 

Bizimki duralamadı bile: 

“Ben gidersem, bir Fransız okuluna giderim, Fransız okulu olmazsa, 
Türk okuluna”, diye kesip attı. 

“Peki, neden? Şu sırada herkes ingilizce öğrenmek isterken, sen 
neden bir Fransız okuluna gitmek istiyorsun ki?” diye sordu annesi. 


Bizimki duralamadı bile. 

“Dedem Fransız okulunda okumuştu”, dedi. 

Ne söylersek söyleyelim, dinletemedik, sonunda onun dediği oldu, bir 
Fransız okuluna yazdırdık. 

Yeni okul oğlumuzun eğilimlerinde hiçbir değişiklik yaratmadı. 
Burada da dedesine duyduğu ilgi her geçen gün biraz daha güçlendi. Bu 
arada, yani tam da gazeteci takımının bizi unutmuş göründüğü bir dönemde, 
dedesinin kitabına okul çevresinde belli bir merak uyandırdı. Yeni 
okulundan her hafta sonu bir iki meraklı arkadaşını getirdi eve. Onlara 
dünyanın en büyük kitabını, yazarının Sorbonne'dan aldığı üniversite ve 
doktora diplomalarını ve resimlerini gösterdi, Serencam'ın yarım yüzyıllık 
yazılım serüvenini anlattı. Kitabın hâlâ çözülememiş olan derin içeriği ve 
olağandışı boyutları kadar tek olmasının da değerini kat kat artırdığını 
açıkladı. Biz de, bir süre onlarla oturup konuştuktan sonra, Serencam'a 
fazla dokunmamaları koşuluyla salonu onlara bıraktık. Ama Nevin hiç 
hoşlanmıyordu bu durumdan, gözlerinde derin bir hüzün, “Korkarım, senin 
oğlan da bir Selami Harici olup çıkacak bu gidişle”, diye yineleyip 
duruyordu. 

Ama ben bir Harici'ydim ne de olsa, kaygısını bir ölçüde paylaşsam 
bile, bu konuyu ne zaman açacak olsa, gülmeye başlıyordum hemen. 

“Olabilir, Selami Harici beyin rekorunu kırsa kırsa Lami Harici 
kırar”, diyordum. 

Ancak, göründüğü kadarıyla, dedesinin rekorunu kırmak gibi bir 
tutkusu yoktu bizim Lami”nin. En azından ben böyle düşünüyordum. 
Bununla birlikte, dedesinin kitabına ta bebekliğinden beri gösterdiği bu 
olağanüstü ilgi zaman zaman beni de rahatsız etmiyor değildi: tinsel 
sağlığını bozabilirdi. Onu bir Fransız okuluna vermekle iyi etmediğimizi 
düşündüğümüz bile oluyordu. Ama biricik çocuğumuzdu, fazla üzerine 
gidemiyorduk. Şimdi her hafta sonu eve iki üç arkadaşını getirip dedesinin 
kitabını göstermesi de hem beni, hem Nevin'i iyice rahatsız etmeye 
başlıyordu. Gene de dişimizi sıkıyor, “Dur bakalım, tüm arkadaşlarının 
kitabı görmesini bekleyelim”, diyorduk. Ama aylar geçiyor, bizimki her 
hafta sonu yeni birilerini bulup getiriyordu. Bir hafta sonu da, yanında dört 
arkadaş birden getirmesi yetmiyormuş gibi, “Yarın da türkçe öğretmenimiz 
Ender bey Serencam'ı görmeye gelecek”, deyince, öfkemi gizlemekte 


bayağı zorlandım doğrusu. Daha sonra da her usuma gelişinde sinirlendim 
bize sormadan pazar günü için de eve konuk çağırmasına. 

Ama ertesi gün karşımızda dostça gülümseyen gencecik bir sarışın 
adam görünce, öfkem saniyesinde geçiverdi. Genç öğretmenin babamın 
kitabı karşısındaki şaşkınlığı, sonra kitabı açmak için izin istemesi, özel 
iskemleye oturup Serencam'ı orasından burasından okurken gözlerinin, 
kaşlarının, dudaklarının geçirdiği değişimler, birden okumayı bırakıp 
gözlerini tavana dikmeleri, her şeyi, her şeyi gülümsetiyordu bizi, 
gülümsetmekle de kalmıyor, bayağı mutlu ediyordu, ama o yalnız 
başınaymış gibi sürdürüyordu okumasını. Neden sonra, kitabı kapatıp da 
bizden yana döndüğü zaman, yüzü bir başka yüze dönüşmüş gibi geldi bize. 
Ben de, Nevin de Serencam yazıldı yazılalı ilk kez kendine yaraşır, yani 
kendisini anlayacak nitelikte bir okur bulmuş gibi bir duyguya kapıldık. Ne 
var ki bu izlenim de bayağı ürpertti beni: en sonunda babamın kitabını tam 
olarak anlayacak birinin çıkması sevindirici bir şeydi kuşkusuz, ama 
adamın kitabı tam olarak anlaması için oturup binlerce sayfayı baştan sona 
okuması, bunun için de kitabı alıp en az bir yıllığına kendi evine götürmesi 
ya da bizim eve yerleşmesi gerekecekti. Şöyle bir yüzüne baktığım zaman, 
o da aynı şeyi düşünüyormuş gibi geldi bana. Aynı anda, o da bana dikti 
gözlerini. 

“Bu kitabı baştan sona okuyan oldu mu hiç?” diye sordu. 

“Kitabı dizen dizgicileri saymazsak, hiç okuyan olmadı; ama üç usta 
dizdiğine göre, onların her biri de en fazla üçte birini okumuş olabilirdi, 
ayrıca dizgicilerin okumasına okumak denir mi, bilmem”, dedim. 

Çenesini yumruğuna dayayıp düşündü bir süre. 

“Çok zor”, dedi gizemli bir sesle. “Evet, çok zor, kitabı yazmak gibi 
bir şey olurdu bu. En iyisi bakmak, evet, sanki bakılsın diye yazılmış, evet, 
böyle, hem biçim, hem içerik olarak”, diye ekledi. 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. “Bu sonucu 
okuduklarınızdan mı çıkardınız?” 

Gözlerini tavana dikip düşündü bir süre. 

“Zaman zaman birçok şeyi, hatta kendi kendimizi ilk kez görüyormuş 
gibi oluruz ya hani”, dedi, hemen sonra da söylediğini beğenmemiş gibi 
yüzünü buruşturdu. “Yani demek istiyorum ki”, diye sürdürdü, “yani demek 
istiyorum ki kendi kendimizi, kendi yaptığımız şeyi, diyelim ki kendi 
yazdığımız şiiri, kendi yazdığımız öyküyü bile tam olarak anlayamayız, bir 


şeyler hep kaçar gözümüzden, elimizden kaçar gibi, yani nerdeyse somut 
bir biçimde, bizim dışımızda, uzağımızda kalır, sezinleriz, ama erişemeyiz 
bir türlü. Evet, onu her yönüyle kavrayıp çözümleyememişsek...” Ağır ağır, 
hatta dura dura konuşuyordu, ama birden soluğu kesilmiş gibi durdu, 
gözlerini çevresinde dolaştırdı bir süre, sonra Serencam'a dikti, “Yani 
demek istiyorum ki”, diye sürdürdü, “demek istiyorum ki kendi yaptığımız 
şeyler, diyelim ki kendi yapıtımız, kendi yaşamımız da söz konusu olsa, 
kendimizi tümden vermedikçe, tüm varlığımızla sarılmadıkça tam olarak 
anlayamayız hiçbir şeyi. Örneğin... örneğin Dostoyevski'nin Karamazof 
Kardeşler'i, Kafka'nın Şato'yu tam olarak anladığını kim ileri sürebilir? 
Tam olarak anlamış olsalar, ne diye yazacaklardı ki?” 

“Selami beyin de kırk koca yılını verdiği kitabı anlamadığını mı 
söylemek istiyorsunuz?” diye sordum. 

Duralamadı bile. 

“Hayır, bunu usumdan bile geçirmedim, efendim”, diye yanıtladı. 
“Lami'nin bana söylediği doğruysa, yani yarım yüzyıl süresince bu kitapla 
yatıp bu kitapla kalktıysa, her yanını, her gizini tanımıştır kitabının. Evet, 
böyle. Ama öyle sanıyorum ki benim az önce söylediğim gibi düşünüyordu 
o da, yani herhangi bir şeye, ya da herhangi bir kişiye kendimizi tüm 
varlığımızı vermedikçe, o şeyi, o kişiyi anlamamızın olanaksız olduğu 
düşüncesindeydi. Evet, böyle. Kitabını tek olarak bastırması da bundandı 
büyük olasılıkla, nasıl olsa ona kendini tüm varlıkları ve tüm bilinçleriyle 
vermeyen kişilerin kitabını anlayamayacaklarını düşündüğü içindi. Ancak 
tıpkı kendisi gibi bu kitaba kendini tam olarak verecek bir kişi 
çıkabileceğini de düşünmüştü belki. Kim bilir, belki Lami'dir bu kişi, belki 
de daha doğmamış biri. Ama başkaları için, sizin için, Nevin hanım için, 
benim için Serencam bakılacak bir ilginç nesne olarak kalacak yalnızca. 
Kimi insanlar kimi kitaplara yalnızca bakmakla kalmışlardır, hem de baştan 
sona, hatta birkaç kez okudukları zaman bile. Ama bunun kötü bir şey 
olduğunu düşünmemeliyiz bence. Ben bir saat süresince Serencam'a 
baktığım için çok mutluyum”, diye bitirdi sözlerini, hemen arkasından da 
“İzninizle ben artık gideyim”, dedi. 

“Aceleniz ne? Daha çok erken”, dedik, yemeğe kalırsa sevineceğimizi 
söyledik. 

Bir an duralar gibi oldu, sonra tuhaf bir biçimde gülümsedi. 


“En iyisi ben gideyim, efendim”, dedi, sonra gözlerini Serencam'a 
dikerek içini çekti. “Neden derseniz, Selami Harici beyin kitabının başına 
oturup da bir daha kalkamamaktan, yani bırakamamaktan korkuyorum. Bu 
durumda, en iyisi hemen gitmek olacak, efendim”, deyip kapıya yöneldi. 

İçtenlikle mi konuşuyordu, yoksa bizimle ya da Serencam'la dalga mı 
geçiyordu, tam olarak anlayamadım, ama içtendi sanırım. 

Sonraki günlerde sık sık çınlattık Ender öğretmenin kulaklarını; daha 
önemlisi, kendisini yalnız bir kez, birkaç saat görmüş olmamıza karşın, 
özledik de. Lami de birkaç kez iletti duygularımızı kendisine, onu yeniden 
görmekten mutluluk duyacağımızı söyledi. Ne var ki Ender bey her 
seferinde gülümsemiş, “Anneni babanı da, evinizi de, Serencam'ı da çok 
sevdim, bu kadarı bana yeter”, demişti. O tüm çağrılarımızı geri çevirirken, 
her hafta Lami'nin okulundan, hatta başka okullardan gelen dört beş 
öğretmeni daha ağırlamak zorunda kaldık, ama Ender bey gibisine hiç 
rastlamadık. Bunlar kitabı gördükleri zaman önce bir şaşkınlık geçiriyor, 
arkasından da ilk kez gördükleri, dolayısıyla ne yapacağını bilmedikleri bir 
yabanıl hayvana yaklaşır gibi yavaş yavaş, nerdeyse korka korka yaklaşıp 
orasına burasına dokunuyor, açıp kâğıdını, satırlarını, harflerini inceleyip 
sayfa sayısına bakıyor, usulca kapatıp iki elleriyle kaldırarak ağırlığını 
kestirmeye çalışıyorlardı. Sonra bize dönerek ne kadar zamanda yazılıp ne 
kadar zamanda basıldığını, sıkışıp da satacak olsak, kaça satacağımızı ya da 
yeni bir baskısını yaptırtarak satışa sunmayı düşünüp düşünmediğimizi 
soruyorlardı. Arada bir içeriği konusunda da sorular sordukları oluyordu ya 
böylesine kocaman bir kitabın öyle çabucak özetlenebilecek bir konusu 
olamayacağını, üstelik, bu konuda bir şeyler söyleyebilmek için tüm kitabı 
okumuş ve anlamış olmak gerektiğini onlar da görüyor, yazgısı okunmak 
değil, bakılmak olan bir kitap karşısında bulunduklarını anlamakta 
gecikmiyorlardı. Kimileri de kitaba şöyle bir göz attıktan sonra, 
köşkümüzün büyüklüğü, görünümün güzelliği, eşyaların ilginçliği 
karşısında hayranlık duyduklarını söylüyor, bize evimiz ve ailemiz 
konusunda soru üstüne soru soruyorlardı. Biz de onlara bir zamanların 
hariciye nazırı büyük dededen ve iç işlerine duyduğu büyük ilgiden söz 
ederek zaman öldürüyorduk. Ne olursa olsun, hep böyle ilk ve son kez 
gördüğümüz kişilerle düşüp kalkmak sıkıcı mı sıkıcı, daha da kötüsü, 
yıpratıcı mı yıpratıcı geliyordu bize. Ama işin içinde biricik oğlumuz vardı. 
Onun tüm bu gelip gitmelerden fazlasıyla hoşnut olduğu gözlerinden 


okunmaktaydı. Öğretmenlerinin de, arkadaşlarının da söylediklerine göre, 
daha üçüncü yılında, tüm kolejin en ünlü ve en sevilen öğrencisi olmuştu. 
Sınıf arkadaşlarının kendisine “Dedesinin Torunu” diye seslenmelerinden 
de anlaşılacağı gibi, ününü öncelikle dedesine, daha doğrusu, dedesinin 
olağandışı kitabına borçluydu. Ama, belki gene dedesinin etkisiyle, 
özellikle fransızca yapılan derslerde sınıfının en başarılı öğrencisiydi. Belki 
sevmediği tek ders türkçe, özellikle de “tahrir”di. Bunun da geçerli bir 
nedeni vardı. Ender bey gibi genç, ama onun tam tersi bir adam, bizim 
Lami'ye yaşamının ilk kırık notunu vermiş, bununla da yetinmeyip çocuğu 
korkutmaya kalkmış, “Öteki öğretmenlerle aranın iyi olmasına güvenme, 
ben adamın canına okurum”, demişti. Ama bu salak türkçe öğretmeni ne 
düşünürse düşünsün, gerçekten olağanüstü bir çocuktu bizim Lami. Bu 
adamın o zırva konuşmasından sonra, gecenin ikilerine kadar türkçe ve 
dilbilgisi kitapları okuyup alıştırmalar yapıyor, dedesinin kitaplarını, en çok 
da Serencam"'ı karıştırıyor, sanki dersini öğrenmeye değil de bir gizi 
çözmeye çalışıyordu. Hangi gizi, söylemiyordu, kendisi de bilmiyordu 
belki. Ama belli bir yönde yol aldığı da ortadaydı. Bir hafta sonu çok üzgün 
bir yüzle döndü. 

“Ne o? Gene türkçeciden zayıf mı aldın?” diye sordu annesi. 

“Hayır, tüm soruları bildim, ama adam vere vere beş verdi, sonra da 
daha çok çalışmam gerektiğini söyledi”, dedi Lami, arkasından da, hiç 
böyle bir huyu yokken, ağlamaya başladı. 

Okula gidip adamla konuşmayı önerdim. 

“Gerek yok, ben kendi sorunumu çözerim. Hele bir bütünlemeye 
bıraksın beni, onu öteki hocaların önünde öyle bir rezil ederim ki”, dedi. 

Bu olaydan bilemedin iki hafta sonra, eve döndüğünde sevinçten 
uçacak gibiydi. 

“Bakıyorum, bugün yüzün ışıl ışıl. Ne oldu?” diye sordu annesi. 

Lami masaya bir yumruk indirdi. 

“Ben kazandım!” dedi. “Adam yazı ödevime on verdi. Yazarken hep 
tepeme dikilip beklemişti, hiç kimseden, hiçbir şeyden yararlanmadığımı 
anlayabildi sonunda”. 

Sonra çantasından yazıyı çıkarıp bana uzattı. Tüm dikkatimle 
okudum: bizim oğlan dedesi gibi yazıyordu. Öğretmen on vermekle 
kalmamış, sayfanın altına da “Hep böyle yaz, sen şimdiden kusursuz bir 
yazar Sayılırsın”, diye yazmıştı. 


Ben de büyük bir merakla, tam üç kez üst üste okudum yazıyı: onun 
yaşında birini pek de ilgilendirmeyen bir konu: para üzerineydi, onun 
düşünemeyeceği, tasarlayamayacağı kadar derin ve doğru gözlemler 
içermekteydi, üstelik, tümceleri yer yer fazla uzun, sözcükleri de genellikle 
eskiydi. 

“Dedenin kitabını andırıyor biraz”, dedim. 

Gözleri parladı birden, mutlulukla gülümsedi. 

“Kimi tümcelerim de dedemin tümceleri olabilir”, dedi. 

Bana öyle geldi ki bu çocuk kendini dedesiyle özdeşleştirmeye 
başlıyordu artık, dedesinin ele aldığı konuları altı yedi tümceden fazla 
uzatmadığını bilmesem, o belalı öğretmenin on verdiği yazıyı da sözcüğü 
sözcüğüne Serencam'dan aldığını söyleyebilirdim. Gene de dedesinin etkisi 
artık tüm ölçüleri aşmaya başlamış gibi geldi bana. “Bu işe bir son 
vermeli”, dedim içimden. O gece, yatakta, Nevin?'e de açtım düşüncemi. 
Bana hak verdi, “Ama bunu böyle birdenbire yapamayız, Müşfik'çiğim, 
uygun zamanı ve uygun durumu beklemeliyiz”, dedi. İyi de uygun zaman, 
uygun durum hangisiydi? Uygun zaman ve uygun durum geldiğinde 
ayrımına varabilecek miydik? Yoksa biricik oğlumuzun çıldırmasını mı 
bekleyecektik? Bilemiyordum doğrusu. Bilemediğim için de uyuyamıyor, 
yatağımda dönüp duruyordum. Sonunda kalkıp salona geldim, saate baktım, 
üçü çeyrek geçiyordu, hiçbir şey yapmadan, hiçbir şey düşünmeden 
oturdum bir süre, sonra da, hiç böyle bir alışkanlığım yokken, üst üste üç 
şişe bira içtim. Saate baktım, beşe çeyrek vardı. Yatağıma dönmek üzere 
kalktım, ama tam ışığı söndürmek üzereyken, Serencam'a takıldı gözlerim, 
sanki görünmeyen bir el beni ona doğru itti. Özel ışığını yakıp özel 
iskemlesine oturdum. Hiçbir şey düşünmeden ortalarında bir yerinden 
açtım. Gözlerim kendiliklerinden sol sayfanın ilk satırlarına takıldı, “bu 
gece bir türlü uyuyamadım yatağımda dönüp durdum kalkıp salona geldim 
ışığı yaktım saate baktım beşe çeyrek vardı” diye yazıyordu. 

Okuduğum bu satırlar gerçekten orada, Serencam'da mı yazılıydı? 
Yoksa benim beynimden mi yansıyordu oraya? Öyle ya da böyle, bu 
rastlantının bir anlamı var mıydı? Bilmiyordum, bilmiyordum, 
bilmiyordum. Şimdi bildiğim bir şey varsa, o da Selami Harici beyin 
kitabının insanı delirtebileceğiydi. 

Ona bir daha elimi sürmemeye ve koşullar zorlamadıkça adını ağzıma 
almamaya karar verdim. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Belki de yanılıyorum, sonradan kapıldım bu sanıya, ama öyle 
sanıyorum ki kendimden, kendi bedenimden ayrı varlıklar da bulunduğunu 
bilmediğim, her şeyi ve herkesi kendi bedenimin bir parçası ya da uzantısı 
olarak algıladığım bir dönem yaşadım kesinlikle. Bedenimin üzerinde 
annemin elleri, ağzımda memesi, gözlerimde gözleri, hatta üstündeki 
giysiler, babamın kimi zaman güleç, kimi zaman kaygılı yüzü, elleri, 
kolları, tüm bedeni, ağzımdaki emzik, elimdeki çıngırdak, üzerime örtülen 
yorgan, çevremdeki değişik nesneler, kısacası, gözlerimin gördüğü, 
ellerimin dokunduğu her şey kendi varlığımın doğal uzantıları, kendi 
bedenimin öğeleriymiş gibi gelirdi bana; benim dışımda, benden ayrı bir 
öğe değildi hiçbiri. Tüm bu bedenlerin, tüm bu nesnelerin ve tüm bu 
devinimlerin bana yöneldikleri, benimle kaynaştıkları zaman bile benim 
dışımda kaldıklarını, benden ayrı varlıklar ve edimler olduklarını anlamamı 
biraz geç de olsa Serencam sağladı. 

Nasıl? Neden? Bilemiyorum doğrusu. Hep kalın bir camın ardında, ak 
ve parlak bir ışık altında, girintisiz, çıkıntısız, kımıltısız, kocaman bir nesne 
olmasına ve çevremizdeki her şeyin onun benden ayrı olduğuna tanıklık 
etmesine karşın, belki de, tam tersine, her şey onun benden ayrı olduğuna 
tanıklık ettiği için, bir daha kopmayacak, koparılamayacak bir biçimde 
bağlandım ona, annemin memesinden babamın gülümsemesine kadar her 
şeyi kendi uzantım olarak algıladığım dönemde bile gözlerimi hep ona 
diktim, ellerimi hep ona doğru uzattım, her şey gibi onunla da kaynaşmaya, 
onu da kendi varlığıma katmaya çalıştım içgüdüyle. Ama olmadı: 
varlığımın doğal öğeleri olarak algılayageldiğim kişiler ve nesneler yavaş 
yavaş benden kopup kendi özgün kimliklerini kesinlerken, yerlerini kalın 
bir camın ardındaki o kocaman ve kımıltısız nesneye: Serencam'a bıraktılar 
sanki. Evet, böyle, annemle babamın da doğruladıkları gibi, daha sekiz 
dokuz aylık bir bebekken başlamışım bu kitapla bütünleşmeye. Hep ona 
doğru uzatmışım ellerimi, hep onu görmek, ona yaklaşmak, ona dokunmak 


istemişim. Öyle ki, yemeğimi bitirmemekte dayatıp ağzıma getirilen kaşığı 
elimin tersiyle ittiğim zaman, annem mama iskemlemi Serencam'ın 
görkemli dolabının önüne yerleştirip “Hadi bakalım, kaşığı itmek yok 
artık”, der, ben de, şaşmaz bir biçimde, gözlerimi ak bir ışık altında 
parlayan dev kitaba dikerek iştahla yemeye başlarmışım. Annemin 
anlattığına göre, bu ilgi babamı deli edermiş, “Hayır, ben bir türlü 
anlayamıyorum bu ilgiyi! Bir anlam veremiyorum. Hayır, olur şey değil! 
Küçücük bir çocuk, bir bebek, koca evde, hem de bunca oyuncak, bunca 
nesne arasında, neden bu kitaba takar ki kafayı?” diye söylenip dururmuş. 
Anladığım kadarıyla, bir tür kötü alışkanlık ya da, ne bileyim, dev kitabın 
yazarınınkini andıran bir tür sapkınlık olarak görürmüş bunu. Ama, 
Serencam serüvenine ilişkin gözlemlerini uzun uzun yazıya döktüğü göz 
önüne alınacak olursa, babasının dev yapıtının fazlasıyla sıradan bir amaç 
için kullanılmasına bozulmuş olması da olanaklı. Ne olursa olsun, şimdi 
düşünüyorum da “Bundan daha doğal bir şey olamazdı”, diyorum. Bir kez, 
her şey kendi bedenimin uzantısı gibi görünürken, o beni kendisinden 
ayıran bir kalın camın ardında, apak bir ışığın altındaydı hep, böylece hem 
benden ayrılığını kesinliyor, hem de bende kendisini kendi varlığıma katma 
isteğini uyandırıyordu. İkincisi, bizim evin salonunun kapısından giren 
herkes, önce onu görür, sonra da kutsal bir nesneymiş gibi önünde dikilip 
kalırdı öyle. Benim de sürekli ona yönelmemden daha doğal ne olabilirdi? 

Sonraları, dört beş yaşlarımda, ikide bir görkemli dolabı açtırtıp 
Serencam'ın kapağına elimi sürmek, annemin denetimi altında, 
buruşturmamaya özen göstererek sayfalarını çevirmek bir tutku olup 
çıkmıştı bende. Bıraksalar, saatlerce sürdürebilirdim bunu. Babam hep 
dişlerini sıkarak, annemse gülümseyerek izlerdi beni. En sonunda babam 
kaşlarını çatar, “Yetti, be oğlum, yetti artık! Bu kadarına da manyaklık 
derim ben”, diye homurdanırdı. Ben Serencam'dan uzaklaşmakla 
sayfalarını çevirmeyi sürdürmek arasında bocalarken, annem o benzersiz 
gülümsemesiyle gülümser, “Bırak, oyalansın çocuk, dedeciği en az kırk yıl 
süresince oturup yazmış, bastırmak için de bir servet harcamış, ama şu son 
zamanlarda zavallının yaşamının yapıtına ilgi duyan, ona dokunmaya, 
sayfalarını çevirmeye can atan tek insan bizim Lami nerdeyse, bundan da 
yoksun mu bırakalım zavallıyı?” diyerek yatıştırmaya çalışırdı babamı. 
Şimdi düşünüyorum da anneme hak veriyorum doğrusu: okuyamasam da 
içine düştüğü yalnızlık ve yalıtlanmışlıktan kurtarıyordum dedemin 


yapıtını. Bu arada, daha altı yedi yaşımda, hem dedem, hem de dünyanın en 
büyük kitabı olduğu söylenen yapıtı konusunda sorular sorup duruyordum. 
Bu da az şey değildi doğrusu. Onu görmüş, onun kucağına oturmuş, 
boynuna sarılmış, onunla konuşmuş, şakalaşmış olan bunca torunu kendisi 
gibi kitabını da unutmuş görünürken, ben, onun son torunu, o öldükten 
sonra doğmuş, onu hiç tanımamış olmama karşın, gözlerimi kitabından 
ayıramıyor, her fırsatta ona dokunmak istiyor, akşam sabah onu ve kitabını 
düşünüyor, gerek kendisi, gerek yapıtı konusunda anneme, babama sorular 
sorup duruyordum. Söylemek bile fazla, dedeme duyduğum ilginin 
kaynağında öncelikle Serencam vardı, bu da bayağı güçlü bir bağdı, öyle ki 
zaman zaman gözlerimi duvardaki resmine dikip dakikalar süresince 
sevgiyle, hayranlıkla baktığım oluyor, gözlerimin yaşardığını duyuyordum. 

Hiç unutmam, bir akşam, Serencam'ın önünde, konuklarıyla 
konuşurken, babam “Hayır, kendisini saymazsak, şimdilik hiç kimse tam 
olarak okumadı bizim pederin kitabını. Bundan sonra da bir okuyan çıkar 
mı, bilmem”, dediğini işitince, gırtlağımın tüm gücüyle “Ben okuyacağım!” 
diye bağırarak hem şaşırtmış, hem de güldürmüştüm herkesi. Daha beş 
yaşımda var yoktum. Ama kararım karardı. O akşamdan sonra, anneme, 
babama, hizmetçilere bana okuma yazma öğretmeleri için yalvarıp 
durduğum da bugünmüş gibi belleğimde. Ne var ki, kendimi tüm varlığımla 
Serencam'a vermemden korktuklarından olacak, bizimkiler buna kesinlikle 
karşı çıkıyor, “Acelen ne? Okulda öğrenirsin”, diye kesip atıyorlardı. Öyle 
de oldu. 

Ama okulda herkesten önce söktüm okumayı. Daha öğrenciliğimin 
ikinci ayının beşinci ya da altıncı günü, koşa koşa okuldan dönüp de kitabın 
ilk sözcüklerini hecelemeye başladığım sırada, birden geriye doğru 
çekilerek iskemleyle birlikte yere yuvarlanıp da babamla göz göze gelişim 
ve tepeden tımağa titreyişim bugün bile her anımsayışımda tüylerimi 
ürpertir. Şu var ki o da benden pek farklı değildi. Korkunç bir öfke, öfkeden 
de öte bir şey, anlatılmaz bir korku vardı gözlerinde. O benden de fazla 
korkuyor, benden de fazla titriyordu. 

“Bu gidişle çok yakında kafayı üşüteceksin sen, okul yerine 
tımarhaneye gideceksin”, diye bağırdı. “Çok fena taktın bu kitaba! Taktın, 
ama bir ona bak, bir de kendine! Anla artık, sana göre, senin yaşına, senin 
boyuna, senin kafana göre bir kitap değil bu. Hadi, kalk, elini, yüzünü yıka 
da sofraya gel! Bir daha da dokunma şu uğursuz kitaba!” dedi. Selami 


Harici beyin oğluydu, ama Selami Harici beyin kitabını uğursuz, benim bu 
kitapla ilgilenmemi de tehlikeli bir hastalık, bir sapkınlık sayıyordu. 

Ağlayarak anneme koştum, beni kucağına aldı, gözlerimi kuruladı. 

“Baban haklı, Lami'ciğim, bu kitap senin yaşına göre bir kitap değil, 
ileride, büyüyünce, istediğin kadar okursun, ama şimdi değil”, dedi. 

Ben gene de babamın evde olmadığı saatlerde Serencam'ı orasından 
burasından okumayı sürdürdüm. Evet, babam doğru söylüyordu, benim 
yaşıma uygun bir kitap değildi Serencam, tek resim yoktu içinde, nerdeyse 
yirmi beş bin sayfalık bir bütündü, sonsuzluk gibi bir şeydi. Daha sonra, 
hiçbir şey anlamadan okumaya başladığımda da Selami Harici beyin her 
sözcüğü bir sonsuzluk izlenimi yarattı bende, belki dev yapıtın sözcükleri 
benzersiz bir derinlik içerdikleri, belki de sıkı bir yasağı delmeme aracılık 
ettikleri için, hiçbir şey anlamamama karşın sonsuz tat aldım ondan. Belki 
de bu nedenle, yani bu benzersiz tadın etkisiyle, Serencam bir çocukluk 
tutkusu olarak kalmadı. Belli bir yaşa geldikten, örneğin ilkokulu bitirdikten 
sonra da hep sürdürdüm alışkanlığımı. Sürdürmekten de mutluluk duydum 
her zaman: Serencam bir tür ezgiydi benim için, karanlık, anlaşılmaz, ama 
dinlemeye can attığım, sürekli dinlemek istediğim bir ezgi. Söylememe 
gerek var mı, bilmem, ilginç şeyler öğrenmek, eğlendirici ya da içlendirici 
bir şeyler bulmak, en azından “Ne anlatıyor acaba?” türünden bir soruya 
yanıt bulmak söz konusu değildi. Kaç kez söylemişti babam, kitabın çoğu 
tümceleri birbirlerine bağlanmadan art arda sıralanmakta, bağlanır gibi 
görünenleri de bir süre sonra kitabın genel dağınıklığı içinde silinip 
gitmekteydi. Tümceleri birbirinden ve her birini tek tek anlamak bile kimi 
zaman çok zor, kimi zaman olanaksız görünmekteydi. En azından benim 
için. Ne olursa olsun, biraz da babamın etkisiyle, daha ileri gidecek 
olursam, ipin ucunu tümden kaçırırım diye korkuyor, sanki bu dev yapıtı 
okumak bilinmedik bir uzamda yol almakmış ve belli bir süre ilerledikten 
sonra bir daha geri dönülemezmiş gibi bir duyguya kapılarak kapatıyordum 
kitabı. 

Evet, böyle, iki olasılıkla karşı karşıyaydık: ya Serencam''ın işlevi 
anlaşılır bir şeyler anlatmak değildi, ya da başka yazarların anlattıkları 
türden hiçbir şey anlatmıyordu. Nasıl olsa, kitabı bitirmek söz konusu 
olmadığına, tümceler arasındaki bağlar da genellikle çok zayıf göründüğüne 
göre, okumamı birkaç sayfayla sınırlamamda da, her seferinde bir başka 
yerinden açmamda da bir sakınca yokmuş, en azından benim yaşımda bir 


çocuk bu kadarıyla yetinebilirmiş gibi geliyordu bana. Hep böyle çocuk 
kalacak değildim nasıl olsa. Belki bir gün, örneğin yirmilerime geldiğimde, 
Serencam'ı şöyle böyle, ama şimdikinden daha iyi anlayabileceğimi 
düşünerek avutuyordum kendimi. Ne var ki, belki hep birkaç sayfayla 
yetindiğimden, belki de büyüklüğünün etkisiyle, dev kitabın baştan sona, 
kesintisiz bir biçimde okunacak bir kitap olduğunu düşünemiyordum. 
Babamın da sık sık söylediği gibi, Selami Harici beyin Serencam'ı bir 
baştan bir başa okunsun diye yazdığı kuşkuluydu. Bu kitaba bebekliğimden 
beri tutkuyla bağlanmış olmama, daha küçücük bir çocukken, babamın ve 
konuklarının önünde “Ben okuyacağım!” diye haykırdığımı bugünmüş gibi 
anımsamama karşın, artık benim de böyle bir amacım yoktu doğrusu. Bir 
gün, babam kitabın önünde iki arkadaşıyla konuşurken, “Baştan sona 
okuyan mı? Hayır, hiç olmadı şimdiye kadar, babam da kırk yıl süresince 
oturup yazdı, yazık ki yazdıkları gerçek kitaba dönüştürüldüğünde 
canlıların dünyasında tek bir günü kalmıştı kala kala; kısacası, Serencam'ı 
okumak şöyle dursun, sayfalarını çevirmeye bile ömrü yetmedi. Ama, belli 
mi olur, bakarsın, okuyacak birileri de çıkar. Örneğin bizim Lami 
bebekliğinden beri düşkündür dedesinin kitabına, belki o okur günün 
birinde”, demişti de ben utanıp başımı önüme eğmiştim, konuklar da 
gülmüşlerdi. Dile getiremesem de sezinliyordum: bence öteki kitaplar gibi, 
yani bir baştan bir başa, tek sözcüğü atlanmadan okunmak değildi 
Serencam'ın işlevi. 

Hele Sanem teyze bizim evde çalışmaya başladıktan sonra, iyice 
inanmıştım buna. 

Annemle babamın alışverişe çıktığı bir akşamüstü, ben odamda ders 
çalışırken, Sanem teyze, “Lami, yavrum, bir dakika gelir misin?” diyerek 
salona götürmüştü beni, sonra da parmağıyla Serencam'ı göstermişti. 

“Bana şu dedenin kitabından birkaç satır okur musun?” demişti. 

Çok tuhaf, hiç kimse böyle bir şey istememişti benden, hele annem 
hiç istemezdi, bir iki kez yüksek sesle okumaya yeltendiğim zaman da 
saniyesinde susturmuştu beni. Bu yüzden olacak, çok hoşuma gitmişti 
Sanem teyzenin önerisi. 

“Okurum”, demiştim. 

“Ama sayfasını ben seçeceğim”, demişti. 

Ben de gülümsemiştim yalnızca. 

“Peki, sen seç”, deyip öyle dikilmiştim olduğum yerde. 


Anlayamadığım bir şeyler mırıldanarak ortasına yakın bir yerlerden 
açmıştı kitabı, sonra parmağını sağdaki sayfanın ortalarında bir noktaya 
bastırmıştı. 

“İşte şuradan oku”, demişti. 

“Tümce orada başlamıyor”, demiştim. 

“Olsun, sen oradan başla. Önce bir besmele çek, sonra o sözcükten 
başlayarak oku”, demiş, duracağım noktayı da göstermişti. 

Ben de önce besmele çekmiş, sonra okumaya başlamıştım. 
Okuduğum ilk sözcükler bir tümcenin son sözcükleriydi sanırım, bu yüzden 
unuttum onları. Sonraki sözcükler üç küçük tümce oluşturur gibiydi, onlar 
hep kaldı belleğimde: “Bir kadına bel bağlamıştın, gelmedi. Gelmeyecek, 
öyle sanıyorum, ama sonbaharda yapraklar kızaracak”. Ancak bu 
sözcükleri hiç unutmamamda, unutmak şöyle dursun, ikide bir 
anımsamamda Sanem teyzenin onlardan çıkardığı anlamın büyük payı 
vardı. Öyle ya, “Tamam, Lami, bu kadar yeter”, demesi üzerine, Serencam'ı 
kapatıp da kendisinden yana döndüğümde, gözlerini tavana dikmiş, donmuş 
gibi duruyordu öyle. Birkaç saniye sonra da hıçkırmaya başlamış, “Yok, bu 
çocuktan umut yok! Kurtulamayacak”, diye söylenmişti. Hiçbir şey 
anlamamıştım. Öyle donup kalmıştım olduğum yerde. On beş yirmi gün 
sonra, küçük oğlunun dünyamızdan göçtüğünü öğrendiğim zaman da 
Serencam'dan okuduğum sözcüklerle bu ölüm arasında bir ilişki kurmak 
usumdan bile geçmemişti. Kendisi açıklamıştı bunu bana, “Dedenin 
kitabında yazılıydı hepsi: sonbaharda ölecekti, öldü işte”, demişti. Oğlunun 
ölümü Serencam'ın, dolayısıyla bizim suçumuzmuş gibi başımı önüme 
eğmiş, ne düşüneceğimi, ne söyleyeceğimi bilememiştim. Odama kapanıp 
ağlamıştım uzun uzun. Sanem teyzenin oğlunun ölümünden Serencam'la 
ben sorumluymuşuz gibi bir suçluluk duygusu yerleşmişti içime, olanları 
anneme, babama anlatmayı göze alamamıştım. Ne olursa olsun, günlerce, 
gecelerce düşünüp durmuştum Sanem teyzenin kurduğu bu şaşırtıcı 
bağıntıyı, kimi zaman tutarlılığı tüylerimi ürpertmişti, kimi zaman saçma 
bulmuştum. 

Daha sonra, arada bir, ama annemle babamın evde olmadığı sıralarda, 
bana gene Serencam?'dan tümceler okuttuğu zaman iyice anlamıştım: Sanem 
teyze seçip okuttuğu parçaları tüm varlığıyla dinleyerek bunlardan 
kafasındaki korkuya ya da umuda ilişkin bir anlam çıkarmaya çalışıyor, 
yani bana fal baktırtıyordu. Bu da bir kez daha gösteriyordu ki bizim kitap 


bir yandan gece gündüz yanan lambasının altında, benzersiz cildinin içinde 
hep Selami Harici'nin Serencam'ı olarak kalırken, bir yandan da, günlerin 
rastlantılarına göre, anlam ve işlev değiştirmekteydi: büyükannem, babam, 
annem, amcalarım, Sanem teyze ve daha birçok insan, her biri kendine göre 
bir değer, kendine göre bir anlam, kendine göre bir işlev yüklemişti ona. 
Hem de hep aynı yerde, aynı ışık altında, aynı biçimde dururken. Benim 
için de kaç kez anlam ve işlev değiştirdi. Ama önemini hep korudu. 
Serencam'a ilgi duymaya başladığımda, onun dedemin kitabı 
olduğunu bilmek şöyle dursun, ne dede, ne kitap kavramı vardı bilincimde. 
Ancak evimizdeki tüm nesneler arasında en çok o çekiyordu beni. Neden, 
bilemiyorum doğrusu. Kalın bir camın ardında ve ak bir ışık altında 
durduğu ve yerinden kolay kolay çıkarılmadığı için mi? Yoksa bir yazgı 
mıydı bu? Ya da benim bilmediğim birtakım oluntular bunu bir yazgıya mı 
dönüştürmüştü? Bilemiyorum doğrusu. Ama, ne olursa olsun, o gün, bu 
gün, tüm yaşamımı bu kitap ve yazarı yönlendirdi nerdeyse. Evet, böyle, 
bebekliğimden bu yana hep ona ve yazarına yöneldim durdum. Dedem bir 
Fransız okulunda okumuştu, ben de bir Fransız okulunda okumak istedim. 
Dedem Paris'te felsefe okumuştu, ben de, Paris'te olmasa bile, İstanbul'da 
felsefe okudum. Sonra da, otuz beş yaşımda, yani “yaşam yolumuzun 
ortasında, karanlık bir ormanda”, onunla ya da Serencam'la özdeşleştim. 
Evet, böyle, dedemin yaşamının çok büyük bir bölümünü paylaşmış 
olan ninem de, babam da, annem de, amcalarım da, halam da göçmüştü 
dünyamızdan, amcalarımın ve halamın çocuklarının her biri bir başka yana 
dağılmıştı şimdi, büyük bölümünün nerede olduklarını, ne yaptıklarını bile 
bilmiyordum. Oturmayı sürdürdüğüm köşkü saymazsak, koca bir geçmişten 
kala kala Serencam kalmıştı bana, o da olmasa, tek başıma bunalırdım bu 
evde. Ben ona bağlıydım, o da aynı biçimde bana. Ben de olmasam, hep 
öyle tozlanıp duracaktı camın ardında, belki orada da bırakılmayıp daha da 
tozlu bir yerlere atılacak, belki de bir kütük parçası gibi yakılacaktı. Ama, 
söylemek bile fazla, ben bu dünyada oldukça, buna olanak yoktu. 
Söylemiştim, daha çocukluğumda, hatta bebekliğimde ilişki kurmaya 
başlamıştım onunla, özellikle de babamın evimizin kapısını tüm meraklılara 
kapatmasından sonra, dokunursam ben dokunmuştum. Üstelik, 
bizimkilerin, özellikle de babamın keyfini kaçırmak pahasına yapmıştım 
bunu. Daha önce de belirttim, babam Serencam'ın çevresinde dönmemden, 
ikide bir orasından burasından okumamdan çok rahatsız oluyor, daha da 


kötüsü, bu ilgiden anlaşılmaz bir korku duyuyordu. Anneme bakılırsa, bu 
aşırı ilginin bana, hatta tüm aileye uğursuzluk getirmesinden, daha da 
kötüsü, kafayı üşütüp ozan ya da yazar olmaya kalkmamdan korkuyor, “Bir 
aileye tek deli yeter”, diyordu. Ne olursa olsun, kendisini genç 
denilebilecek bir yaşta yitirdiğimiz zaman, Serencam okumanın başımıza 
getirebileceği belalar konusunda söyledikleri sık sık kafama takılmış, şöyle 
böyle altı yedi ay süresince kitaba elimi sürememiştim. Gerek babaannem, 
gerekse babam belki binde birini bile okumadan kitaba ilişkin anılarını 
yazmışlardı. Yıllar yılı büyükbabamın yaşamını paylaşmış, üstelik, baskı 
işlemleri sırasında, dedem yapıtı provalardan okumuş, o da dosyalardan 
izlemiş olduğuna göre, yapıtın içeriği ve bildirisi konusunda babaannemin 
iyi kötü bir bilgisi olabilirdi, ama babam ne dev kitabı düzenli bir biçimde 
okumuş, ne de büyükbabamla karşı karşıya oturup yapıtın özelliklerini 
konuştuğu olmuştu; arada bir, o da tutarsızlığını gözler önüne sermek için, 
şurasından burasından birer ikişer sayfa okumaya girişmişti, buydu hepsi. 
Üstelik, evimize uğur getirdiğine inanmış olmasına karşın, kendi oğlunun 
bu kitaba ilgi duymasını bile tehlikeli bulmuş, bu ilginin yol açabileceği 
olumsuz sonuçları düşündükçe uykuları kaçmıştı. 

Yazık ki bir gün geldi, dedemin kitabına duyduğum ilgiyi tehlikeli 
bulan da, sapıklık sayan da kalmadı çevremde. Üniversitedeki ikinci yılımın 
başlarında babamı yitirdim, dördüncü yılımın sonlarına doğru da annemi. 
Sanem teyze de olmasa korkunç bir yalnızlığa gömülecektim. Bir zamanlar 
köşkümüzün balkonuna ya da kapısının önüne çıktığımda en az üç 
yakınımızı gördüğüm bu Harici Tepesi'nde şimdi tek Harici olarak 
yapayalnızdım. Babalarını yıllarca savurganlık ve atalarının anısına 
saygısızlıkla suçlamış olan amcalarım, halam ve çocukları ondan çok daha 
savurgan davranarak kendi oturdukları görkemli konaklara varıncaya kadar 
her şeyi satıp başka yerlere taşınmışlar, onların konutlarına yerleşen 
sonradan görmelerse, bizi de Selami dedenin gözde köşkünden çıkartıp 
yerimize yerleşebilmek için eşiğimizi aşındırıp durmuşlar, olmayacak 
paralar önermişlerdi. Ama babam hep direnmişti onlara, kimilerini bağıra 
çağıra kovduğu bile olmuş, geçmişine ve atalarına bağlılığını yeterince 
kanıtlamıştı. Öte yandan, dört kardeşin en tutumlusuydu. Ötekiler gibi o da 
hiç çalışmamış, kira ve faizden başka geliri olmamıştı, ama Harici tepesinin 
en tepesindeki köşkü satmayı usundan bile geçirmediği gibi payına düşen 
konut ve arsaları da satmamış, bu arada biricik oğlunun da çalışmadan ve 


hiçbir şey satmadan yaşamasını sağlayacak oranda bir para biriktirmeyi bile 
başarmıştı. 

Şimdi, tek başıma kalmamdan sonra, komşumuz Aynur hanım, bizim 
tepede iki köşk birden kapatmış olan kalantor Kayserili?nin annesi, sürekli 
yolumu gözlermiş gibi ikide bir karşıma dikiliyor, “Lami, oğlum, senin bu 
uyuşukluğunu hiç mi hiç anlamıyorum ben, bu böyle sürüp gidemez, tek 
başına, yaşlı bir hizmetçiyle yaşayamazsın, gelgeç ilişkiler de batırır adamı. 
Gel, sözümü dinle, doğru dürüst bir kız bulalım sana, şöyle erkenden bir 
yuva kur da yaşamın düzene girsin”, diye yineleyip duruyordu papağan 
gibi. Bulmaktan söz ettiği kızın çoktan bulunmuş olduğu ve bu yakın ilginin 
ardında birtakım hesaplar yattığı da kesindi bence. “Hele dur bakalım, 
Aynur teyze, annemin ölümünün üstünden bir yıl bile geçmedi daha”, deyip 
yürüyordum. Ayrıca, gerisinde herhangi bir hesap bulunsun, bulunmasın, 
Aynur teyzenin çöpçatanlığına hiç mi hiç gereksinimim yoktu. Oldukça 
yakışıklı sayılırdım, fakültede bir sürü kız dönüp duruyordu çevremde. 
Birçoğunu Serencam'ı göstermek için eve getirmiştim, bir ikisiyle de 
bayağı öpüşüp koklaştığımız olmuştu. Kitabı görmeye can atan başka kızlar 
da vardı. Ama ben ağırdan alıyordum, çünkü aralarında tek bir kız, Canan 
ilgilendirmekteydi beni. Çok güzeldi, çok güzel fransızca konuşuyordu, 
Fransız felsefesi ve Fransız yazını konusunda bilmediği yoktu nerdeyse. 
Ama hep doluydu çevresi. Gözleri çevresindeki hayranlar halkasını aşıp da 
beni görmüyordu sanki. Bir iki kez konuştuğumuz olmuştu, hatta bana 
Serencam konusunda birtakım sorular da sormuştu ya hemen yanımdayken 
bile çok uzaklardaymış gibi bir izlenim uyandırıyordu bende. Serencam'ı 
göstermek için eve çağıracak olsam, hiç duralamadan gelirdi kuşkusuz, 
büyük çoğunluğu 1880'lerde yayımlanmış, hepsi de özenli ve özgün bir 
biçimde ciltlenmiş felsefe, tarih ve yazın yapıtlarına da hayran kalabilir, 
bunları uzun uzun karıştırmak isteyebilirdi, ama yanında bir arkadaşını da 
getirmesi ya da aramızda daha ileri bir yakınlaşma olmaması durumunda 
her şeyin biteceğini düşünüyor, bunun sonucu olarak da onu eve çağırmayı 
sürekli erteliyordum, o da, öbür arkadaşların tersine, Serencam'ı görme 
konusunda en ufak bir anıştırmada bile bulunmuyordu nedense. Örneğin 
“Bizim Neriman dedenin kitabını görünce apışıp kalmış, bir süre 
konuşamamış, öyle mi?”, diyordu da “Şu kitabı bir de ben görmek 
isterdim”, demiyordu hiçbir zaman. Bir hoca ya da bir arkadaş konusunda 
bir iki sözcük konuşmakla ya da birbirimize şöyle bir gülümsemekle 


kalıyorduk genellikle. Bu da beni umutsuzluğa düşürüyordu sürekli, 
çıldıracak gibi oluyordum, ama, benim gördüğüm kadarıyla, o bunun 
ayrımında bile değildi. 

Bu arada, onun gibi benzerine çok ender rastlanan bir başarıyla 
olmasa da daha haziran döneminde fakülteyi bitirdim. Yazık ki, rahatlamak 
şöyle dursun, yaşamım tümden karardı. Hem artık yapabileceğim hiçbir şey 
kalmamış gibi bir duygu içindeydim, hem de bundan böyle Canan'ı 
görmem ancak rastlantıya bağlıydı. Özleminden ölecek de olsam, ne 
adresini biliyordum, ne telefon numarasını. Sorup soruşturup öğrensem de 
arasam bile, buluşma çağrımı olumlu karşılamayacağını düşünüyor, sanki 
ben kendi eğilimimi belli etmişim gibi, “Benden hoşlanmış olsaydı, bunu şu 
ya da bu biçimde belli ederdi herhalde”, diyordum. Bu bunalım içinde, daha 
önce hiç düşünmediğim, diyelim ki altı, hatta bir ay önce usuma gelecek ya 
da birileri önerecek olsa kahkahalarla güleceğim bir etkinlik girdi 
yaşamıma: özlem öyküleri yazmaya başladım. Nerdeyse iki günde bir 
oturup bir öykü yazıyor, sonra da yaşlı gözlerle okuyordum. Birkaçını 
takma bir adla yazın dergilerine yolladım, hepsi de kısa sürede yayımlandı. 
Ama yazmak özlemimi azaltacak yerde artırıyordu. Bir akşam, tam 
yazmaya başlamışken, kalemi fırlatıp attım elimden, yazılmış öyküleri de 
yırttım. Yolculuğa çıktım, birkaç hafta süresince oradan oraya 
sürüklendikten sonra, gene eve döndüm. Aynur teyze önerisini bir kez daha 
yineledi, bir an duralar gibi oldum, ama “Teşekkür ederim, şimdilik böyle 
bir düşüncem yok”, deyip yürüdüm, çantasından çıkarmaya yeltendiği 
fotoğrafı görmek bile istemedim. 

Sonunda ilk göz ağrıma: Serencam'a dönmeye karar verdim ya bu 
bunalım döneminde onu gereğince okuyup anlayabileceğimi hiç 
sanmıyordum. Bu nedenle işe büyükannemin ve babamın dev yapıt üzerine 
yazdıklarıyla başlamamın daha iyi olacağını düşündüm. Babam benim 
Serencam tutkumda hastalıklı bir şeyler bulunduğunu düşünmüştü hep, bu 
nedenle de büyükannemle kendisinin defterlerini hep kilit altında tutmuştu. 
Şimdi geride bıraktığı her şey gibi onlar da elimin altındaydı. Defterleri 
birbiri ardından, büyük bir ilgiyle okudum. Ama her ikisi de büyük bir düş 
kırıklığı yarattı bende: büyükannem de, babam da hep Serencam'dan söz 
ediyorlardı, ama hiçbir zaman gereğince eğilmemişlerdi Serencam'ın 
üzerine, yapıtın tümünü okumak şöyle dursun, rasgele okudukları 
bölümlerin üzerine bile gereğince durmamışlar, bunun sonucu olarak da 


yapıtın kıyısında, hatta uzağında kalmışlardı genellikle, çoğu parçaların 
bütünlüğünü bile gözden kaçırmışlardı. Evet, kitap ilk bakışta birbiriyle 
ilintisiz parçacıklardan oluşmuş gibi görünmekteydi, ama ben daha ilk 
okumalarımdan biliyordum, onların sandıkları kadar da ilintisiz değildi bu 
parçalar, bir yerlere kadar, diyelim ki bir ya da bir buçuk sayfa gidiyor, 
sonra, hiç beklenmedik bir biçimde, bambaşka bir konu ya da izleğe geçer 
gibi oluyorlardı, okur da ister istemez şaşırıp kalıyordu bu durumda, kitabı 
bir daha açmamak üzere kapatmakla bütünlüğünü bir başka düzlemde 
arama düşüncesi arasında bocalıyordu insan. Ama ben, kendi payıma, 
kopukluğun yapıtın kendisinden çok, bizim algılama gücümüzün 
yetersizliğinden kaynaklandığını düşünüyordum. Öte yandan, bu kopukluk 
ya da süreksizlik duygusu ikide bir kendini belli etmekle birlikte, son beş 
altı bin sayfada kimi izleklerin dört beş sayfa boyunca sürdüğü oluyor, 
zaman zaman bir izlekten bir başka bir izleğe hiç beklenmedik bir biçimde 
geçilse bile, belirli bir süreklilik izlenimi de yaratıyorlardı insanda, 
birbirleriyle yan yanalık dışında hiçbir ilgileri yokmuş gibi görünen tüm bu 
parçalar arasında bizim göremediğimiz, daha açıkçası, bizim kişisel 
birikimimizin görmemizi sağlamakta yetersiz kaldığı birtakım bağıntılar 
bulunması gerektiğini düşünmeye zorluyorlardı bizi. Durmamacasına ve 
arada bir bağıntı kurulmadan da olsa, bir konudan başka bir konuya 
geçilirken, biçemin hep aynı kalması da bu bütünlük ve süreklilik izlenimini 
güçlendiriyordu bir ölçüde. Selami Harici beyin büyükanneme “Kitabımın 
her sözcüğü tüm ötekilerle bağıntılıdır, bir tekini çıkardın mı hepsi birden 
dağılır”, derken işi fazla abarttığı kesindi, ama bu da bir ölçüde 
doğruluyordu sezgimizi, en azından yazarımızın temel amacına ilişkin bir 
ipucu veriyordu. Ne olursa olsun, o günlerde kesinlikle inanmıştım ben 
buna. Böyle bir bağıntı olmasa, koca adam bu yapıta en az kırk yılını adar 
mıydı? 

Evet, böyle, babaannemle babamın gözlemlerini okuduktan sonra, o 
güne kadar hiç kimsenin, hatta, bir anlamda, Selami dedemin yapamadığını 
ya da yapmaya ömrünün yetmediğini yapmaya, yani, yazılmasının aldığı 
süre kadar uzun bir süre de gerektirse, tüm kitabı başından başlayarak ve 
tek satırını atlamadan okumaya karar verdim. Hemen de başladım. O sırada 
saat gecenin on birine yaklaşmaktaydı. İyice yorulup da kısa bir mola 
vermek üzere durduğumdaysa, gecenin ikisi olmuştu. Neden, bilmem, 
gözlerim doldu o anda, ağladım ağlayacaktım. Bir kez daha anladım ki bu 


Serencam bir kitaptan çok daha fazla bir şeydi. En azından benim için. Onu 
masasından alıp bağrıma bastım, kollarımın arasında var gücümle sıkmaya 
çalıştım bir süre, “Serencam, okuyacağım seni”, dedim, “Başından sonuna 
kadar, tek satırını atlamadan okuyacağım seni! Okuyacak ve gizini 
çözeceğim sonunda!” 

Ertesi gün gene aynı biçimde balıklama daldım Serencam'ın 
derinliklerine. Bir gün, iki gün, üç gün süresince Serencam?'dan başka bir 
şey görmedi gözüm. Ama dördüncü günün sonunda iyice anladım ki bu hız 
beni çok da ileriye götürmüyordu. Evet, böyle, enginlere açılmış gibi bir 
duyguya kapılıyordum bir süre, ama sonra bir de bakıyordum ki hep aynı 
kıyıda, iskeleye bağlı bir teknede kürek çekmekteydim. Evet, böyle, bu 
kitabı baştan sona okumaya karar vermiştim, kararım karardı, değiştirecek 
değildim, ama öyle görünüyordu ki bu hız fazla uzaklara götürmeyecekti 
beni. Büyükbabam nasıl yaşamının çok büyük bir bölümünü bu kitabı 
yazmaya adamışsa, ben de yaşamımın olabildiğince uzun bir bölümünü onu 
okumaya, yorumlamaya ve özümlemeye ayırmalı, bunu da olabildiğince 
yöntemli ve ölçülü bir biçimde yapmalıydım. Bu nedenle her şeyden önce 
ayrıntılı bir okuma izlencesi oluşturmaya karar verdim. Evden dışarı 
çıkacağım, çok seyrek bir biçimde de olsa, birtakım dost ve akrabalarla 
görüşebileceğim, dev yapıtı okuma ve yorumlama etkinliğimin gerektirmesi 
durumunda, birtakım kitaplıklara ya da üniversitelere gideceğim günleri ve 
saatleri belirledim. Aynı şeyi Serencam'ı okuma ve soluklanma saatleri 
konusunda da yaptım. Sonunda, oldukça ayrıntılı bir izlence çıktı ortaya. 
Selami beye saygımın gereği ve göstergesi olarak yaldızlı bir çerçeveye 
yerleştirip masamın üstüne, koltuğumun tam karşısına yerleştirdim 
izlencemi. Serencam serencamıma başlamak için de şöyle dingin mi dingin 
uyanacağım bir sabahı beklemeye karar verdim. 

Ne var ki bekleme süresi uzadıkça uzuyor, bense, kitabı arada bir 
orasından burasından okumayı sürdürmekle birlikte, hazırladığım izlenceye 
uygun bir okumaya geçmeyi sürekli erteliyordum. Bu güçsüzlüğün başlıca 
nedeni de Canan'dı, daha doğrusu Canan'ın yokluğuydu sanırım. Her 
saniye beynimin içinde, gözlerimin önündeydi, bir türlü unutamıyordum 
onu, sanki çok uzun bir süre ortak bir yaşamımız olmuş da neden sonra hiç 
beklenmedik bir biçimde yitirmişim gibi özlüyordum; daha da şaşırtıcısı, 
derslerde hocaların sorularına verdiği yanıtları, özellikle de Nerval'in “El 
Destichado”sunu açıklayıp yorumlayışını düşünüyor, Serencam'ın 


derinliklerine en iyi onunla birlikte inebilirmişim, bugüne değin hiç 
kimsenin çözemediği gizlerini en iyi onunla birlikte, onun öncülüğünde 
çözebilirmişim gibi geliyordu şimdi bana. Bir sınıf arkadaşımızdan telefon 
numarasını aldım, ama düşünüyor, taşınıyor, bir de beni tersleyecek olursa, 
işin içinde Serencam da olmak üzere, şu dünyada benim için her şey 
bitermiş gibi bir duyguya kapılıyor, aramayı sürekli erteliyordum. Bunun 
sonucu olarak da bir türlü geçemiyordum yöntemli okuma evresine. Bu da, 
söylemek bile fazla, kat kat artırıyordu bunalımımı. Ama her şeyin bir sonu 
vardı, olmalıydı, bizi bunaltan sorun bir çözüme ulaşamasa da kimi zaman 
öyle bir an gelirdi ki düşünde görsen inanmayacağın bir olay, tansık gibi bir 
rastlantı, sana nice zamandır yaşamının en büyük sorunuymuş gibi görünen 
şeyi kaşla göz arasında çözüverirdi, bir sorun olmaktan çıkarırdı. Gene öyle 
oldu. 

Evet, böyle. Bir mayıs akşamı, ben Serencam'ın başında uyuklarken, 
kapımın zilinin uzun uzun çalması ve kapıyı açtığımda yıllardır görmediğim 
bir dostun, Hayri Akkurt'un boynuma sarılması da benim için böyle bir 
değişimin başlangıcı oldu. 

Yıllar önce, lise ikide, Hayri'yle aynı sırayı paylaşırdık, çok da iyi 
arkadaştık. Yazık ki dostluğumuz uzun sürmemişti. Hayri ders yılı sonunda 
babasının görevi nedeniyle İzmir'e gitmiş, birkaç aylık bir mektuplaşmadan 
sonra da ilişkimiz tümden kesilmişti. Sonra, rastlantı bu ya, benim öykü 
yazdığım dönemde onun birkaç şiirine rastlamıştım dergilerde, ama yaşam 
dostları da, alışkanlıkları da değiştiriyordu, ne ben onu bulmayı 
denemiştim, ne de o beni. Daha sonra gazeteciliğe başladığını işitmiştim. 
Şöyle böyle bir buçuk yıldır da yayın yaşamına yeni girmiş bir gazetenin: 
Gündem'in genel yayın yönetmeniydi, bu arada ilginç mi ilginç siyasal 
yazılar yazmaktaydı. Birkaç kez onu aramayı düşünmüş, ama hep son anda 
vazgeçmiştim: bunca işinin arasında eski sıra arkadaşını anımsaması bile 
zor olacaktı belki. Ama işte, evimin kapısında, elleri elimde, on altı yaşının 
gülümsemesiyle gülümsemekteydi bana. İlişkiler tümden kesilmiş de olsa, 
dostluk derinlerde bir yerde sürüyor olmalıydı. Sevinçle kucakladım 
dostumu. 

“Seni hangi rüzgâr attı buralara?” diye sordum. 

“Şu senin komşulara, Nur hanımlara gelmiştim, uzun zamandır 
tanırım onları”, dedi. “İşleri pek parlak değilmiş, köşklerini satmayı 
düşünüyorlarmış. Bana önerdiler, ama dişlerini biraz daha sıkmalarını 


söyledim. Bu arada senin köşkten ve senden açıldı. Adını işitince gözlerim 
doldu, inanamadım. Şu son zamanlarda hiç evden çıkmadığını, büyük 
olasılıkla da bir bunalım geçirdiğini söylediler. Hemen izin istedim 
onlardan. Kalkıp sana geldim”. 

Karşımda öylece dikiliyor, hep o eski delikanlılık gülümsemesiyle 
gülümsüyordu. 

Bir kez daha sarıldım boynuna, sonra içeriye buyur ettim. Yukarı kata 
çıktık. Söylememe gerek var mı, bilmem, salonda gördüğü ilk şey özel 
dolabının içinde tüm görkemiyle ışıldayan Serencam oldu. 

“Bu kitabın adını duymuştum. Sanırım, ilk sen söz etmiştin bundan 
bana, öyküsünü de anlatmıştın, ama sende olduğunu söyleseler, inanmakta 
zorlanırdım herhalde”, dedi. Açıklamalara girişerek utandırmak istemedim 
onu. “Evet, söz etmişimdir herhalde”, demekle yetindim. 

O da benden açıklama beklemiyordu. Dolabın önüne dikilmiş, 
nerdeyse soluk bile almadan Serencam'a bakmaktaydı. Neden sonra bana 
döndü. 

“Şuna biraz daha yakından bakmamda bir sakınca var mı?” diye 
sordu. 

O anda bir kuşku düştü içime, belki de duruma bir rastlantı görüntüsü 
vererek Serencam'ı benden satın almaya çalışacağını düşündüm, ama belli 
etmedim. 

“Elbette, istediğin kadar bakabilirsin, istersen okuyabilirsin de”, 
dedim. 

Serencam'ın dolabının cam kapağını açıp özel iskemlesine oturdu, 
altlığını kendine doğru çekti, önce hızlı hızlı çevirdi sayfaları, sonra, zaman 
zaman kimi sayfaları atlamakla birlikte, bayağı okumaya girişti, en az on, 
on iki sayfa okudu belki. 

Sonunda kendimi tutamadım. 

“Hayri?ciğim, bu kitap yaklaşık yirmi beş bin sayfadan oluşuyor, çok 
hızlı da okusan, bu akşam bitiremezsin”, dedim. 

“Anladım, dostum, anladım, tepemde dikilmekten sıkıldın”, diye 
yanıtladı bizimki, sonra da tuhaf bir biçimde gülümsedi. “Belki de 
Serencam'ı görmek için geldiğimi düşünüyorsun şimdi. Hayır, ilgisi yok. 
Ama bu kitap eşi bulunmaz bir gömü, birbirinden ilginç gözlemlerle dolu. 
Hay Allah, olur şey değil, en yakın arkadaşım bir dahinin torunuymuş da 
ben bilmiyormuşum”, dedi. 


“O kadar da abartma, Hayri'ciğim”, dedim. 

“Hayır, dostum, hiç de abartmıyorum”, dedi. 

Arkasından da yakın bir yerlerde, deniz kıyısında bir iki kadeh rakı 
eşliğinde bir yemek yemeyi önerdi bana. “Tamam”, dedim. Çıktık, kocaman 
arabasına binip kıyıya indik. Onu yıllardan sonra yeniden görmek 
anlatılmaz bir mutlulukla dolduruyordu içimi. Ama, öyle sanıyorum ki o 
beni görmüyordu nerdeyse, sürekli Serencam'ı düşünüyor, sözü döndürüp 
dolaştırıp Serencam'a getiriyordu. “Hayri neresinden okudu da böylesine 
ilginç buldu ki bizim kitabı?” diye sorup duruyordum kendi kendime. 
Sonra, tam da kadehlerimizi tokuşturacağımız anda, “Sana bir şey 
söyleyeyim mi?” diye sordu. 

“Söyle”, dedim. 

Kadehini masaya bırakıp elimi tuttu. 

“Sevgili Lami, bu dev kitap hep orada, o dolabın içinde bırakılamaz”, 
dedi. 

Güldüm. 

“Ne yapalım, denize mi atalım?” dedim. “Şöyle böyle yirmi yıldır 
orada, yerinden hoşnut olmadığını da hiç sanmıyorum”. 

“Yerine bir şey dediğim yok, gerçekten çok güzel düşünülmüş, ama 
içerdiği güzellik ve gerçeklerin böyle herkese kapalı kalması kendisine de, 
insanlara da büyük haksızlık”, dedi. 

“Ya, öyle mi? Peki, sen ne yapalım istiyorsun?” diye sordum. 

Yanıt vermedi, gözlerini denize dikerek en az beş dakika düşündü 
belki, sonra birden bana döndü. 

“Bu kitabın halka ulaşmasını sağlamak gerek”, dedi. 

Gene güldüm. 

“Yapıtının yayımlanıp kitlelere ulaşmasını yazarın kendisi istememiş, 
bu nedenle de tek olarak bastırmış. Ayrıca, adı duyulmamış bir yazarın 
yirmi dört bin küsur sayfa kitabını hangi yayıncı basar ki sence?” dedim. 

Sonra da benden önce babamın ve başka birkaç kişinin saptadığı 
gerçeği açıklamaya çalıştım ona: Serencam içeriğiyle değil, boyutları, 
biçimi, kâğıdı ve kapağıyla, yani öncelikle bir nesne olarak, bir de tekliğiyle 
büyülemekteydi insanları. Bir zamanlar Egemen beyin önerdiği gibi üç 
cilde bölünse ya da bin, yüz, hatta on adet basılmış olsa, yıllardır 
yaratmakta olduğu etkinin yüzde birini bile yaratamayacaktı belki. Selami 
Harici bey daha işin başında düşünmüştü bunu bence. İnsanlar kitabın 


içeriği üzerinde durmuyor, onu hep benzersiz bir nesne olarak görüyorlardı. 
Evet, ben okuyordum arada bir, ama benim için bile öncelikle bir nesne 
olarak vardı Serencam, içerik olarak değil. En azından şimdilik. 

Hayri pek de benimsemedi söylediklerimi. 

“Lami'ciğim, kim neyin içeriği üzerinde duruyor ki bu ülkede?” dedi. 
Sonra bir giz verir gibi, “Ama benim okuduklarımdan edindiğim izlenime 
göre, içerik çok daha önemli bu kitapta, öncelikle içeriği üzerinde durmak, 
içeriğini değerlendirmek gerekli. Biz bunu yapabiliriz”, diye ekledi. “Bunu 
yapmalıyız; hem de fazla gecikmeden sıvamalıyız kolları”. 

Sorumu bir kez daha yineledim: 

“Hayri'ciğim, yirmi beş yıl önce ölmüş bir yaşlı adamın yirmi dört 
bin küsur sayfalık kitabını hangi yayıncı basmak ister ki sence? Böyle bir 
yayıncı tanıyorsan, tamam, en azından düşünelim”, dedim. 

Hayri kaşlarını çattı. 

“Sen beni yanlış anladın, dostum. Bir kitabı değerlendirmenin birçok 
biçimleri olabilir”, dedi. Sonra, kendi kendine konuşur gibi, dura dura “Ben 
bu kitap olduğu gibi yayımlansın demedim sana. Hayır. Buna gerek de yok 
belki. Ancak, en azından ilk bakışta, senin kitap birbirinden bağımsız 
parçalardan olmuşmuş gibi bir izlenim uyandırıyor insanda. Tümüyle böyle 
mi kurulmuş, orasını bilemeyeceğim. Ama böyle kurulmuşsa, en azından 
dört, beş, hatta on derleme çıkarılabilir bundan... Bir düşün, en az on kitap... 
Bu on kitap da bu ülkede çok büyük bir yazar, Montaigne gibi, Voltaire 
gibi, Gide gibi, Ataç gibi benzersiz bir denemeci yaşamış olduğunu 
kanıtlamaya yeter... Evet, böyle, bence bunu ulusal bir görev olarak 
değerlendirmek gerekir. Sen de böyle düşünmüyor musun?” 

Gözlerimi uzaklara dikip düşündüm bir süre. 

“Bilemiyorum, bilemiyorum, hayır, bilemiyorum”, diye yineledim. 
“Şu anda sana kesin bir yanıt verebilecek durumda değilim”. 

Şaşırıp kalmıştım gerçekten, o konuşuyor, ben dinliyordum. Dedemin 
yapıtı benim için de çok değerliydi, hem de ta bebekliğimden beri. Ama 
Hayri'nin bilemedin iki saatlik bir okumanın ardından böylesine kesin, 
kesin olduğu kadar da olumlu bir kanıya varmış olması fazlasıyla şaşırtmıştı 
beni. Ne diyeceğimi bilemiyordum. 

“Bunu düşünmek gerekir, Hayri'ciğim, bu arada Selami beyin öteki 
torunlarının da iznini almak gerekir belki; izin istediğimiz zaman da yokuşa 
sürerler bizi, dünyanın parasını isterler”, dedim. 


Hayri nerdeyse kızdı bu sözlerime. 

“Peki, sence Selami Harici beyin bunca derin düşüncesi o dolabın 
içinde, o koca kitabın sayfalarında tutuklu mu kalmalı?” diye sordu. 

Gene güldüm. 

“Tutuklu kalmasını isteyen ben değilim, dostum, yazarın kendisi 
böyle istemiş”, dedim. 

Hayri gene düşüncelere daldı bir süre, sonra sonra gözlerini gözlerime 
dikti. 

“Lami'ciğim, bu soruna bir çözüm bulmak zorundayız, gerçekten çok 
güzel gözlemlerle, çok güzel düşüncelerle dolu bu kitap, bu toplumu 
aydınlatacak, hatta kurtaracak düşüncelerle”, dedi, sonra saatine baktı, “Hay 
Allah, benim hemen gitmem gerekiyor, ama gene arayacağım seni”, deyip 
garsondan hesabı istedi. Öder ödemez de “Hadi, bana eyvallah! Kusuruma 
bakma lütfen. En kısa zamanda gene arayacağım seni”, diyerek hızla çıkıp 
gitti. Arkasından koştumsa da yetişemedim. Dönüp koltuğuma oturdum, 
garsondan bir tek daha istedim. “Bizim Hayri Serencam'da bu kadar ilgisini 
çekecek ne bulmuş olabilir ki? Umarım, benimle dalga geçmemiştir”, diye 
söylendim. 

Hayır, dalga geçmemişti: iki gün sonra, gazetesinde, Serencam'ı 
göklere çıkaran, uzun bir başyazı yayımladı. “Kimi zaman insanlar kendi 
yurtlarında, hatta kendi mahallerinde, burunlarının dibinde bulunan 
benzersiz şeyleri görmeyebiliyor, görseler de değerinin ayrımına 
varmayabiliyorlar. Ben de bu kentte, sevgili dostum Lami Harici'nin dedesi 
Selami Harici beyin dev başyapıtının bulunduğunu biliyordum, ama gidip 
görmeyi, şurasından burasından birkaç sayfa okumayı düşünmemiştim ”, 
dedikten sonra, bana gelişini ve Serencam'a “dokunuşunu” anlatıyor, 
arkasından da tarihin başlangıcından bugüne, dünyanın hiçbir yerinde bu 
boyutlarda ve bu türde bir başka kitap yazılmadığını savunuyor, bu gerçeği 
bizden önce Batılılar'ın saptadıklarını, yazık ki çoğu aydınlarımızın bile bu 
“dünya başyapıtı”nı bilmediklerini savunuyordu. Elimde olmadan güldüm: 
ben kitabın bütününü şöyle gerektiği gibi okumaya girişmediysem de ondan 
çok daha fazlasını okumuştum, gene de bu denli kesin, bu denli olumlu bir 
kanıya varamamıştım. “Artık daha fazla gecikmeden girişmeliyim bu işe”, 
diye düşündüğüm sırada, telefon çaldı, açtım: Hayri Akkurt en geç bir saat 
içinde bende olacağını söylüyordu. 

Söylediğinden de erken geldi ve hemen konuya girdi: 


“Ben soruna iyi kötü bir geçici çözüm buldum, Lami? ciğim”, dedi. 

Sorun Serencam'”la ilgili olmalıydı, ama, bildiğim kadarıyla, 
Serencam'ın hiçbir sorunu yoktu, ışıklı dolabının içinde krallar gibi 
duruyordu. 

“Hangi soruna?” diye sordum. 

“Vatandaşı dünyanın en büyük yapıtıyla buluşturmanın yolunu 
buldum: bizim gazetede her çarşamba Serencam'dan bir parça 
yayımlayacağız”, dedi. 

Çok şaşırdım. 

“İyi de nasıl?” diye sordum. 

“Bana yarım saat izin ver”, dedi, sonra hemen gidip Serencam'ın 
dolabını açtı, özel koltuğa oturup yaklaşık yarım saat süresince karıştırdı 
kitabı, arada bir cebinden çıkardığı küçük bir deftere bir şeyler yazdı. 
Yaklaşık bir saat sonra da “Dinle şunları”, diyerek birbiri ardından üç parça 
okudu, sonra gözlerini gözlerime dikerek gülümsedi, “Şimdi elini yüreğinin 
üstüne koy da söyle bakalım: şu son zamanlarda bu üç parça kadar tutarlı, 
bu üç parça kadar güzel bir köşe yazısı okuduğun oldu mu hiç?” diye sordu. 
Sonra gelip tepeme dikildi, ellerini omuzlarıma bastırdı, “Evet, soruyorum 
sana: bunlar kadar güzel bir köşe yazısı okudun mu şu son zamanlarda?” 
diye üsteledi. 

Serencam'ın birbirine eklenen parçalarında köşe yazısı özelliği 
aramak hiç usuma gelmemişti doğrusu, ama, okuduğu parçalara bakılınca, 
Hayri yerden göğe kadar haklı görünüyordu, bu parçalar gerçekten güzel, 
gerçekten doğru, hem de güncel köşe yazılarıydı. 

“Hayır, dostum, okumadım”, dedim, sonra içimi çektim. “Ama yirmi 
yıl önce ölmüş bir adamı bugün bir köşe yazarı yapamayız”, dedim. 

Hayri gözlemimden pek de etkilenmiş gibi görünmedi. 

“Bal gibi yaparız, bizim yapacağımız bir şey de yok ayrıca: Selami 
Harici doğuştan köşe yazarı”, dedi. “Kitap da senin”. 

Birden kederleniverdim. 

“Evet, kitap bir nesne olarak benim, ama içeriğine el atacak, köşe 
yazıları olarak yayımlayacak olursak, bizim akrabalar soluğu mahkemede 
alırlar”. 

Bizimki gene sarsılmış gibi görünmedi. 

“Sen bana Serencam'ın tek bir örneği bulunduğunu, onun da şu 
karşımızdaki lenduha olduğunu söylememiş miydin?” diye sordu. 


“Evet, müsveddeleri de bende”, dedim. 

Önündeki sehpaya zorlu bir yumruk indirdi. 

“İyi ya, biz de yeni bir yazar yaratırız”, diye gürledi. “Selami beyi 
yeni bir yazar olarak yeniden yaratırız, bu yeni yazar da sen olabilirsin”. 

“Nasıl yani?” diye sordum. 

“Nasıl olsun istiyorsun ki? Serencam'dan alacağımız parçaları senin 
adın altında yayımlarız, olur biter”, diye yanıtladı. 

Bunun iyi bir düşünce olmadığını söyledim, ama Hayri kendini 
konuya öylesine kaptırmıştı ki, Selami dedenin düşüncelerine de öylesine 
hayrandı ki en sonunda beni yumuşattı. Bu yazılar karşılığında alacağım 
ücretin aylık gelirimin iki katı olması da sonunda “Peki, bir deneyelim 
bakalım”, dememi kolaylaştırdı. Yazıları kendi adım altında yayımlamam 
da gerekmiyordu ayrıca: güzel bir takma ad yeterliydi. Böylece, her 
çarşamba Sergen ana başlığı ve Seren Can imzası altında Serencam'dan 
seçilmiş bir parça vermem yeterliydi. Bu parçaların seçimi ve dil açısından 
yapılacak güncelleştirmeler konusunda da beni özgür bırakıyor, ancak ilk 
beş yazıyı bugün kendisi seçmek istiyordu. 

“Peki, dostum, sen nasıl istersen öyle olsun, ama senin gazetenin bu 
işten kazançlı çıkacağını hiç sanmam”, dedim. 

Hayri güldü. 

“Orasını hiç merak etme, dostum”, dedi. “Göreceksin, Seren Can'ın 
yazıları bizim gazetenin en çok okunan yazıları olacak. Belki de çok kısa 
bir süre sonra, okurun bastırmasıyla, bunları haftada ikiye, üçe çıkarmak 
zorunda kalacağız, ödemeleri de elbette”, dedi. Tam o anda öngörüsüne 
güldüğümü ayrımsadı, kendisi de gülmeye başladı, “Gül, dostum, gül; 
kimin haklı olduğunu çok yakında göreceğiz”, diye ekledi. 

Sonra da Serencam'ın özel koltuğuna oturup altlığı kendine doğru 
çekti, Sergen köşesinin ilk beş köşe yazısını seçmeye girişti. 

Belirtmeme gerek var mı, bilmem, Hayri Akkurt doğuştan 
gazeteciydi, okurun gazeteden ne beklediğini, daha doğrusu, kendisine 
verileceklerin hangisini daha çok beğeneceğini çok iyi biliyordu. Sekiz gün 
süren ön tanıtımların ardından, Seren Can'ın, yani Selami Harici'nin ilk 
köşe yazısı Gündem'in ikinci sayfasının sağ üst köşesinde boy gösterdi, 
yani, gazeteci deyimiyle, okurla buluştu, “Dünya dünya olalı beri böyledir 
bu: para parayı çeker. Hep aynı yerlerde toplanmaya çalışır o, öncelikle de 
alçaklara ve sıradanlara gider”, diye başlayıp “Olağandışı bir durum olur 


da yolunu şaşırıp bir yoksulun evine girecek olursa, daha da şaşırtıcı 
oluverir, saniyesinde kirletir adamı” diye süren ilk yazısıyla büyüleyiverdi 
okurları. “Başımıza ne bela gelirse, tek bir şeyden, rahat rahat evimizde 
oturamamaktan geliyor”, diye başlayan ikinci yazı da büyük bir hayranlık 
uyandırdı. Üçüncü, dördüncü ve beşinci yazılarının yayımlanmasından 
sonraysa, Seren Can ülkenin en ünlü köşemenlerinden biri, belki de 
birincisi oluverdi. Bizim Hayri”ye bakılırsa, okurlar “İşte gerçeği gören ve 
yüzde yüz doğrulukla dile getiren bir adam, böyle biriyle belki de ilk kez 
karşılaşmaktayız”, diyor, Gündem gazetesine mektup üzerine mektup yazıp 
telefon üzerine telefon ederek Sergen köşesini gazetelerinde her gün 
görmek istediklerini bildiriyorlardı. Daha da ilginci, en az otuz, otuz beş yıl 
önce Selami Harici beyin kaleminden çıkmış olan bu “parça”larla 
günümüzün olayları arasında bir koşutluk kurmak hiç de kolay değildi. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de her zaman günümüzün herhangi bir 
sorunu ya da olayına parmak basmak amacıyla seçmiyordum parçalarımı, 
ama okurların kafası bir başka türlü mü işliyordu, nedir, hemen her birini 
günümüzün bir olayına ya da sorununa bağlıyor, daha da iyisi, olay ya da 
sorunun en tutarlı çözümlemesi ya da yorumu olarak niteliyorlardı. Bir okur 
da gazeteye yolladığı mektupta ülkemizin gerçek kurtuluşunun anahtarının 
“büyük olasılıkla Seren Can'ın kaleminin ucunda gizlenmekte olduğunu” 
kesinliyordu. Bu arada, “eşsiz yazar”ın ayrıntılı bir yaşamöyküsünün 
verilmesini, en azından birkaç fotoğrafının yayımlanmasını isteyenlerin bir 
türlü sonu gelmiyor, yazı işleri de “yazarımız”ın reklamdan tiksindiğini, bu 
nedenle kimliğinin kesinlikle gizli kalmasını istediğini nerdeyse her hafta 
yinelemek zorunda kalıyordu. Ancak, her yolu denemelerine karşın, 
Gündem'in satış düzeyine erişemeyen kimi gazetelerin köşemenleri 
Sergen'in gizemli yazarına dudak büküyorlar, sağcı olanları solcu, solcu 
olanları sağcı diye niteliyorlardı. 

Bana gelince, Serencam'ı düzenli bir biçimde okuma tasarımı bir 
yana bırakmış, yeni bir okuma biçimine geçmiştim: yirmi dört bin yedi yüz 
on sekiz sayfanın içinde, özellikle de son altı, yedi bin sayfalık bölümünde, 
köşe yazısı olabilecek parçalar arıyordum gece gündüz. Bundan 
hoşlanmadığımı da söyleyemezdim doğrusu, çünkü ben de hep bir şeyler 
öğrenmekteydim onlardan. Bu arada, beni en çok zorlayan şey Gündem'de 
Sergen'e ayrılan köşeyi üç aşağı beş yukarı dolduracak boyutlarda parçalar 
bulmaktı. Böylece, günün ortamıyla bağıntılı gibi görünebilecek parçalar 


bulduğum zaman bile uzunlukları ya da kısalıkları nedeniyle bunlardan 
vazgeçmek zorunda kalıyordum. Nerdeyse tüm köşe yazarları uyuyordu bu 
kurala, uymaları da kolaydı, yazı biraz uzun oldu mu satır başına geçmeye 
boş vererek ya da köşeyi aşağıya doğru büyüterek, kısa oldu mu iki 
tümcede bir satır başına geçerek ya da her iki üç satırın arasına bir yıldız 
koyarak çözüyorlardı sorunlarını. Ama okur bilmese de Selami Harici'nin, 
dünyanın en büyük kitabını yazmış olan adamın elinden çıkmış parçaları 
kullanıyordum ben, onun tek bir sözcüğünü bile değiştirme hakkını 
görmüyordum kendimde, kimi çok eski sözcüklerin yerine yenilerini 
koymakla yetiniyordum. Sonunda, parçaların bütünlüğünü bozmadan, 
gazeteye kimi zaman on beş yirmi, kimi zaman yetmiş seksen satırlık köşe 
yazıları göndermeye başladım. Patron ve yardımcıları buna karşı çıktılar, 
bunu yapamayacağımı, herkes gibi benim de kurala uymam gerektiğini 
söylediler. Ben de kendi durumumun sıradan köşe yazarlarınınkine hiç mi 
hiç benzemediğini anımsattım onlara. Onlar benim gerekçemi benimsemiş 
gibi görünmedilerse de ilk değişikliklerin ardından gelen okur mektupları 
sorunu çözdü: kimileri “yazarımız”ın biçimle içeriği kaynaştırma çabası 
olarak değerlendirdi bu tutumu, kimileri özgünlük ve özgürlük, kimileri de 
gelenekçi gazetelerin katı kurallarına karşı anlamlı bir başkaldırı olarak. 
Ancak, önceden haberleşip anlaşmışçasına, hep aynı sonuca geliyorlardı: 
“Seren Can'ın ne yazacağı da, nasıl yazacağı da belli olmaz hiçbir zaman, 
ama ne yazarsa yazsın, her zaman güzel yazar, doğru yazar”, diyorlardı. 
Okurlar kendisini böylesine destekleyince de gazete yöneticilerine susup 
oturmaktan başka bir yol kalmıyordu. 

Böylece, Seren Can'ın yazılarına ilgi arttıkça, Gündem de benim 
ücretimi artırıyor, Serencam'ın bir zamanlar dedemden ve çocuklarından 
götürdüğü paraları Sergen bana geri getiriyordu. Öyle ki bayağı zengin bir 
adam sayılırdım artık. Gene de mutlu bir adam olduğumu söyleyemezdim. 
Bir başkası, banka cüzdanlarını gözden geçirdikten sonra, bir sigara yaksa 
da benim pencerelerin birinden Boğaz'a bakacak olsa, yüzde yüz mutlu bir 
adam olduğunu düşünebilirdi. Ama ben bunca zenginliğe ve bunca 
güzelliğe karşın, ölümüne sıkılıyordum. Şimdi Sanem teyzenin yerini eli 
yüzü düzgün ve çok becerikli bir genç hanım almıştı. Bir gün, giriş 
kapısının önünde, eve her gün ekmek ve gazete getiren delikanlıyla 
konuştuklarını gördüm, söyleşiyi iyice koyulaştırmışlar, uzattıkça 
uzatıyorlardı. Kulak verdim. Delikanlı, yüzünde arsız bir gülümseme, “Bu 


sabah çok uykulu görünüyorsun, anlaşılan, Lami bey hiç uyutmamış seni”, 
diyordu. Bizim kız bir kahkaha attı, “Nerede o günler? Senin yakışıklının 
seksenlik bir ihtiyardan farkı yok”, diye yanıtladı. Delikanlının “Sen bunu 
külahıma anlat”, demesi üzerine de sesini iyice alçaltarak birtakım 
açıklamalara girişti. Varlığımı belli etmeden hızla uzaklaştım oradan. 

O gün ikide bir anımsadım bu konuşmayı, benim hizmetçi kızın 
gözlemini düşündüm durdum. En azından görünüşte, yüzde yüz haklıydı 
kuşkusuz, seksenlik bir ihtiyardan farksızdım. Otuzuma daha altı ay önce 
girmiştim, ama nicedir bahçe kapısından dışarı çıkmıyor, pinekleyip 
duruyordum. Şöyle bir silkinerek bu durgunluğa bir son vermeyi, daha da 
ilginci, gece kalkıp kızın kapısını tıklatmayı, sonra da yatağına girip yaşımı 
ve gücümü kanıtlamayı düşledim durdum. Ama ne zaman yatağımdan 
kalkacak gibi olsam, Canan'ın görüntüsü beliriyordu gözlerimin önünde, 
tam dört yıldır bir kez bile görmediğim Canan'ın. Evet, böyle, tam dört 
yıldır görmüyordum onu. İşin ilginç yanı, artık onu sık sık düşündüğüm, 
özlediğim de yoktu. Yalnızca bir simgeydi nerdeyse, hem de istekten çok 
erişilmezliğin simgesi. Ne olursa olsun, o günden sonra daha sık ve daha bir 
özlemle düşünmeye başladım onu, önümde telefon ve onun belki de çoktan 
değişmiş olan telefon numarası, koltuğumda uyuyakaldığım geceler oldu. 
Ama korkuyordum işte, Canan benim için çok yükseklerdeydi, beni 
terslemesinden ve, sanki Tanrı'nın günü telefonda konuşuyormuşuz gibi, 
ona bir daha telefon edemeyecek duruma düşmekten korkuyordum. 


TI 


Ama yaşamda mutlu rastlantılar da vardı. 

Bir akşamüstü Hayri Akkurt telefon etti. Az önce yaşlı bir Fransız”la 
tanıştırıldığını ve, anladığı kadarıyla, bu yaşlı adamın babasının Selami 
Harici beyin Sorbonne'dan arkadaşı olduğunu, yıllardır çok büyük bir yapıt, 
insan düşüncesinin enlem ve boylamlarını tüm ayrıntılarıyla yansıtacak 
felsefe ve budunbilim ağırlıklı bir inceleme üzerinde çalıştığını bildiğini, 
çocuklarına da ondan ve yapıtından sık sık söz ettiğini söylediğini anlattı. 
Selami beyin arkadaşının bugün seksenine merdiven dayamış olan oğlunun 
İstanbul'a biraz da bu dev yapıtın yazılıp yazılmadığını, yazıldıysa görmek 
için geldiğini söyledi. “Adam daha üç gün buradaymış, yarın ona 
Serencam'ı gösterebilir misin?” diye sordu. Bütün gün evde olduğumu ve 
böyle birine dedemin kitabını göstermekten mutluluk duyacağımı söyledim. 

Hayri teşekkür etti. 

“Yanında çevirmeni de olacak”, dedi. 

“Çevirmeni olmasa da olur”, dedim. 

“Orası kendi bilecekleri bir şey; ayrıca, Fransız senin evi tek başına 
biraz zor bulur”, dedi Hayri. 

“Evet, doğru, çevirmeniyle gelmesi daha iyi”, diye onayladım. 

Ertesi gün, akşamın dördüne doğru, ak sakallı bir adamın yanında 
Canan'ın bahçe kapısından girip köşkün kapısına doğru ilerlediğini 
görünce, bayılıp düşecek gibi oldum. Kapıyı açtığımda da gene aynı 
durumdaydım. Bereket, Canan saniyesinde boynuma sarılıp yanağını 
yanağıma yapıştırarak önledi düşmemi. O anda da, Fransız'ın elini sıkarken 
de yüreğim göğsümü parçalamak istercesine çarpıyor, ne yapacağımı, ne 
söyleyeceğimi bilemiyordum. İşin ilginç yanı, Canan da benden pek farklı 
değildi. Yaşlı adam öyle durmuş, şaşkın şaşkın bize bakıyordu. Bereket, 
çabuk toparladık kendimizi. Canan hoş bir deviniyle “Monsieur Bernard 
Lecouvreur; ama kendisine yalnızca Bernard denilmesini istiyor”, dedi. Ben 
de Fransız'ın elini sıkıp “Hoş geldiniz”, dedim. Sonra Canan şaşkın 


davranışlarımızın nedenini açıkladı adama: sınıf arkadaşı olduğumuzu ve 
yıllardan sonra ilk kez karşılaştığımızı söyledi. Bahçede oturup birer kahve 
içtik, sonra adamı ikinci kata, Serencam'ın önüne götürdüm, ünlü dolabın 
camlı kapısını açıp kitabın altlığını dışarıya çektim, “İşte kitap”, dedim. 
Yaşlı adam çığlıkla inleme karışımı bir ses çıkardı, oldukça uzun bir süre, 
hiçbir şey söylemeden, nerdeyse yuvalarından fırlamış gözlerle Serencam'a 
baktı, sonra bana döndü. 

“Dokunabilir miyim?” diye sordu. 

Güldüm. 

“Elbette dokunabilirsiniz, ısırmaz”, dedim, sonra, Fransız'ın solunda, 
kımıldamadan Serencam'a bakmakta olan Canan'ın soluna geçtim, elini 
tuttum. 

“Seni yıllardan sonra, hem de kendi evimde görmek öylesine güzel ki 
şöyle bir kitap da yazsam anlatamam belki”, dedim. 

İnanmamış gibi güldü. 

“Abartma”, dedi. “Fakültedeki son yılımızda sınıftaki tüm arkadaşları 
çağırmıştın nerdeyse, evini ve kitabını göstermiştin, yalnız beni 
çağırmamıştın sanırım. Sonunda arkadaş olarak olmasa da çevirmen olarak 
geldim işte, ama çağrılmamamın nedenini hep merak ettim. Sahi, herkesi 
çağırdın da beni neden çağırmadın ki? Düşündüm, düşündüm, tutarlı bir 
neden bulamadım”. 

Gırtlağıma yumruk gibi bir şey oturdu birden, soluğum kesildi. 
Sorusunu yanıtlayıp yanıtlamamakta duraladım. Ama bu son fırsattı. 

“Herkes gibi gelip de gene herkes gibi bir daha dönmemenden 
korkuyordum”, dedim. 

Canan şaşırdı. 

“Nasıl yani?” diye sordu. 

Öyle susup kaldım bir süre. Ama şimdi de konuşmayacak olursam, 
bir daha hiç konuşamayacaktım belki. 

“Ne bileyim, ilk kez burada baş başa kalacaktık seninle”, dedim. 
“Seni ölümüne sevdiğimi söyler de olumsuz bir yanıt alırsam, ölürüm ya da 
kendimi öldürürüm diye korkuyordum”. 

Ağladım ağlayacaktım nerdeyse. Ama Canan hep gülümsüyordu. 
Hem de mutlu mutlu. 

“Çok tuhaf bir mantık”, dedi. “Ama şimdi... şimdi mutlusundur, 
umarım. Bu ev, bu bahçe, bu görünüm...” 


“Hayır, Canan, inan bana”, diye sözünü kestim. Çok tuhaf, bunca yıl 
ona telefon etmeyi bile göze alamamışken, şimdi, hem de bir üçüncü kişinin 
yanında, sonuna kadar gitmeye kararlıydım. “Evet, inan bana, sensiz mutlu 
olmam olanaksız”, dedim. 

İkimiz de Fransız”ı unutmuştuk. Canan var gücüyle elimi sıkıyor, 
gözlerimin içine bakıyordu, anlatılması olanaksız bir biçimde 
gülümsüyordu. 

“Anlıyorum, biz hep birbirimize doğru yerimizde saymışız”, dedi. 

Sevincimden uçacaktım nerdeyse. Canan'a sarılmak, onu uzun uzun 
öpmek istiyordum. Ama elimi bıraktı. 

“Şimdi biraz da konuğumuzla ilgilenelim”, dedi. 

Ama adamın bir şey istediği ya da bir soru sorduğu yoktu. Kitabın 
cildini okşuyor, kâğıdını inceliyor, sayfa sayısına bakıyor, kendi kendine ve 
kendi dilinde “Formidable! Admirable! Impossible! Merveilleux! 
Extraordinaire! Fantastigue!” gibi hayranlık ünlemleri sıralayıp duruyordu. 
Yani o da, daha niceleri gibi, öncelikle kusursuz bir nesne olarak 
değerlendiriyordu Serencam'ı. Gene de sayfaları öyle bir çevirişi vardı ki, 
öyle bir başını sallıyor, kaşlarını çatıyor, gözlerini yukarıda bir noktaya 
dikerek bir süre dalıp gittikten sonra, kitaba öyle çarpıcı bir biçimde 
yeniden dönüyordu ki ben kendi payıma sanki okuyor ve herkesten daha iyi 
anlıyormuş gibi bir duyguya kapılıyordum. Ne olursa olsun, kendinden 
geçmiş gibiydi adam. En az bir saat süresince kitabı orasından burasından 
inceledikten sonra, soluk soluğa arkasına yaslanıp da “Gerçek bir başyapıt 
bu, hayran kaldım, şimdilerde Fransa'da bile böyle bir sanat yapıtı bulmak 
zor”, dediği zaman, kendimi tutamadım, izlenimimi yetersiz fransızcamla, 
ama açıkça söyledim ona. 

“Şu anda kitabın biçimine ve boyutlarına hayran kaldığınızın 
ayrımındasınız kuşkusuz”, dedim. 

Suyunu sonuna kadar içip derin bir soluk aldı. 

“Evet, öyle”, diyerek göz kırptı, sonra yaklaşmamı söyleyerek 
kulağıma eğildi, “Bu kadar güzel olmasaydı, Canan'ın çevresinde böyle 
dört döner miydiniz?” diye fısıldadı, sonra sesini yükseltti, “Dış güzellik, 
hele sanat söz konusu olunca, iç güzelliğin de göstergesidir, göstergesi 
olmaktan da öte, kanıtıdır, dostum”, diye sürdürdü. Sonra gene kitabı 
okşamaya başladı, “Peki, bizim kitabın içeriği?” diye sordu, hemen 


arkasından da yanıtı kendisi verdi: “İçeriği de kendisi gibi güzel, kendisi 
gibi kusursuz olmalı. Evet, kesinlikle, bundan hiç kuşkum yok”. 

Kucağında Serencam, dalıp gitti bir süre. 

Neden sonra varla yok arası bir gülümseme belirdi yüzünde, “Sık sık 
anlatırdı babam”, diye başladı. ““Başlangıçta simgeciydik biz, hiç ödün 
vermezdik bu konuda, Baudelaire'e, Rimbaud'ya, Mallarme'ye tapardık. 
Sonra sevgili Harici'nin Misöre de la philosophie'yi okuyacağı tuttu ve 
yaşamımıza Marx girdi, her şeyi silip süpürmediyse de tüm değer 
ölçütlerimizi altüst etti”, derdi. Bu arada, ozan yaradılışlı dostunun iki ucu 
bir ölçüde kaynaştırmış olabileceğini söylerdi, “Hiç kuşkum yok, Harici bey 
boyutları kadar içeriğiyle de büyük ve özgün bir yapıt yaratmış olmalı”, 
diye eklemeyi de unutmazdı”, dedi, sonra gözlerini gözlerime dikti, “Peki, 
siz ne diyorsunuz?” diye sordu. “Kitabının içeriği de biçimiyle uyumlu 
değil mi?” 

Yüzümün kızardığını duydum. Serencam'ın tamamını bugüne değin 
yazarı dışında hiç kimsenin okumadığını, benim okumakta kararlı 
olduğumu, ama hâlâ ilk iki bin sayfanın ötesine geçemediğimi söyledim, 
sonra da Gündem'deki köşe yazılarına dayanarak içeriği konusunda 
bildiklerimi açıklamaya çalıştım, dikkatle dinledi beni. 

“Ama tüm bu söylediklerinizi kaynaştıran bir kavram, bir ana izlek 
bulunması gerekmez mi sizce?”, diye sordu. “Babamdan dinlediğime göre, 
dedeniz hep yaşamımın kitabı diye söz edermiş bu yapıttan, felsefe ve 
budunbilim temelli, ülküsel bir yaşama ve düşünme sanatı içereceğini 
söylermiş. Bu durumda bir ana izlek çevresinde gerçekleştirilmiş olması 
gerekir kuşkusuz”. 

“Ben de okuduğum sayfalarda böyle bir ana izlek aradım hep, bu 
hepsi birbirinden derin gözlem ve görüşlerin bir temel düşünceye bağlanıp 
bağlanmadığını anlamaya çalıştım, ama, en azından şimdilik, aradığımı 
bulabilmiş değilim, belki de yapıtın onda birini bile okumadığım için”, 
dedim. 

Adam çenesini yumruğuna dayayıp düşündü bir süre. 

“Evet, böyle olmalı”, diye onayladı. “En azından babam Selami beye 
inanıyor, kitabının dünya düşünce yaşamına büyük bir katkı olacağını 
söylüyordu. İnanın bana, dedenizin bir Montaigne, bir Pascal, en azından 
bir Voltaire olacağını umuyordu o. Üstelik, yirminci yüzyılda yaşadığına ve 


tüm çabasını tek bir yapıt üzerinde yoğunlaştırdığına göre, onların 
yapıtlarından çok daha bütüncül bir yapıt yazması büyük bir olasılıktı”. 

Bir Fransız aydınının bir Türk düşünürüne bu denli güvenmesi 
hoşuma gitti doğrusu. Sonra onun da hoşuna gidecek bir düşünce geldi 
usuma. Bir görüş edinebilmesi için Canan'ın yapıttan bir iki sayfayı 
fransızcaya çevirmesinin yararlı olabileceğini söyledim. Ama adam 
saniyesinde karşı çıktı önerime. 

“Ben çeviriye inanmam”, dedi, hemen arkasından da gülümsedi, 
“Çeviriyi yapacak kişi Canan olsa bile”, diye ekledi. 

Ben de üstelemedim. 

“Bir gün Serencam'ın tümünü okur da derinlerde yatan felsefesine 
erişirsem, ilk işim bunu size iletmek olacak”, dedim. 

Bir bana, bir kitaba baktı, sonra sivri sakalını gösterdi. 

“Dilerim büyükbabanızın kitabının tümünü okursunuz bir gün, ama o 
gün bana ulaşabileceğinizi hiç sanmam”, diye yanıtladı. 

Bernard Lecouvreur umutsuzluğunu dile getirirken, benim içime bir 
umut ışığı doğdu. 

“Büyükbabam babanıza kitabından birtakım örnekler göndermiş 
miydi?” diye sordum. 

Bir süre düşündü, sonra içini çekti. 

“Yıllarca mektuplaşmışlardı, ama kitabından örnekler yollamış 
olabileceğini sanmıyorum. Büyük adam şu dev kitabı yazarken, bir de kimi 
parçalarını fransızcaya çevirmekle mi uğraşacaktı?” dedi. 

Canan da, ben de aynı anda “Doğru!” dedik, sonra, göz göze gelince, 
hiç mi hiç yeri değilken, bir gülmedir tuttu bizi. Adamcağız, kendisiyle alay 
ettiğimizi mi sandı, nedir, birden suratını astı. Bereket, bizi bir süre 
şaşkınlıkla izledikten sonra, kendisi de başladı gülmeye. En az beş dakika 
süresince, hiçbir şey söylemeden güldük üçümüz de, Önce Bernard 
Lecouvreur, sonra Canan toparlandı, en sonra da ben kendime geldim. Ama 
üçümüz de soluk soluğa kaldık bir süre, zorlu bir koşunun sonuna gelmiş 
gibiydik. 

Tam bu sırada, Bernard Lecouvreur'ün Serencam'ı bırakıp 
doğrulacağı, sonra da gözlerini salonda dolaştıracağı tuttu. İlk gördüğü de 
büyükbabamın doktora diploması oldu, hemen yerinden fırlayarak gidip 
önüne dikildi, belki üç, belki dört kez okudu üzerindeki yazıları, bu da 
yetmiyormuş gibi duvardan alıp masanın üstüne koydu, kendisi de başına 


oturup şaşkın şaşkın baktı epey bir süre. En sonunda başını kaldırıp benden 
yana döndü. 

“Çok tuhaf, gerçekten çok tuhaf”, dedi. “Babam Monsieur Harici'nin 
felsefe doktorası yaptığından hiç söz etmemişti bize. Kaçamak aşklarından, 
sarhoşluklarından, şakalarından, her şeyinden, her şeyinden söz ederdi. 
Ama Sorbonne?'da devlet doktorası yaptığından söz ettiğini hiç mi hiç 
anımsamıyorum.” 

“Onlar bilim adamlarıydı, böyle şeylere pek önem vermiyorlardı da 
ondan belki”, dedim. 

Konuğumuz bir süre düşündü. 

“Olabilir. Kıskançlığından söz etmemiş olması da olanaklı”, dedi, 
sonra birden sehpaya bir yumruk indirerek diplomayı yerinden hoplattı. 

“Ama... ama...” diye kekeledi. “Tezin adı A la Recherche de |*homo 
sapiens olduğuna göre, içeriğinin dev yapıtın içeriğine çok yakın olması 
gerekir. En güzeli de fransızca olması. Hemen görmek isterdim bu tezi. 
Hatta... hatta... dönüşümü birkaç gün erteleyerek baştan sona okumak...” 
Soluk soluğaydı, sesi titriyordu. Gözlerini gözlerime dikti. “Şu tezi görebilir 
miyim?” dedi. 

Birden hem şaşırdım, hem utandım, hem de tuhaf, hatta korkunç bir 
kuşku düştü içime. Ben beni bildim bileli bu diploma bu duvarda asılı 
dururdu, işin tuhafı, Selami Harici beye bu diplomayı getiren tezi hiçbir 
zaman merak etmemiştim. Ben merak etmediğim gibi büyükannem de, 
babam da günlüklerinde bu tezin varlığından hiç mi hiç söz etmiyorlardı, 
her kitabını elimle yerleştirmiş olmama karşın, kitaplığımızda böyle bir tez 
gördüğümü de anımsamıyordum. Evet, böyle, büyükbaba felsefe 
doktoruydu, belgesi de duvarda asılı dururdu hep, ama bu A la Recherche 
de |*homo sapiens bir eksiklik olarak bile girmemişti yaşamımıza, en 
azından benim yaşamıma. Her şeyi açıkça anlattım. 

Bernard Lecouvreur kendinden geçmişti. 

“Çok şaşırdım, gerçekten çok şaşırdım”, diye yineleyip duruyordu. 
Sonra birden gözlerini gözlerime dikti, “Büyük düşünür bu gençlik yapıtını 
yırtıp atmış olamaz mı?” diye sordu. 

“Bu konuda hiçbir bilgim yok benim”, dedim, tüm bedenimi bir ateş 
sardığını duydum. 

Canan birden elimi tuttu. 


“Ne oldu? Kıpkırmızı kesildin, yoksa hastalanıyor musun?” diye 
sordu. 

“Hayır, yok bir şeyim”, dedim, ama vardı: yıllardır bu duvarda bir 
onur simgesi olarak duran bu diplomanın bir korkunç aldatmaca örneği 
olabileceğini düşünmüştüm. Amcalarımın kimi anıştırmaları da doğrular 
gibiydi bunu. Bernard Lecouvreur de anladı sanki bunu. 

“Dert etmeyin, Gide'in Kalpazanlar'ının yayımlandığı yıl 
savunulmuş bir tez söz konusu burada. Büyük adam daha sonra yetersiz 
bulduğu için bir yerlere sokuşturmuş ya da yırtıp atmış olmalı. Ama Paris'e 
döner dönmez Sorbonne?'da araştıracağım. Bulduğumda da hemen 
bildireceğim size”, dedi. Benim hep somurttuğumu görünce de “İsterseniz, 
bu konuyu değiştirelim artık”, diye ekledi. 

Çok da güzel değiştirdi doğrusu. Elimi avuçlarına aldı. 

“Sizi kutluyorum, dostum: Canan gibi eşsiz bir hanım size kesinlikle 
abayı yakmış görünüyor, duygularının karşılıksız kalmadığı da kesin”, dedi. 

Gözlem hoşuma gittiyse de çok şaşırdım. 

“Bu kanıya nasıl vardığınızı sorabilir miyim?” dedim. 

Duralamadı bile. 

“Öğrenmesi çok kolay, sevgili dostum: bunu Canan'ın kendisine 
soralım”, deyip Canan'a döndü, sesine tumturaklı bir hava vererek “Canan 
hanım, bana öyle geliyor ki siz bu Lami beye deliler gibi tutkunsunuz. Öyle 
değil mi?” diye sordu. 

O anda yüreğim duracak gibi oldu. Bereket, Canan hiç duralamadan 
verdi yanıtını: 

“Evet, deliler gibi”, dedi. 

Bir an benimle alay edildiğini sandım, ama adam bu yaşında 
Fransa'dan benimle dalga geçmek için gelmiş olamazdı. Onun varlığına 
aldırmadan yerimden fırlayıp sımsıkı sarıldım Canan'a, neresi gelirse 
öpmeye, “Sevgilim, sevgilim, sevgilim”, diye yinelemeye başladım. Canan 
da benden geri kalmadı doğrusu. 

Sonra Bernard Lecouvreur'ün gür sesi yükseldi. 

“Çocuklarım, şimdi bu güzel olayı ıslatmak gerekiyor, bu akşam 
benim konuğumsunuz”, diyordu, öylesine candan, öylesine içtendi ki 
“Numara yapıyor”, diyeceği gelirdi insanın. 

Hemen toparlanıp kıyıya indik. Lokanta seçimini Canan'a bıraktık. O 
da küçük bir lokanta seçti. 


Yemek çok güzel geçiyor, ben sevinçten uçuyordum. Bernard 
Lecouvreur'e sarılmak, ellerini öpmek geliyordu içimden, “Sizi İstanbul'a 
Tanrı gönderdi”, diyordum. Haksız da sayılmazdım hani. Sanki bunca yolu 
bu yaşında Serencam'ı görmek için değil de benim en sonunda Canan'a 
ulaşmamı sağlamak için gelmişti. İkide birde “Ya bu adam gelmeseydi ne 
olurdu durumum? Her akşam Canan'ın telefon numarasına bakarak 
yaşlanırdım herhalde”, diyordum içimden. Çeyrek saat içinde üst üste üç 
kadeh devirdikten sonra, Bernard'dan da, Canan'dan da hiçbir şey 
gizlemeden, usuma geleni söylüyor, Bermard'a teşekkür edip duruyordum. 
Canan her seferinde “Tamam, anlaşıldı”, diye yineliyor, Bernard'sa 
gülümseyerek “Abartmayalım, dostum, ben yazgının sıradan bir aracından 
başka bir şey değilim”, diyor, arkasından da “Neyse, şimdi birbirinize 
kavuştuğunuza göre, aşkınızın öyküsünü bırakın da kendisini yaşayın”, diye 
ekliyordu. Sonunda eve döndük, konuyu da değiştirdik: Bernard sözü gene 
Serencam'a getirdi. Ben de, bildiğim kadarıyla, kitaba ailede, ülkede ve 
dünyada nasıl bakıldığını anlattım. Sonra ona ilk fırsatta Serencam'ın yerli 
ve yabancı basındaki yankılarını içeren dosyayı göstereceğimi söyledim. Bu 
arada, bir zamanlar bir temizlikçi kadının kitabı bir fal aracı olarak 
kullanmak istemesini anlattım, sonra da falında çıkan ve hep usumda kalan 
sözleri yineledim: “Bir kadına bel bağlamıştın, gelmedi, gelmeyecek, öyle 
sanıyorum, ama sonbaharda yapraklar kızaracak...” 

Bernard dikkat kesildi birden. 

“Şunu bir daha söyler misin?” dedi. 

Benim söylediğimden bir şey anlamadığını düşündüm, Canan'ın 
söylemesini istedim. O da çok güzel yineledi. 

O yineler yinelemez de Bernard birden “Dur bakalım, dur bakalım, 
dur bakalım”, diye söylenmeye başladı, gözlerini yukarılarda bir noktaya 
dikip düşündü bir süre, sonra birden gülümsedi, “Tamam, tamam, 
anımsadım, gençliğimde elimden düşürmediğim, kimi bölümlerini ezbere 
bildiğim bir kitaptan: Gide'in Dünya nimetleri'nden alınmış sözler bunlar. 
Hemen gelmedi usuma, belki yaşlılıktan, belki Fransa dışında olduğumdan, 
belki de çeviri farkı”, dedi, arkasından da, kendi dilinde, gözleri yarı kapalı, 
bir şiir okur gibi, ezberden söylemeye başladı Dünya nimetleri'nin o güzel 
parçasını: “Yaz ölgün ve ılık geçti — ama sen bir kadına bel bağlamıştın ki 
gelmedi. Bu güz o boş umutların acısını çıkaracak hiç değilse, sıkıntılarımı 


dindirecek diyordun. Gelmeyecek, öyle sanıyorum — ama hiç değilse büyük 
korular kızaracak”. 

Canan'la ben hayranlıkla dinliyor, hiç bitmesin istiyorduk. İkimiz 
aynı anda, “Çok güzel!” dedik. 

Bernard gülümsedi. 

“Evet, gördüğünüz gibi, sizinki eksik olsa gerek”, dedi. 

“Evet, öyle görünüyor, belki de ben eksik biliyorum”, dedim, sonra 
birden Serencam'da hiçbir yapıta göndermede bulunulmadığını anımsadım, 
“Belki de bir benzerlik söz konusudur”, diye ekledim. 

“Olabilir, Serencam'daki parçanın çok daha güzel olması da 
olanaklı”, dedi Bernard. 

Serencam'ın değerine ve güzelliğine böylesine inanması şaşırtıyordu 
insanı. 

“Ama bulunması çok uzun bir zaman ister: yaklaşık yirmi beş bin 
sayfanın içinde üç küçük tümce”, dedim. 

Bernard yanıtıma yanıt vermedi, öyle dalıp gitti bir süre, sonra gene 
bana döndü. 

“Peki, bundan başka bir alıntı yok mu kitapta? Bir alıntı yaptığı 
zaman kaynağını belirtiyordur herhalde, en azından yazarını veriyordur”, 
dedi. 

“Buna olanak yok”, dedim. 

Bernard şaşırdı, irkildi nerdeyse. 

“Neden olanak olmasın ki?” diye sordu. 

“Nedeni açık: Serencam'ın yirmi dört bin yedi yüz on sekiz 
sayfasında tek özel ad yoktur”, dedim. 

Bernard büsbütün şaşırdı. 

“Tuhaf, gerçekten çok tuhaf”, dedi, sonra gözlerini gözlerime dikti, 
“Peki, sizce bunun nedeni ne olabilir?” diye sordu. 

“Büyükannemin, yani eşinin yazdığına göre, özel adı evrenselin 
düşmanı olarak niteler, her türlü bütünlük ve sürekliliği yaraladığını 
söylermiş”, dedim. 

Gene çok şaşırdı Bernard. 

“İlginç, ilginç, gerçekten çok ilginç”, diye yineledi. “Hele bu 
durumda Andre Gide?”den bir parça almış olması çok ilginç, hem de çok 
hoş. Ama neden, neyi anlatmak için anmış, insan merak ediyor”, dedi, sonra 


kendi kendine konuşur gibi, “Yoksa?.. Yoksa?.. Yoksa?..” diye yinelemeye 
başladı. 

“Yoksa ne?” diye sordum. 

Serencam'ın içeriği konusunda kuşkuya kapılmış görünmekten mi 
korktu, nedir, yüzü kızarıverdi birden. Konuyu değiştirerek Boğaz'ın 
güzelliğini, yediği balığın lezzetini övmeye başladı, sonra bizi çok yakın bir 
gelecekte Paris'te görmekten, hele balayımızı orada geçirmemizden büyük 
mutluluk duyacağını söyledi. Ben de Canan'ın “Evet, neden olmasın?” 
dediğini işitince çok daha büyük bir mutluluk duydum, uçacaktım nerdeyse. 

Ama bu mutluluk hiçbir şey değildi daha. 

Geç saatlere kadar oturduk, saate bakmayı akıl ettiğimizde gece 
yarısını nerdeyse bir buçuk saat geride bırakmıştık. Üstelik, Canan da, 
Bernard da araba kullanamayacak durumdaydı. “Bu gece bende 
kalıyorsunuz”, dedim. Arabaları aşağıda bırakıp yokuşu yürüyerek çıktık. 
Konuklarıma odalarını gösterdim. Ben de başımı yastığa koyar koymaz 
uyuyacağımı düşünerek odama girip pijamamı giydim. Öteden beri hemen 
her gece yaptığım gibi pencereyi açıp bir sigara yaktım. Sonra, karşı kıyının 
iyice seyrekleşmiş ışıklarına bakarak sigaramdan ilk soluğu içime çektiğim 
anda bir çift kol sarıldı belime, yaşama ikinci kez doğdum. 

İki gün sonra, Yeşilköy”de, Bernard'ı uğurlarken, en çok bir, bir 
buçuk ay içinde, balayımızı geçirmek üzere Paris'te olacağımıza söz verdik. 


TI 


Bernard'ı uğurladıktan sonra, çok ivedi bir işimiz varmış gibi, hiç mi 
hiç oyalanmadan Kandilli?'ye geldik hemen. O günden sonra hep ikimiz 
birlikte çıkıp ikimiz birlikte döndük. Pek çıktığımız da yoktu ayrıca. Üç 
dört kez Cihangir'e gidip Canan'ın birtakım giysi ve eşyalarını almak için 
ayrıldık evden, bir de evlenme işlemlerimizi tamamlamak için. Geri kalan 
zamanımıza gelince, hep baş başa, el ele, koyun koyuna geçiriyorduk. Ben 
yalnızca Serencam'dan Gündem'e yollanacak yazıları çıkarmak için 
Canan'dan ayırıyordum gözlerimi, ama Canan'ın gözleri bu sınırlı 
zamanlarda bile sürekli benim üzerimdeydi. Onun bir okul arkadaşı ve 
Hayri Akkurt'un tanıklığıyla nikâh sorununu çözmemizden sonra da sürdü 
bu durum. Kısa bir süre birbirimizden ayrılmak zorunda kalmak bir yana, 
karşılıklı konumumuzu değiştirme düşüncesi bile korkunç rahatsız ediyordu 
bizi. Bu nedenle, birbirimizi yeniden bulmamızı sağlayan Bernard'ın 
çağrısına uyamadık, “Daha sonra! Daha sonra!” diye yanıtladık tüm 
çağrılarını. Yanımızda üçüncü bir kişinin varlığı bile birlikteliğimize gölge 
düşürecekti sanki. Ama karşılıklı sevgimiz hep aynı yoğunlukta sürmekle 
birlikte her şey gibi bu sürekli birbirini görme tutkusu da zamanla zayıfladı 
bir ölçüde. Bir gün, Serencam masasının başında Gündem için parça 
aradığım bir sırada, Canan'ın soluğunu ensemde duydum, hemen geriye 
dönerek sımsıkı sarılmak istedim ona. Ama hemen durdurdu beni, “Saint- 
Exupery ne diyordu, unuttun mu?” dedi: “Sevmek birbirine bakmak değil, 
birlikte aynı yöne bakmaktır”. Birbirini anlamanın ve sevmenin en güzel 
anlatımıydı belki bu. 

O günden sonra biz de böyle yaptık hep: birlikte aynı yöne, yani 
Serencam'a baktık. Gündem'de yayımlanacak parçaları da birlikte seçmeye 
başladık. Kimi zaman ben okudum, o dinledi, kimi zaman o okudu ben 
dinledim. Canan'ın ilk tepkisi sonsuz bir hayranlıktı. Kimi zaman “Çok 
güzel! Çok güzel! Olağanüstü!” diye söyleniyor, kimi zaman da “Allah, 
Allah! Seninki kaşla göz arasında bambaşka bir konuya geçti. Hem de 


yukarıdan aşağıya bakarken, birdenbire aşağıdan yukarıya bakmaya 
başladı”, diye söyleniyor, ama hemen arkasından “Allah Allah! Seninki 
tümden değiştiriverdi konuyu: bilinçten unutuşa geçti, ama unutuşu da çok 
güzel betimliyor”, diyor, kitabın içeriğiyle bu denli geç ilgilenmiş olmasına 
hayıflanıp duruyordu. Yazıldığı günden bugüne Serencam'ı baştan sona 
okumuş tek kişi bulunmadığını yinelediğim zaman da nerdeyse kızdı. 
“Haksızlık bu, evet, çok büyük bir haksızlık gerçekten! Böyle bir yapıt nasıl 
okunmaz?” diye söylenerek bana kırılmış gibi baktı, ben “Böyle bir kitap 
olduğu için”, deyince de bayağı azarladı beni, “Saçmalama, Serencam şaka 
konusu edilecek bir yapıt değil!” diye kesip attı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, hayranlığın bu kadarı biraz şaşırtıyordu beni. Sanırım, dostumuz 
Bermard'ın o övgü dolu, ama somut bilgilere dayanmayan sözlerinin de belli 
bir etkisi vardı bunda. Ancak aşırı da olsa hoşuma gidiyordu Canan'ın 
Serencam'a ilgisi. “Belki de haklısın, sevgilim”, dedim sonunda, arkasından 
da “Bakarsın, en sonunda biz ikimiz okuruz, koca bir yaşam var 
önümüzde”, diye ekledim. 

Ne olursa olsun, şimdi, yapıtın tümünü okumamış olmama karşın, 
babamın da, büyükannemin de çok ilerisindeydim, gözlemleri fazlasıyla 
eksik, çoğu kez de yanlış görünüyordu bana, Serencam'ı hiç mi hiç 
anlamadıklarını düşünüyordum. Bir kez, söylediklerinin tersine, öyle her üç 
dört tümcede bir kopma olmadığını bugüne değin Gündem gazetesine köşe 
yazısı olarak verdiğim bunca parça yeterince kanıtlamaktaydı. Öte yandan, 
Serencam'ın kurgusu da Selami Harici beyin kusursuz bir bütün oluşturmak 
istediğini açıkça ortaya koymaktaydı. Koca kitap yirmi dört bin yedi yüz on 
sekiz sayfa boyunca bölümlere ayrılmadığı gibi bir kez olsun satırbaşına 
geçilmemesi de, yapıtın ilk sözcüğünün ilk harfi bir yana, hiçbir yerinde 
büyük harf, son sözcüğünün sonundan başka hiçbir yerinde herhangi bir 
noktalama belirtkesi bulunmaması da, ister bir kişi, ister bir kitap, ister bir 
kent söz konusu olsun, hiçbirinin özel adla belirtilmemesi de bu bütünlük 
arayışının somut göstergeleriydi bence. Hiç kuşkusuz, bu tutum işleri biraz 
karıştırmakta, parça ya da bölümlerin belirlememizi de bayağı 
zorlaştırmaktaydı. Ne var ki başka bir yapıtta bir eksiklik, hatta bir kusur ya 
da ilkellik sayabileceğimiz bu özelliklerin burada bir bağdaşıklık ve 
süreklilik, aynı zamanda da bir bütünlük, hatta bir evrensellik arayışının 
ürünü olduğu, her yerin ve her zamanın gerçeğini verme isteminden 
kaynaklandığı açıktı. Bir de, söylemek bile fazla, yapıtın yüzde yüz özgün, 


yüzde yüz bireysel olduğunun kanıtıydı. Kısacası, neresinden bakılırsa 
bakılsın, tüm bunlar aynı zamanda hem bir bütünlük, hem bir sonsuzluk 
izlenimi yaratıyordu insanda. Serencam, kurgusuyla bile, her türlü sınır, her 
türlü çevren kavramını yadsır gibiydi. 

Öyle sanıyorum ki gerek büyükannemin, gerek babamın Serencam'ın 
üçer beşer tümcelik küçücük parçalardan oluştuğu sonucuna varmış 
olmaları da büyük olasılıkla bundandı. Gerçekte belli bir izlek kimi zaman 
bir, kimi zaman iki, kimi zaman beş sayfa boyunca hiçbir kesintiye 
uğramadan sürüyor, sonra, okur hiç mi hiç uyarılmadan, hiçbir ipucu 
verilmeden bir başka izleğe geçiliyordu. Ancak, zaman zaman, bu geçişin 
bir kopma olmadığı da sezilmekteydi. Beklenmedik alan ya da yön 
değiştirmeler bir bağıntı yokluğunu düşündürtmekle birlikte, arkadan gelen 
bölüm kendinden önceki bölüme şu ya da bu yerinden, şu ya da bu biçimde 
bağlanıyor, biz her zaman tam olarak kavrayamasak bile, belirli bir 
sürekliliğin varlığı hep seziliyor, yazarın düzgün mü düzgün, akıcı mı akıcı 
ve nerdeyse şiirsel anlatımı da bu bütünlük ve tutarlılık izlenimini 
güçlendiriyordu. Serencam adı da aydınlatıcıydı bu konuda, evrensel de 
olsa tek bir yaşam serüvenini çağrıştırmaktaydı. Adına yaraşır her yazar bir 
yerde durur, evrenin ve insanların sonsuz ve anlamsız devinimini izler, ona 
kendince bir anlam vermeye çalışır, kendi yordamınca, yazını, yazınla 
birlikte de dünyayı yıkar ve yeniden kurardı. Selami Harici de böyle yıkmış, 
böyle kurmuştu. Çok eksik biçimde bile olsa, onun düşünce evrenini kitleye 
ulaştırmakta yarar vardı. Ben böyle düşünüyordum. Canan'a gelince, 
Sergen başlığı altında yayımlanan yazıları genellikle beğeniyor, ama 
Serencam gibi bir başyapıtın parçalarının birer köşe yazısı kılığına 
sokulmalarını pek de onaylamadığını gizlemiyordu. 

Bir mayıs sabahı, haftanın ikinci köşe yazısı olacak parçayı aramak 
üzere, Serencam'ın altlığını önüme çekerken, Canan'ın bana bir tuhaf 
baktığını ayrımsar gibi oldum, biraz şaşırdım. 

“Ne o, sevgilim, canını sıkan bir şey mi var?” diye sordum. 

“Hayır, yok bir şey”, dedi, ama bakışları hep öyle tuhaftı. 

“Sanki var bir şeyler”, diye üsteledim. 

O zaman, beni kırmak istemediğinden olacak, gülümsemeye çalıştı. 

“Peki, söyleyeyim”, dedi: “Bazı bazı şöyle bir durup bakıyorum da 
Selami Harici beyin kitabını parçalıyormuşsun gibi bir duyguya 
kapılıyorum, daha da kötüsü, sömürüyormuşsun gibi...” 


“Şaşırmadım” dersem yalan olur. Biraz da kızdım doğrusu. Ama belli 
etmemeye çalıştım. 

“Belki de haklısın, sevgilim, ama ben tam tersini düşünüyorum”, 
dedim. “Bu parçaları yayımlamakla dedemin düşüncelerini biraz olsun 
yaşattığım kanısındayım. Doğruları kitleye ulaştırmak kötü bir şey olamaz”. 

Canan bir süre düşündü. 

“O açıdan haklı olabilirsin, ama benim bildiğim Selami Harici bey 
böyle bir şeyi ister miydi, bilemiyorum”, dedi. “Sonra... Sonra...” diye 
yineledi, sonra da sustu. 

“Evet, sonra?” 

“Sonra, benim gördüğüm kadarıyla, Selami Harici beyin düşünceleri 
pek de bağlanmıyor birbirine, aralarında derin bir bağ yokmuş gibi 
görünüyor. Onları böyle ayrı ayrı, köşe yazısı olarak yayımlamakla benim 
bu olumsuz izlenimimi daha da güçlendiriyorsun, çünkü... nasıl söylemeli... 
onları büsbütün koparıyorsun birbirinden”. 

“Ama hepsi de çok güzel parçalar, sen de böyle düşünmüyor musun?” 

“Evet, çok güzel parçalar, ama yan yana koydun mu üvey kardeşler 
gibi duruyorlar. Sen daha çok tersine inanıyorsun, ama bence güçlü bir bağ 
yok aralarında. Serencam'ın içinde bile pek kuramıyoruz bu bağı, 
yerlerinden koparılıp köşe yazılarına dönüştürülmelerinden sonra hiç 
kuramıyoruz”. 

“Kızmadım” dersem yalan olur, ama belli etmemeye çalıştım. 

“Bu bağın çok derinlerde olduğunu, bu yüzden de hiçbir zaman tam 
olarak kavrayamadığımızı kaç kez konuştuk, sevgilim”, dedim. 

Canan içini çekti. 

“Evet, konuştuk, ama konuşmakla kaldık”, dedi, sonra gözlerini uzak 
bir noktaya dikti. 

Birden bir kuşku düştü içime, gözlerimi gözlerine diktiğimde de 
kuşkum bir kesinlik olup çıktı. 

“Sevgilim, yoksa sen Serencam'ı ilk günlerdeki kadar sevmez mi 
oldun artık?” diye sordum. 

Canan duralamadı bile. 

“Evet, öyle, bunu senden gizleyecek değilim”, dedi: “İnsan 
ısınamıyor bir türlü. Dünyanın en büyük kitabı, çok da güzel yazılmış, ama 
süreklilikten ya da, nasıl söylesem, bütünlükten yoksunmuş gibi geliyor 
insana. Senin şu köşe yazıları da iyice güçlendiriyor bu izlenimimi: her biri 


kendi içinde bir bütün, ama birbirlerini bütünlemiyorlar kolay kolay. Evet, 
böyle, bu kitap bütünlükten yoksunmuş gibi geliyor bana”. 

“Nasıl yani?” diye sordum. 

Eliyle karşı kıyıları gösterdi. 

“Şu bizim İstanbul gibi, her parçası bir başka telden çalıyor sanki”, 
dedi, sonra kalktı, gelip yanaklarımı öptü, “Belki de ben yanılıyorum”, diye 
ekledi, arkasından da “Her neyse, sen parçanı aramana bak, ben yukarıya 
çıkıyorum”, deyip gitti. 

Biraz bozuldum doğrusu, gönülsüz bir biçimde çevirmeye başladım 
Serencam'ın sayfalarını. Sonra birden, on dokuz bin sekiz yüz elli yedinci 
sayfada, “ama şurası çok açık doğa bir yanda mal sahiplerini öbür yanda 
da yalnızca kendi iş güçlerinin sahibi olan kişileri yaratmaz bu bağıntı 
doğabilim alanına girmez tarihin tüm dönemlerinde görülen bir toplumsal 
bağıntı da değildir” tümcelerini görünce, öyle donup kaldım bir süre: yıllar 
önce, yanlış anımsamıyorsam, lise ikide, biraz basitleştirip değiştirerek 
“Emek” konulu yazı ödevine dönüştürdüğüm parçanın ilk tümceleriydi 
bunlar, arkası da geliyordu, başıysa, bir önceki sayfadaydı. Hemen verdim 
kararımı, Seren Can'ın iki gün sonra yayımlanacak Sergen'ini bu parça 
oluşturacaktı. Her zaman yaptığım gibi tümceleri ayırıp noktalama 
belirtkelerini ekleyerek daktilo ettim. Bitirmemden on dakika sonra da 
almaya geldiler. Verip yukarıya çıktım. 

Canan balkonda Boğaz'a karşı oturmuş sigarasını tüttürmekteydi. 
Gülümsedi. 

“Bitirdin mi?” diye sordu. 

“Yolladım bile”, dedim. 

Yazının konusunu sorardı hep. Bu kez sormadı. Ben de söylemedim. 
Oysa ona bu yazının öyküsünü bir kez daha anlatmayı çok isterdim. 

Ama anlatamasam da bugünmüş gibi yeniden yaşıyordum her şeyi. O 
sert mi sert, o hiçbir şeyi beğenmeyen türkçe öğretmenimizin kâğıdın üst 
yanına koyduğu kocaman 10 ve sol yanına, aşağıdan yukarıya doğru 
yazdığı “Bunlar çok doğru ve çok güzel gözlemler, hep böyle yaz” 
sözcükleri tüm somutluklarıyla gözlerimin önündeydi. O yazıyı 
Serencam'dan almış olmama karşın, anlatılmaz bir sevinç ve sonsuz bir 
gurur duyduğum da, günün birinde adına yaraşır bir yazar olmayı, 
dedeminki kadar olmasa bile koca koca kitaplar yazmayı düşlediğim de 
bugünmüş gibi usumdaydı. Serencam'ı okşarken, orasından burasından 


okurken, arada bir depreşirdi bu düşüm. Ne var ki, bu konuda pek yetenekli 
olmadığım gibi, fazla bir çaba da harcamamıştım hiçbir zaman. Daha sonra 
da yazarlığım Serencam'la sınırlı kalmıştı. Şöyle böyle iki buçuk yıldır, 
takma bir ad altında da olsa, bayağı ünlü bir köşe yazarı sayılırdım. Gerçek 
kimliğimle ve kendi yazılarımla olmasa da ünlüydüm. Üstelik, pek az köşe 
yazarının alabildiği bir ücret almaktaydım. Bu da az şey değildi doğrusu. 

Ama, dedikleri gibi, her şeyin bir sonu vardı. 

“Emek” adlı yazımın Gündem'de yayımlanmasından tam beş gün 
sonra, Mercedes'i bizim bahçe kapısının önünde durup da şoförün kapıyı 
açmasını beklemeden Hayri Akkurt'un hızla dışarıya fırlayarak bahçeye 
girdiğini, gazetenin genel yayın müdürüyle yardımcısının da kendisini 
izlediğini görünce, Selami Harici beyin son yazısı dolayısıyla beni 
kutlamaya gelmiş olabileceklerini düşündüm, hemen karşılamaya koştum. 
Ama adam uzattığım eli sıkmadı bile, yüzünde, devinimlerinde korkunç bir 
öfke, elindeki gazeteyi bana doğru fırlattı. 

“Bunu nasıl yaparsın?” diye gürledi. “Bunu bana nasıl yaparsın, 
anlayamıyorum. Hem bana, hem Selami beye...” 

Şaşırdım kaldım, şaka yapar gibi bir havası yoktu bizimkinin, ama 
öfkesi gerçek olamayacak ölçüde aşırı görünüyordu. Elimde olmadan 
güldüm. Ne de olsa kendi evimdeydim. 

“Neden söz ediyorsun sen? Seni böyle kızdıracak ne yapmış 
olabilirim?” diye sordum. 

Soruma yanıt verecek yerde, benim arkamdan bahçeye gelmiş olan 
Canan'a döndü. 

“Bir de soruyor!” diye gürledi. “Soruyor bir de!” 

Sonra gene benden yana döndü, çimenlerin üstüne düşmüş olan 
gazeteyi gösterdi parmağıyla. 

“Yahu, ne bakıyorsun öyle? Olanlardan haberin yok anlaşılan! Şu 
pisliğin sekizinci sayfasını aç da bir oku!” diye bağırdı. 

Çok şaşırdım, hiç böyle değildi bu adam, sıradan bir yazarı gibi değil 
de patronuymuşum gibi davranırdı hep bana. Fırlattığı gazeteyi yerden 
aldım. Adını görünce tiksinir gibi yüzümü buruşturdum: şu bir sürü tutucu 
gazeteden biriydi. 

“Sağ alt köşeye bak!” diye bağırdı bizimki. 

Baktım, “Aşır ki usta desinler!” diye bir başlık, onun altında Halis 
Korkmaz, onun altında da “Sayfa 8'de” yazısı. Büsbütün şaşırdım. 


Hayri Akkurt, genel yayın yönetmeniyle yardımcısının önünde, hep 
öyle dikiliyordu. Sonra Canan'ın gösterdiği iskemleye oturdu. 

“Lami bey, sana söylüyorum: sekizinci sayfayı aç hemen 
bağırdı. 

Sekizinci sayfada “Aşır ki usta desinler!” başlığı en az dört kat daha 
büyük harflerle veriliyor, onun altında, daha küçük harflerle, “Gündemciler 
sömürünün en büyük düşmanını: Karl Marx'ı nasıl sömürüyorlar?” 
biçiminde bir alt başlık yer alıyor, daha aşağıdaki üç sütunluk yazıda da 
Halis Korkmaz adlı bir yazar Gündem gazetesinde Seren Can'ın “Emek” 
adlı yazısının “sözcüğü sözcüğüne ve virgülü virgülüne” Karl Marx'ın Das 
Kapital adlı ünlü yapıtının dördüncü bölümünden alındığını, daha doğrusu, 
Marx'ın adı bile anılmadan, Seren Can imzası altında köşe yazısı olarak 
yayımlandığını, yani kesinlikle çalındığını yazıyor, sonra da parçayı 
almanca özgün biçimiyle karşılaştırarak savını en ufak bir kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde kanıtlıyor, bununla da yetinmeyerek almanca 
bilmeyen okurlar için de parçanın ingilizce ve fransızca çevirilerinin ilk 
tümcelerini veriyordu. 

Çevreyi derin bir sessizlik kaplamış, nerdeyse kuşlar bile susmuşlardı. 
Hayri Akkurt başta olmak üzere, herkes yazıyı okuyup bitirmemi 
beklemekteydi. Ben de büyük bir dikkatle okuyordum doğrusu, ancak 
bitirmekte hiç de ivecen davranmıyordum. Öyle ki dışarıdan bakanlar 
yazıyı çok beğendiğimi bile söyleyebilirlerdi. Ama daha önce okuduğum 
kimi tümcelere öyle sık geri dönüyordum ki okumayı bitirmek istemediğimi 
bile düşünülebilirlerdi. Gene de bitirdim sonunda. Gazeteyi önümdeki 
iskemleye bırakıp gözlerimi bizim patrona diktim. 

Patron dinginliğin böylesinden çok rahatsız olmuş gibiydi. 

“Evet, Lami bey, şimdi senden bir açıklama bekliyorum”, dedi. 
“Senin gibi akıllı bir adam nasıl yapar bu saçmalığı? Yalnızca Selami Harici 
beyin kitabından seçilmiş parçalar yayımlamakta anlaştığımızı nasıl olur da 
unutur? Nasıl olur da Selami Harici beyin kitabından değil de dünyanın en 
ünlü komünistinin en ünlü kitabından seçer parçasını? Birilerinin bu oyunu 
ortaya koyabileceğini nasıl düşünmez?” 

Bayağı sarstı bu sözler beni, ama elden geldiğince dingin gibi 
görünmeye çalıştım. 

“Hayri'ciğim, ben birlikte belirlediğimiz koşullara uydum her zaman, 
bu koşullara ters düşen hiçbir şey yapmadım”, diye yanıtladım. “Senin 


|” 


diye 


benden istediğin Serencam'dan her hafta iki parça seçerek noktalama 
belirtkelerini eklemek, başına da bir ad koyup gazeteye göndermekti. Ben 
de böyle yaptım her zaman. Bir kez bile anlaşmamızın dışına çıkmadım”. 

Bizim Hayri kendisine söyleneni anlayamayacak kadar sinirliydi 
anlaşılan. 

“Bizim anlaşmamız Sergen'de yer alacak tüm parçaların 
Serencam'dan seçilmesiydi”, diye gürledi. 

“Evet, doğru, ben de sana bunu söylüyorum, dostum: bu işe başladık 
başlayalı bir kez bile anlaşmamızın dışına çıkmadım”, dedim. 

Birden değişiverdi yüzü. Gözleri bir tuhaf bakmaya başladı. 

“Yani sen şimdi şu Karl Marx'ın Das Kapital'inde bulunan bu parçayı 
da Serencam'dan aldığını mı söylüyorsun bana?” diye gürledi. 

Ben gene korudum dinginliğimi. Yanlışlıkla aynı parçayı iki kez 
yayımlamamak için tuttuğum deftere baktım. 

“Evet, Hayri'ciğim, Serencam'ın on dokuz bin sekiz yüz elli yedinci 
sayfasından”, dedim. “İstersen, birlikte karşılaştıralım”. 

Hayri Akkurt donup kaldı o zaman. 

“Yani... yani... yani şimdi sen bu parçayı Selami Harici beyin 
arakladığını mı söylemek istiyorsun?” diye kekeledi. 

“Benim hiçbir şey söylemek istediğim yok, Selami beyin bu parçayı 
bir başkasından almış olabileceği usumdan bile geçmezdi. Evet, dostum, az 
önce şu Halis Korkmaz denilen herifin yazısından öğrendim gerçeği. 
Göründüğü kadarıyla yüzde yüz doğru söylüyor adam”, dedim. 

Hayri Akkurt bu sözlerime de sinirlendi. 

“Yani sen o hergeleyi haklı mı buluyorsun?” diye gürledi. 

Ben her dakika biraz daha toparlanıyordum. 

“Adamın haklı olduğu apaçık ortada, dostum”, dedim. “Sözcüğü 
sözcüğüne Marx'tan alınmış bu parça. Das Kapital Serencam'dan çok daha 
önce yazıldığına göre, bu parçayı Karl Marx'ın Selami Harici'den değil, 
Selami Harici'nin Marx'tan arakladığı kesin”. 

Hayri Akkurt bir süre düşündü, genel yayın yönetmeniyle alçak sesle 
bir şeyler konuştu, hemen arkasından da yelkenleri indirmeye başladı. 

“Peki, şimdi ne yapmamız gerekiyor?” diye sordu. “Bu ayıbı nasıl 
atacağız üstümüzden?” 

“Bence en doğrusu tüm Sergen lerin Serencam'dan alındığını, Seren 
Can'ın da bir takma ad olduğunu açıklamak olacaktır”, dedim. 


O gün herkes bana karşıydı nedense. Bu önerime de Hayri Akkurt'tan 
önce Canan karşı çıktı. 

“Lami, sen delirdin mi?” dedi. “Bu yaptığın yetmemiş gibi bir de 
dünyaca ünlü bir başyapıta çamur mu atacaksın?” 

Hayri Akkurt'un bu sözleri başıyla onayladığını gördüm. Ama benim 
de uyanıklığım üstümdeydi o gün. 

“Burası Türkiye”, dedim: “Aşırmak yalnızca kimi seçkin bilim 
adamlarımızla kimi büyük romancılarımızın ayrıcalığı değil herhalde”. 

Hayri Akkurt kaşlarını çattı. 

“Şakanın sırası değil, dostum. Bu duruma hemen bir çözüm bulmaya 
çalışmamız gerekiyor”, dedi. 

Başımı ellerimin arasına alıp düşündüm bir süre. 

“Hayri”ciğim, bu durumda, en doğru ve en kesin çözüm bizim Sergen 
köşesini sessizce kapatmak olacak”, dedim. 

Bizim Hayri gene çattı kaşlarını. 

“Dostum, sen aklını mı kaçırdın?” diye gürledi. “Gazetenin en çok 
okunan, en çok yankı uyandıran köşesini nasıl kapatırız? Sen başka bir 
çözüm bul bize”. 

Gözlerimi çevremde dolaştırdım: hiç kimse bir çözüm bulmuş gibi 
görünmüyordu. Gene bizim Canan konuştu: 

“Bu parçayı okurların Marx'ı ne ölçüde tanıdıklarını anlamak için 
köşe yazısı biçiminde verdiğinizi yazarsınız, olur biter”, dedi. 

Hayri'nin gözleri parladı birden. 

“Evet, evet, işte bu gerçekten iyi bir çözüm”, diye atıldı. “Gerekirse, 
birtakım okur mektupları da yayınlarız”. 

Ben de beğendim doğrusu Canan'ın önerisini. Ama, tam rahatlamak 
üzereyken, korkunç bir kuşku düştü içime. 

“Peki, bizim bu yazılarımızın arasından bunun gibi başka çalıntılar da 
çıkarsa ne yaparız?” dedim. 

Hayri Akkurt kuşkumu önemsemedi. 

“Bunu da o zaman düşünürüz, dostum, ama bence o gâvurun parçası 
Selami beyin kitabına yanlışlıkla girmiştir”, dedi, şimdi bayağı rahatlamışa 
benziyordu. 

Ben de rahatlamıştım, Canan da. 

Ama o gece, yatakta, Canan uyuduktan sonra, bizim patronun 
şaşkınlığını, bulduğumuz yetersiz çözüme dört elle sarılışını düşününce 


beni öyle bir gülmedir aldı ki Canan birkaç kez döndü yatakta. Sonra, tam 
uykuya dalacağım sırada, Selami Harici beyin bu parçasının bana lise ikide 
aldırdığı 10 ve öğretmenin övgü dolu gözlemi geldi usuma. Önce güldüm, 
ama bir süre sonra “Ya bizim Sadık hoca bu parçanın Karl Marx'ın Das 
Kapital'inden alınmış olduğunu anlasa da durumu okul yönetimine 
bildirseydi?” diye geçirdim içimden, içimden geçirmemle titremeye 
başlamam da bir oldu: okuldan kovulurdum kuşkusuz, büyük olasılıkla da 
yaşıma başıma bakılmadan içeri atılırdım, babamı da dışarıda 
bırakmazlardı, Serencam'ı da. Kısacası, yaşamımız altüst olurdu. Bugün 
böyle bir tehlike yokmuş gibi görünüyordu, ama atlattığımız tehlikeyi 
düşünmek bile tüylerimi ürpertiyordu. Saatlerce uyuyamadım. Uykum da 
karabasanlarla geçti, polislerle, bekçilerle, savcılarla, gardiyanlarla, 
kelepçelerle, hücrelerle uğraştım. Ter içinde uyanınca da “Şükürler olsun ki 
yirmi birinci yüzyıldayım”, diye söylendim. Canan “Ne oldu sana böyle, 
hasta mısın?” diye sorduğu zaman da güldüm, “Hayır, hiçbir şeyim yok, 
sevgilim, yirmi birinci yüzyılda Karl Marx okuyanlara hâlâ kötü gözle 
baksalar da suçlu diye bakmıyorlar”, dedim. 

Canan da güldü. 

“Evet, doğru, suçludan bile saymıyorlar artık, hasta ya da sapık 
sayıyorlar”, dedi. 

“Bu da bir ilerleme sayılır”, dedim: “Bakarsın, yirmi ikinci yüzyılda 
da...” 

Sözümü ağzıma tıkadı: 

“O kadar da uzaklara gitme, sevgilim; yoksa bir daha geri 
dönemezsin”, diye uyardı beni. 

Ben de burada kapattım konuyu. 

Ama şu Halis Korkmaz denen adamın o karşı konulmaz yazısından 
sonra, birçok yazar daha el attı konuya, bunların da nerdeyse yüzde doksan 
dokuzu Gündem yönetimini ve Seren Can'ı yerden yere vurdu. Konuyu 
kapatmak olanaksız gibi görünmekteydi. Ama patronumuz ve başyazarımız 
Hayri Akkurt öyle kolay kolay pes edecek adamlardan değildi, sıkı bir 
savunma yazısı yazarak Seren Can'ın yaptığının köşesinde dünyanın en 
büyük düşünürlerinden birini ağırlamak, bir de bundan yararlanarak bu 
büyük düşünürün ülkemizde ne ölçüde tanındığını anlamaya çalışmak 
olduğunu yazdı. “Emek” adı verilen bu parçanın “Karl Marx'ın kaleminden 
çıktığını” Halis Korkmaz adlı yazar bozuntusundan çok önce, “adları bizde 


saklı bulunan yirmi sekiz Gündem okurunun da saptadığını” belirtti. 
Bununla da yetinmeyerek bana ve gazeteye saldıranları Türk gazeteciliğine 
kendilerinin düşünemediği bir yenilik getirdiğim için beni kıskanmakla 
suçladı. Bu arada, benzer bir duruma düşme olasılığını göz önüne alarak, 
Seren Can'ın böyle bir şakayı ilk ve son kez yapmadığını eklemeyi de 
unutmadı. 

Halis Korkmaz da bizim patronu doğrulamakta gecikmedi. Şöyle 
böyle iki hafta sonra, “Çağımızda gereksizi üretmek zorunluyu üretmekten 
daha kolay” diye noktalanan yazıyla “Altınla gümüş, para olarak, tüm 
mallar içinde üretim masraflarıyla belirlenmeyen tek mallardır; bu olgu 
öylesine doğrudur ki dolaşım içinde yerleri kâğıda verilebilmektedir” diye 
noktalanan yazının da virgülü virgülüne Karl Marx'ın Felsefenin sefaleti 
adlı yapıtından alınmış olduğunu kanıtladı. O zaman, ben “Ben bu köşe 
yazarlığını sürdüremem artık!” diye haykırırken, Canan “Öteden beri 
kuşkulanıyordum bundan, o Korkmaz denilen adamın yazısını okuduktan 
sonra kesinlikle anladım: bu senin Serencam uçsuz bucaksız bir seçkiden 
başka bir şey değil belki!” dedi. 

Ne demek istediği açıktı, gene de çok şaşırdım. 

“Canan, sen ne demek istiyorsun?” diye sordum. 

Canan da benim soruma şaştı. İlk kez görüyormuş gibi tepeden 
tırnağa süzdü beni. 

“Ne demek istediğim açık, sevgilim: bu kitap bir baştan bir başa 
başkalarından alınmış parçalarla dolu olabilir”, dedi. “Evet, böyle, 
çoktandır kuşkulanıyordum bundan, zaman zaman, kimi yerlerini okurken, 
bunları daha önce de bir yerlerde okumuşum gibi bir duyguya kapıldığım 
oluyordu, ama tümüyle ya da büyük ölçüde başkalarının yazılarından 
oluşmuş olabileceğini hiç düşünmemiştim; tam tersine, Selami beyin büyük 
bir gözlemci ve biçem ustası olduğuna inanıyordum”. 

“Ama bana Serencam'ı sevemediğini söylemiştin”, dedim. 

Canan duralamadı bile. 

“Evet, doğru, bu da karışıklığından, bütünlük yokluğundan 
kaynaklanıyordu herhalde”, diye yanıtladı. 

Biraz bozulmadım desem yalan olurdu. 

“Ama benim Serencam'ın derin bütünlüğünü bir türlü 
kavrayamadığımıza ilişkin savıma da karşı çıkmıyordun”, dedim. 

Anlayışla güldü. 


“Doğru, karşı çıkmıyordum, şimdi de çıkmıyorum, ama o zaman Şu 
Halis Korkmaz dedikleri adam kulağının ucunu göstermemişti daha”, dedi. 

Canan yüzde yüz haklı görünüyordu ya ben her şeyden önce 
Serencam'ın büyük ününü ve Gündem'den aldığım paraları düşünüyor, 
direnebildiğim kadar direnmek istiyordum. 

“Tam yirmi dört bin yedi yüz on sekiz sayfalık bir yapıtta üç küçük 
parça”, dedim. 

Canan pek de etkilenmedi. 

“Şimdi gerçeğe ulaşmak istiyorsak, daha kapsamlı bir araştırmaya 
girişmeliyiz”, dedi. 

“Bak, bunu iyi söyledin, sevgilim, hemen girişelim, başkalarından 
önce davranmakta yarar var”, dedim. 

Dedim demesine, ama yüzde yüz inanmış da değildim, Canan işi fazla 
abartıyormuş gibi geliyordu bana. Öyle anlaşılıyordu ki Selami Harici beyin 
yapıtı hiç kaynak gösterilmeden başkalarından alınmış birtakım parçalar 
içermekteydi, ama bu parçaların şimdilik gizine erişemediğimiz bir düzen 
uyarınca seçilip yerleştirilmiş, bir yerlere de bunlara ilişkin birtakım 
yorumlar konulmuş olması gerektiği bir yana, tümüyle özgün, bir başka 
deyişle, yüzde yüz Selami Harici'nin düşüncesinin ve duyarlığının ürünü, 
yüzde yüz Selami Harici'nin elinden çıkmış birtakım parçalar da bulunması 
ve çoğunluğu bu parçaların oluşturması gerekirmiş gibi geliyordu bana. 
Çoğu yazarların kitaplarının içinde gizlendikleri, her birinin kendine özgü 
bir gizlenme yöntemi bulunduğu söylenirdi. Dedem de çok büyük bir 
olasılıkla Serencam'da başkalarından alınmış parçalar arasında bir yerlerde 
gizlenmekteydi. Ancak, ne olursa olsun, kendi yarattığı parçaların 
çoğunlukta olması gerekirdi. Bu durumda, Selami Harici'nin kendi yaratımı 
olan parçaları bulmak çok önemliydi, ama yirmi dört bin yedi yüz on sekiz 
sayfalık bir yapıtta gizlenen yazarı bulup ortaya çıkarmak hiç de kolay 
değildi. Ne olursa olsun, başkalarından alındıkları söylenen parçaların 
Selami Harici beyin arkalarında gizlenmek amacıyla yapıta yerleştirdiği 
birtakım öğeler, yani özgün bir kurgunun özgün öğeleri oldukları düşüncesi 
hiç de aykırı gelmiyordu bana. Bu durum göz önüne alınınca, şu Halis 
Korkmaz denilen herifin “İyi de kendini gizlemek için bunca yazardan 
bunca parça aşırmış olması biraz aykırı kaçmıyor mu?” diye sorması yüzde 
yüz saçmaydı bence. Neden derseniz, dedem çağı ve çevresiyle yüzde yüz 
uyum içindeydi bu konuda. Kim araklamıyordu ki? Daha da önemlisi, kim 


araklamadan ünlenebiliyordu ki? Dedemin yaptığının da bu tutumu çok 
daha ileri bir noktaya götürerek çağının ve çevresinin yazın ve düşün 
ortamına güçlü bir ışık tutmak olduğu bile söylenebilirdi bence. Bu nedenle, 
bizim Canan'ın önerisini hiç duralamadan benimsedim, “Tamam, sevgilim, 
Halis Korkmaz gibi zirzopların kötü niyetle yaptığını biz iyi niyetle 
yapalım”, dedim. 

Canan omzumu okşadı. 

“Hemen yarın, hatta bu akşam girişelim bu işe”, dedi. 

Ama tam bu anda olmayacak bir tasarıdan söz etmekte olduğumuzu 
ayrımsadım. 

“Sevgilim, iyi güzel de biz nasıl kalkacağız bu işin altından?” dedim. 
“Hep şu kitabı baştan sona okumaktan söz edip durduk, ama hâlâ ellide 
birini bile okumadık belki. Tümünü okumadığımız bir kitapta hangi 
yazarlardan hangi parçaların alındığını nasıl saptayacağız ki?” 

Canan'ın yanakları pembeleşiverdi birden, sonra gülmeye başladı. 

“Öyle ya, öyle ya... Çok tuhaf, ben bunu nasıl düşünemedim?” dedi, 
arkasından da en az on kez yineledi aynı sözcükleri, sonra gözlerini uzak bir 
noktaya dikip sustu bir süre, en sonunda sehpaya bir yumruk indirdi, “Peki, 
o herif?... Evet, o herif nasıl becerdi bu işi?” diye sordu. 

“Hangi herif?” dedim. 

Canan nerdeyse kızdı bu soruma. 

“Lami'ciğim, hangi herif olsun istiyorsun ki?” diye homurdandı. “Şu 
senin salak gazeteci işte, Halis miydi, neydi adı”. 

“Ha, anladım: Halis Korkmaz'ı söylüyorsun”, dedim, arkasından da 
uzun uzun güldüm. “Onun işi kolaydı, bizim gazetede yayımladığımız 
parçaları kullandı”, diye ekledim. 

Canan'ın kafası iyice karışmışa benziyordu. O güne kadar hiç böyle 
görmemiştim onu. Dalıp gitti bir süre, sonra zorlama bir biçimde 
gülümsedi. 

“Çok tuhaf, bunu da düşünemedim”, dedi. “Bizim parçaları kullandı, 
evet, doğru, ama Marx'ın o parçalarını önceden bilmesi gerekirdi herhalde. 
Peki, parçalarımızın kökenlerine biz nasıl ulaşacağız ki? Kafam hiç 
çalışmıyor bu akşam, ama, şöyle ya da böyle, bu işin bir yolu olmalı”. 

“Az önce sana karşı çıktım ya Halis Korkmaz'ın yolunu izlemek de 
bir yol sayılır: bize ilginç ya da yakın gelen parçaların kaynaklarını 
bulmaya çalışmakla başlayabiliriz”, dedim. 


Ama Canan'ın böyle bir yaklaşımı yeterli bulmadığı belliydi. İçini 
çekti. 

“Ne yaparsak yapalım, kitabın tümünü ele almadığımız sürece, 
doyurucu bir sonuca ulaşmamız olanaksız görünüyor”, dedi. “Hem kitap 
tümünü tarayamayacağımız kadar büyük, hem de her parçasının kaynağını 
bulmak olanaksız olmasa da çok zor; bu işin altından kalkabilmek için en az 
bin kişilik bir takım kurmak gerekir”. 

Haklıydı, beni de kederlendirdi. 

“Peki, ne yapalım sence? Vaz mı geçelim bu işten? Yetti artık deyip 
kapatalım mı konuyu?” dedim. 

Gözlerini yukarılarda bir noktaya dikti, en az beş dakika sustu. Sonra 
birden gülümsemeye başladı. 

“Selami Harici bu yapıtı kotarmak için en az kırk yıl emek vermiş; 
biz de, karınca kararınca, çözebildiğimiz kadarını çözmeye bakalım”, dedi, 
demesiyle de yerinden fırlayıp yan odaya geçmesi bir oldu, hemen 
arkasından da “Lami, bir dakika gelir misin?” diye seslendi. 

Kalkıp arkasından gittim. Dedemin iki koca duvarı kaplayan 
kitaplığını gösterdi bana. 

“Serencam'ın parçaları Selami Harici beyin kalemine gökten inmedi 
herhalde. Şu gördüğün kitaplardan aldı onları, en azından büyük bir 
bölümünü. İşte sana bir yol”, dedi. 

İçimi çektim. 

“İyi güzel de parçaların kaynağını bunlarla arayacaksak, tek bir 
parçanın kaynağını bulmak bile uzun yıllar gerektirebilir”, dedim. 

Canan gene de sarsılmadı. 

“Bu bile hiç yoktan iyidir”, diye yanıtladı beni. 

Caydırıcı nedenler sıralayarak üzmek istemedim onu. 

“Evet, canım, bu bile hiç yoktan iyi. Ama acele etmeyelim, 
önümüzdeki günlerde daha kestirme yollar da buluruz belki”, dedim. 

Canan bir kez daha sarıldı boynuma. 

“Bir de kendi belleklerimiz var; senin o köşe yazısı olarak seçtiğin 
kimi parçalar bulanık da olsa hep bir şeyler çağrıştırmıştı bana, daha önce 
görmüşlük duygusu derler ya hani”, dedi. 

“Evet, haklısın, sevgilim, ben de sık sık kapılmıştım bu duyguya, ama 
bunu Selami Harici beyin başarısı olarak yorumlamıştım”, diye doğruladım 
ya pek de inanmadan doğruladım. 


Canan gene boynuma sarıldı. 

“Gördün mü, sevgilim! Daha nice yollar bulacağız!” dedi coşkuyla. 

“Evet, canım, ben de böyle düşünüyorum”, dedim. 

Ama biraz hüzünlendim ister istemez: çok iyi, çok güzel, çok 
bilgiliydi ya tuhaf bir kızdı bizim Canan: daha bir iki hafta önce Serencam'ı 
pek sevemediğini söylerken, şimdi onun gizlerini çözme konusunu nerdeyse 
bir ölüm kalım sorunu gibi değerlendirmekteydi. Her şey seçtiğimiz amaca 
göre anlam ve değer değiştiriyordu anlaşılan. Canan da, şimdi kaynaklarını 
belirleyerek yapısına, anlamına ve iletisine ulaşmak söz konusu olunca, 
Serencam'ı yere göğe sığdıramıyordu. Aynı biçimde, dedemin kitaplığı da 
birdenbire en vazgeçilmez ilgi odağı olacağa benziyordu. Daha ertesi gün, 
alışverişten dönünce, onu üstü başı toz içinde, her sabah özenle taradığı 
güzelim saçları darmadağın, dedemin kitaplığında, masanın üstüne yayılmış 
bir sürü kitabın önünde bulduğum zaman hiç mi hiç yanılmadığımı anladım. 

Koşup geldi, sımsıkı sarıldı bana. 

“Sevgilim, belki inanmayacaksın, ama ilk buluşlarımı yaptım”, dedi. 

Gülmekten kendimi alamadım: bizim Canan ilk buluşundan da değil, 
ilk buluşlarından söz ediyordu. 

“Benimle dalga geçme”, dedim. 

Nerdeyse kızdı. 

“Dalga malga geçtiğim yok, Lami bey, ilk buluşlarımı yaptım 
diyorum sana”, diye üsteledi. 

Fazla fazla bir buçuk, iki saat geçmişti evden ayrılmamın üzerinden, 
beni işlettiğini düşünüyordum, ama, bu denli coşkulu göründüğüne göre, bir 
şeyler bulmuş olmalıydı. 

“Peki, ne buldun, sevgilim?” diye sordum. 

Çok eski bir fransızca kitap koydu önüme: J.-K. Huysmans, Lâ-bas. 
Hemen arkasından da “Dinle bakalım, anımsayabilecek misin?” dedi ve 
okumaya başladı: 


“Olağandışı bir durum sonunda yolunu şaşırıp bir yoksulun eline 
düştü mü daha da şaşırtıcıdır; temizse, hemen kirletiverir adamı; en arı 
yoksulu bir kösnüle dönüştürür, hem bedenini etkisi altına alır, hem tinini; 
sonra da adamcağıza aşağılık bir bencillik, iğrenç bir kibir esinler, parasını 
yalnız kendisi için harcamasını fısıldar, en alçakgönüllü insanı küstah bir 
uşağa, en cömert insanı bir pintiye dönüştürür”. 


Bizim Gündem gazetesi için Serencam'dan aldığımız ilk parçanın bir 
bölümüydü bu. 

“Anımsamamama olanak var mı? Bu bizim “Para” yazısı”, dedim. 
“Dede bey kendisi yazmamış, bu kitaptan çevirmiş demek?” 

“Evet, bu kitaptan”, dedi Canan. “Ama benim düşüncemi sorarsan, en 
anlamlı yerini atlamış seninki”. 

“Daha da anlamlı bir yeri mi var?” diye sordum. 

“Evet, bana sorarsan, var”, dedi. “Okuyayım ister misin?” 

“Evet, elbette, ama türkçeye çevirerek okursan, sevinirim”, dedim. 
“Dili çok çetrefil senin adamın”. 

“Peki, seni kırmayalım”, dedi Canan, ağır ağır çevirmeye başladı: 
“Ama adını bir sözcüğün kara örtüsü altında gizleyip de anamal adını 
aldığı zaman gerçekten canavarlaşır. O zaman bireysel kışkırtmalarla, 
çalma ve öldürme öğütleriyle sınırlı kalmaz seninki, tüm insanlığa yönelir. 
Anamal tek sözcükle tekeller oluşturur, bankalar kurar, mallara el koyar, 
yaşama yön verir, isterse binlerce kişiyi açlıktan öldürür”, deyip kapattı 
kitabı. “Peki, senin büyükbaba bu parçayı neden atladı acaba?” diye sordu. 

“Parayı yermenin pek bir sakıncası yoktur, anamala gelince iş değişir, 
yermeye kalktın mı ağzını yırtarlar. Selami dedenin Harici paşanın torunu 
olduğunu da unutmamak gerek”, dedim. 

Canan bir süre düşündü, sonra derin derin içini çekti. 

“Sanırım, haklısın”, dedi, bir süre daha düşündü, “Kesinlikle 
haklısın”, diye ekledi. 

“Ama sen parçanın kaynağını nasıl bulduğunu hâlâ söylemedin bana”, 
dedim. 

“Evet, doğru”, dedi Canan. “Bu parçayı gazetede okuduğumda, bir 
zamanlar, fakültede, fransızcasını bir hocadan dinlediğimi, kitabın ve 
yazarın adını bir yerlere yazdığımı anımsar gibi olmuştum. Bugün, sen 
çıktıktan hemen sonra, kitaplığa girdiğimde Huysmans'ın Lâ-bas'ı nerdeyse 
çağırdı beni. Parçayı da yirmi dakikada buluverdim”. 

“İkinci buluşun hangisi?” diye sordum. 

Canan'ı bir gülmedir tuttu, en az iki dakika süresince güldü belki. 

“Sergen köşesinin ikinci yazısı”, dedi. 

“Yani Hayri Akkurt'un seçtiklerinden biri”, dedim. 

Canan kaşlarını çattı. 


“Evet, ama sen nasıl görmedin bunu? O parça Pascal'ın ünü dünyayı 
tutmuş bir parçasıdır”, dedi, sonra da ezberden yinelemeye başladı: 
“Başımıza ne geliyorsa, tek bir şeyden, evimizde rahat rahat 
oturamamaktan geliyor...” 

“Evet, Pens€es”nin en ünlü tümcesi. Olur şey değil! Ben bunu nasıl 
ayrımsamadım ki?” 

Canan hiç duralamadı: 

“Yaşamında ilk kez bir işe başlayacak olmanın coşkusundan herhalde, 
belki bir de içinde yer aldığı bütüne uymuş olmasından”, diye yanıtladı. 

“Peki, bu ülkenin bunca aydını, bunca Fransız dili ve yazını 
uzmanları? Bu arada sen?” diye kekeledim. “Bunca insan arasında nasıl hiç 
kimse ayrımına varmaz bunun?” 

Canan gözlerini yukarılarda bir noktaya dikip düşündü bir süre. 

“Bilmez misin? Bizim enteller pek gazete okumazlar, hele köşe 
yazılarını hiç okumazlar; evet, böyle, kendileri köşe yazısı yazmaya 
bayılırlar, ama başkalarının köşe yazılarını okuduklarını hiç sanmam”, dedi, 
bir süre gözlerini yukarılarda bir noktaya dikti, dalıp gitti. “Birçok kişi de 
ayrımına varmıştır belki, ama üzerinde durmamıştır”, diye ekledi. 

“Ben gene de bu işe hiç akıl erdiremedim, sevgilim”, dedim. 

Canan güldü. 

“Şimdi önemli olan bu değil”, dedi. “Önemli olan yapacağımız 
araştırmalar. İşimiz çok zor, Lami”'ciğim”. 

Canan'ın kendince bir yöntem bulmuş olabileceğini düşünmüştüm. 
Bula bula Huysmans'ın kolay kolay unutulmayacak bir gözlemiyle 
Pascal'ın çok bilinen bir parçasını bulmuş olması beni biraz düş kırıklığına 
uğrattı. 

“Yani buluşlarını biraz bilgine, biraz da rastlantıya borçlusun, öyle 
mi?” diye sordum. 

Canan güldü. 

“Evet, doğru; umarım, arkası da gelir”, dedi. 

Bir çocukmuşum gibi elimden tutup Selami dedenin kitaplarının 
önüne götürdü beni. Sonra bir raftan iki kitap alıp çalışma masasının üstüne 
koydu. Hepsi de çok yıpranmıştı, hem eski oldukları, hem de bir zamanlar 
çok kullanıldıkları için. Birincisi Montesguieu'nün Lettres persanes'ıydı, 
1842'de basılmıştı, ikincisi de Voltaire'in Dictionnaire philosophigue'i. O 
daha yeni sayılırdı, 1930'da basılmıştı. Ben bunları karıştırırken, 


Montaigne'in Essais'sinin üçüncü kitabıyla Rousseau'nun Le Contrat 
social'ini de koydu masanın üstüne. Arkasından da iki koca duvarı 
kaplayan Platon'ları, Aristo'ları, Montesguieu'leri, Descartes'ları, 
Diderot”ları, Kant”ları, Rousseau'ları, Hugo'ları, Marx'ları, Engels”leri, 
Freud”ları, Dostoyevski”leri, Tolstoy'ları, Gide'leri, Proust”ları, Wilde? ları 
gösterdi. 

“Bana kalırsa, Serencam'ın parçaları buralarda, dağılmış durumda, 
biz de yavaş yavaş toplayacağız onları, Lami”ciğim”, dedi. Öyle dalıp gitti 
bir süre. Sonra birden gözlerini gözlerime dikti, “Ne dersin, seninki 
bunların hepsini okumuş mudur?” diye sordu. 

“İnsan onun gibi uzun yaşadı mı bunların iki, üç, hatta dört katını da 
okuyabilir”, dedim. 

Canan görüşüme karşı çıktı: 

“Ama Selami bey yazıyordu da; hem de yirmi dört bin küsur sayfalık 
Serencam'ı yazıyordu”, dedi. 

“Haklısın, hepsini okumamış olması da olanaklı”, dedim. “Ama en 
azından karıştırmış, orasından burasından gözden geçirmiştir hepsini, hele 
kitabını onlardan aldığı parçalarla donattığına göre”. 

Canan derin derin içini çekti. 

“Yazık ki biz amacımıza bu kitapların orasına burasına bakmakla 
ulaşamayacağız”, dedi. 

“Üzülme, sevgilim, hiç kimse bizi Serencam''ın her parçasının 
kaynağını bulmaya zorlamıyor”, dedim. 

Canan yüzünü buruşturdu. 

“Bu seninki yanıt değil, sevgilim”, dedi, gene derin derin içini çekti. 
“Biz her şeyden önce bu yapıtın tüm kaynaklarını bulmak, böylece özgün, 
yani Selami beyin kendi kaleminden çıkmış parçaları saptamak amacıyla 
girişiyoruz bu işe”. 

“Girişiyoruz, ama işin içinden çıkmamızın çok zor olduğu da kesin. 
Bence tüm bu kitapları baştan sona okusak da bitmez işimiz, çünkü, hep 
düşündüğümüz gibi, Selami bey bu parçaların arasına kendi yazdığı 
parçaları da koyduysa, onların ilk örneklerinden yoksunuz, kaynağına 
erişemediğimiz, hatta önündeki ya da arkasındaki parçalardan kesin olarak 
ayıramadığımız her parçayı Selami beye mal edemeyeceğimize göre”, 
dedim. 

Canan benden çok daha iyimserdi. 


“İşimiz Zor, biliyorum, ama bir çözüm yolu da olmalı”, dedi. 

Onu üzmek istemiyordum ya boş umutlarla oyalanmak da 
istemiyordum. 

“Üstelik, göründüğü kadarıyla, Serencam'ına aldığı tüm parçaları 
kendisi çevirmiş, yani kendi biçemini vermiş onlara, onları hem 
birbirlerinden, hem de kendi yazdıklarından ayırmayı alabildiğine 
zorlaştırmış”, dedim. 

Canan gene pek sarsılmış gibi görünmedi. 

“Gene de bir çözüm yolu olmalı”, diye yineledi. 

“Peki, nasıl bir çözüm yolu?” diye atıldım hemen. “Büyükannenin 
anlattığı o sürekli yırtma huyu olmasaydı, bir yerlere varırdık belki. Ama 
sürekli yırtmış bizimki. Kendi yazıp savunduğu doktora tezini bile yok 
etmiş adam. Sonra da başkalarının yazdıklarından dünyanın en büyük 
kitabını oluşturmuş. Bence çok bilgili bir deli karşısındayız”, dedim. 

Canan gene etkilenmedi. 

“Ben Selami Harici beyin doktora tezini yok ettiğine de, Serencam'ı 
yalnızca başkalarının yazılarından oluşturduğuna da inanmıyorum”, dedi. 
“Doktora tezi de, kendi özgün düşünceleri de Serencam'da başkalarından 
alınmış parçalar arasına dağıtılmış olamaz mı?” 

Daha fazla tutamadım kendimi. 

“Peki, bunu neden yapmış olabilir ki?” diye atıldım. 

Duralamadı bile. 

“İnsan düşüncesine tutarlılığını, bütünlüğünü vermek için”, dedi. Ben 
gülmeye başlayınca da “Kendi açısından elbette”, diye ekledi. 

“İyi de nasıl?” diye sordum. 

Canan bu kez yanıt vermedi, dalıp gitti, bir ara hüngür hüngür 
ağlamak üzereymiş gibi geldi bana, ama kendini tuttu. 

“Selami Harici'nin kendi özgün parçalarına ulaşmanın bir yolu olmalı 
bence”, diye mırıldandı neden sonra. Bir süre düşündükten sonra da “Bunun 
yolu da her şeyden önce kendisinin olmayan tüm parçaları saptayıp bir yana 
ayırmaktan geçiyor. Belki şu Dictionnaire philosophigue gibi çok yıpranmış 
kitapları taramakla başlayabiliriz işe”, diye ekledi. 

Ama bu öneri gerçekleşmesi olanaksız bir düş gibi geldi bana. Daha 
dün bayağı umutluydum girişimimizden, ama şu kitaplığa girdikten, 
özellikle de Canan'ın fazlasıyla iyimser görüşlerini dinledikten sonra, 
yenilmesi olanaksız bir karamsarlık çökmüştü üzerime. 


“İyi güzel de bu iş çok zor, sevgilim”, dedim. “Bizim yapacağımız 
şey Dictionnaire philosophigue'te Serencam parçaları aramak değil, 
Serencam'da Dictionnaire philosophigue parçaları aramak. İş bu birkaç 
kitapla da bitmez ayrıca. Dictionnaire philosophigue'in tümü bile devede 
kulak gibi kalır Serencam'ın içinde. Tek bir parçanın kaynağına ulaşmak 
için bile bir, iki, üç, yüz, iki yüz, beş yüz kitap taramamız gerekebilir”. 

Canan nerdeyse kızdı bu sözüme. 

“Peki, ne yapacağız o zaman?” diye atıldı. 

“Sanırım, en iyisi bu işten vazgeçmek, sevgilim”, dedim. “Sen ya da 
ben tüm Serencam'ı ezbere bilseydik, belki götürürdük bu işi. Ama 
bilmiyoruz.” 

“Peki, ne yapacağız o zaman?” dedi Canan. 

“Dedim ya, vazgeçeceğiz bu sevdadan”, dedim. “Ama ille de 
Serencam üzerinde bir çalışma yapalım diyorsan, başka bir konu bulabiliriz. 
Örneğin Selami Harici beyin dilini, biçemini, çevirmenliğini 
inceleyebiliriz”. 

Canan yüzünü buruşturdu, yanıt bile vermedi sözüme. Sonra gene 
dalıp gitti. Gözleri yumuldu yumulacaktı. Ama birden hiç beklenmedik bir 
biçimde doğruluverdi yerinden. Gözlerinden çevresine güçlü bir ışık yayıldı 
nerdeyse. 

“Şu Karl Marx uzmanı, neydi adı?.. Hani şu şey... Halis Korkmaz... O 
bize yardımcı olamaz mı?” diye sordu. 

Gülmekten kendimi alamadım. 

“O yalnız kendi uzmanlık alanına giren parçaları buluyor, hem de 
Seren Can'a düşman gözüyle bakıyor”, dedim; sonra onu gereğinden fazla 
üzdüğümü düşündüm, “Belki en iyisi bu konuyu bir daha hiç açmamak 
olacak, sevgilim, bizim Serencam hazretlerini de gözlerden uzak bir yere 
kapatmak, yoksa o bizi tımarhaneye kapattırtacak”, demeyi düşünürken, 
nasıl oldu, bilmiyorum, raflardan birinde uzunlu kısalı, ama hepsinin de sırtı 
kalın bir dizi kitap ilişti gözüme, yaklaşmama gerek kalmadı, 
büyükbabamın fransızca alıntı sözlükleri olduklarını anımsadım. Nerdeyse 
bir şimşek çaktı beynimin içinde. Gittim, birkaçını alıp baktım, hepsi de çok 
kullanılmış, bayağı yıpranmıştı. Birden zorlu bir ışık çaktı beynimde. 

“Sevgilim, bir dakika buraya gelir misin?” dedim. 

İki adım ötemdeydi, saniyesinde geldi. 


“Şu kitaplara şöyle alıcı bir gözle bak, sonra da bir düşün: yarım 
yüzyıllık bir süre içinde de olsa, insan hem tüm şu kitapları okuyup hem de 
yirmi dört bin yedi yüz on sekiz sayfalık bir kitap yazabilir mi sence?” 
dedim. 

Canan şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. Sorumu yanıtlamak yerine, 
kendisi yeni bir soru yöneltti bana: 

“Senin düşüncen ne peki?” diye sordu. 

“Bence kesinlikle yazamaz”, dedim. 

Canan güldü. 

“Ama büyükbaba yazmış işte”, dedi, “yazıp bitirmiş, kırk yıl çok 
uzun bir süre”. 

“Evet, doğru, kırk yıl çok uzun bir süre, gene de şu gördüğün 
sözlükler olmasa bu işin altından zor kalkardı gibi geliyor bana”, dedim. 
“Evet, böyle. Şu Dictionnaire de citations'lara bakar mısın? İnsanlar 
okudukları koca yapıtlardan küçük küçük alıntılar yaparlar genellikle, 
alışılmış bir şeydir, doğal görünür bize; bunun tersi aykırı gibi gelir bize, 
ama, bu sözlükler alıntıladıkları her sözün yer aldığı yapıtı ve sayfasını da 
verdiklerine göre, küçücük alıntılardan geniş bütünlere gitmek hiç de zor 
olmasa gerek. Koskoca Sorbonne'u bitirmiş bir felsefeci bu yolu seçmişse, 
bunun da bir mantığı var demektir”. 

Canan ilgiyle dinlemişti beni, ama pek de anlamış ve inanmış gibi 
görünmüyordu, hatta sözlerimin içtenliğinden kuşku duyarmış gibi 
bakıyordu yüzüme. 

“İyi de nasıl?” diye sordu. 

“Sen hiç alıntı sözlüğü, yani dictionnaire de citations kullandın mı?” 
dedim. 

Bir an düşündü. 

“Nerdeyse hiç”, diye yanıtladı. “Kimi arkadaşlarımda vardı. 
Birkaçına şöyle bir göz attığım olmuştur belki. Ama benim hiçbir zaman bir 
Dictionnaire de citations'um olmadı”. 

Gülmekten kendimi alamadım. 

“Peki, Harici dedemizin en az bir düzine Dictionnaire de citations'u 
bulunmasının bir anlamı olamaz mı sence?” diye sordum. 

Canan beni anlamamakta dayatmak ister gibiydi. 

“Sen nasıl bir anlamı olsun istiyorsun?” diye sordu. 


“Serencam'a aldığı parçaların en azından bir bölümünü bu sözcükler 
aracılığıyla bulmuş olamaz mı diyorum”, dedim. 

Selami Harici'yi çok yükseklere koyduğundan olacak, bizim Canan 
ya benim söylemek istediğimi anlayamıyordu ya da bu konuda her şeyi 
bana söyletmek istiyordu. Onu daha fazla yormak istemedim. 

“Ben bu sözlüklerde hoşuna giden kimi sözlerin yer aldığı yapıtları 
bulmuş, sonra da bunları içeren parçaları dilimize çevirip kitabına koymuş 
olamaz mı diye düşünüyorum”, diyerek gözlerimi gözlerine diktim. 

“Yani nasıl?” diye sordu. 

Sözlüklerden birini alıp şöyle bir karıştırdım. 

“Al sana bir örnek”, dedim: “Devrim yapaydan gerçeğe dönmektir ”, 
Victor Hugo, Marion Delorme. Sonunda sayfası da verilen bu tümceden 
içinde yer aldığı parçaya gidebilirsin”. 

Canan en az bir dakika düşündü, sonra, kendi kendine söylenir gibi, 
“Evet, olabilir”, dedi. “Evet, bizim Selami dede de arada bir böyle bir yola 
başvurmuş olabilir. Ama Fransa?da devlet doktorası yapmış bir kişinin şu 
koca kitabı alıntı sözlüklerinden yararlanarak oluşturmuş olabileceğini 
usuma sığdıramıyorum”. 

“Ben de kitabını oluşturan tüm parçaları bu yoldan derlediğini 
söylemiyorum, sevgilim”, dedim, sonra birden büyükannemin yazdıklarını 
anımsadım, beynimde bir ışık çaktı, “Ama... ama, özellikle son yıllarında, 
Serencam'ın önemli bir bölümünü bu yoldan derlemiş olabilir. Evet, evet, 
özellikle son yıllarında, yapıtını bir an önce bitirebilmek için böyle yola 
başvurmuş olması büyük olasılık. Büyükannemin yazdıkları da bunu 
doğrular gibi”, diye ekledim. 

Ancak o gün bizim Canan sonuna kadar Selami Harici'den yana 
çıkmayı seçmiş gibiydi. 

“Bu yoldan böyle bir yapıt oluşturmak, hayır, ben bunu Selami 
dedeye yakıştıramıyorum”, dedi hemen. 

“Ben de her şeyi bu sözlüklerden çıkardığını söylemedim”, dedim. 
“Biliyorsun, bizim için önemli olan onun kendi yazdığı parçalar. Dün 
akşam söylediklerinde haklıydın belki de: tüm bu alıntıların işlevi onun 
kendi yazdıklarını sarmalamak, gizlemek ya da bütünlemek olabilirdi”. 

Ganan tuhaf bir biçimde gülümsedi. 

“Evet, sevgilim, çok büyük bir olasılıkla”, dedi, sonra gene dalıp gitti 
bir süre. Sonra gene gülümsemeye başladı. “Serencam'ın her satırı 


konusunda tartışılmaz bilgilere ulaşmadığımız sürece, tüm varsayımlar 
geçerlidir bir ölçüde. Kesin olan bir şey varsa, o da kendi yapıtını 
göstermeyi sevmemesi. Serencam'ı bu nedenle tek nüsha olarak bastırmak 
istediği kesin. Doktora tezini de bu nedenle Serencam'da eritmiş olması çok 
büyük bir olasılık”. 

İçimi çektim. 

“O doktora tezi benim usuma hiç de iyi şeyler getirmiyor”, dedim. 

Canan düşüncemi hemen anladı. 

“Ben senin gibi kuşkucu değilim”, deyip gözlerini yere dikti. 
“Bernard Lecouvreur seksenini geçmiş bir adam. Yalan değil, konuyu 
araştıracağını, sonucu da bize bildireceğini söylemişti, belki ertesi gün 
unuttu bu konuyu”. 

İkimizin de üstüne bir ağırlık çökmüştü. 

“Neyse, şimdi Selami Harici?ye ve kitabına boş verelim de kendimize 
dönelim”, dedim. “Bir şeyler içelim”. 

O da aynı şeyi düşünüyor olmalıydı. Birkaç dakika içinde sofrayı 
hazırlayıverdi. Ama Serencam'ı kafasından atamadığı belliydi. 

“İyi, güzel de büyükbaba Sorbonne'u birincilikle bitirmiş bir felsefeci 
olarak küçük parçalardan dev bir yapı oluşturmuş, yani bunları birer yapı 
taşı gibi kullanmış olsa bile, biz onun sürdüğü ize nasıl ulaşabiliriz? Kendi 
taşlarını ve harcını nasıl ve nerede yakalayabiliriz?” diye sordu. 

Ben bunu düşünmemiştim doğrusu, hele şu Halis Korkmaz'ın uğursuz 
yazılarından sonra, yapı kavramı usumun yakınlarından bile geçmeyecek 
bir şeydi. Öyle susup kaldım bir süre, sonra beynimde bir şimşek çaktı. 

“En çok yıpranmış alıntı sözlüklerinden yola çıkarak en çok 
kullanılmış yapıtların izini sürebiliriz belki: hepsi de elimizin altında”, 
dedim. 

Göründüğü kadarıyla, Canan pek benimsemedi önerimi. Haksız da 
sayılmazdı. Alıntı sözlükleri öteki sözlüklere benzemez, hiçbir zaman bir 
tümlük savı içermezdi. Ünlü yazar, sanatçı, düşünür, bilim adamı ve 
politikacıların ünlü ya da önemli sayılan birtakım sözlerini verirlerdi, bu 
sözlerin seçimi de sözlükten sözlüğe değişirdi genellikle. Ama Selami 
Harici kitabının en azından kimi sayfalarını genellikle kaynakları da 
belirtilen ünlü yazar ve düşünür sözlerinden yola çıkarak hazırlamışsa, 
yararlandığı parçaların kaynaklarına erişmeye çalışmak tutarlı bir yol 
olabilirdi. Ne var ki Canan'ın gözlerinden uyku akmaktaydı, şimdilik 


çevrende beliren tek çözüm yolu da nasıl yararlanacağını bile pek bilmediği 
şu irili ufaklı alıntı sözlükleriydi, önerdiğim yöntemin fazlasıyla dolambaçlı 
ve yorucu olması da daha baştan ürkütüyordu insanı. 

“Peki, bunu düşünelim, sevgilim, sana iyi bir çözüm gibi 
göründüğüne göre, uzun uzun düşünelim”, dedi, sonra da, Selami Harici 
beyin gelini olduğunu kanıtlamak istercesine, “La nuit porte conseil”, diye 
ekleyip yatak odasına yöneldi. 

Ertesi gün, kahvaltı masasından kalkar kalkmaz, alıntı sözlüklerinin 
en kalın ve en çok yıpranmışlarından bir ikisini alıp Serencam'ın başına 
geçtik. Canan'a kitabı herhangi bir yerinden açıp okumasını, sonra da 
türünü ve hangi yazarın olabileceğini çıkarmaya çalışmasını söyledim. Ben 
de karınca kararınca kendisine yardımcı olacaktım. Ağır ağır okumaya 
girişti. Üç dört dakika sonra gülümsemeye başladı, bir iki satır daha 
okuduktan sonra da durdu. 

“Bence bu bir.... Bu bir...” 

“Evet, sence bu bir...” dedim. 

Bir süre okumaya daldı, bitirdi, sonra bir daha okudu, en az çeyrek 
saat sürdü okuması, en sonunda derin bir soluk aldı, sonra gene yapıta 
döndü, bölümü bir kez daha, hem de yüksek sesle okudu: “Filozofların en 
büyüğünün kendinden daha çok ele aldığı ne vardır? İzleyicileri 
kendilerinden, kitaplarından çıkan derslerden, ruhlarının mevcudiyetinden 
ve hareketinden bahsetmeye değil de neye yönelir? Yaratıcıya ve günah 
çıkarıcımıza, hatta protestanlar gibi cümle halka kendimizi anlatıyoruz. 
Ama yalnız kötü taraflarımızı anlatıyoruz. Öyleyse her şeyi söylüyoruz 
denilecektir: çünkü faziletimiz bile yanılmaya, pişmanlığa mahkümdur: 
benim işim ve sanatım yaşamaktır”. 

Canan derin bir soluk aldı. 

“Anlatımı oldukça eski”, dedi. “Bana öyle geliyor ki bir müslüman 
yazmış olamaz bu satırları ...” 

“Bir dakika, bir dakika, bekle lütfen; sözlükte arayalım”, dedim. 

“Neyi arayacaksın ki?” diye sordu. 

Duralamadım bile. 

“Örneğin son tümcenin sözcüklerini”, dedim. 

Canan önerimi tuhaf bulmuşa benziyordu. 

“Peki, ara bakalım”, dedi. 

Dictionnaire des citations”u önüme çektim hemen. 


“Kaç philosophe, kaç vertu varsa, onlara bakalım önce, çünkü bu 
adamlar dizinlerinde alıntıların temel kavramlarını da verirler”, dedim. 
Arkasından da hemen ikinci sırada buldum aradığımı. “Montaigne, Les 
Essais'den kırk yedinci alıntı, ikinci kitap, altıncı bölüm”. 

Canan en az bir dakika şaşkın şaşkın baktı bana, sonra da gülmeye 
başladı. 

“Bu kadarını beklemiyordum doğrusu, sen bayağı akıllı bir adamsın”, 
dedi. 

“Adamlar bu sözlükleri bunun için yapmışlar”, dedim. “İstersen, bir 
parça daha okuyalım”. 

Canan duralıyordu. Neden böyle duraladığını sordum. Gene böyle 
denk düşüremeyebileceğimi söyledi. 

“Olabilir, nasıl olsa, aramızda yabancı yok”, dedim. 

“Peki, senin dediğin olsun”, deyip yeniden kucağına çekti dev kitabı, 
dakikalarca karıştırdı, sonra okumaya başladı. “Peşin hüküm muhakemeden 
mahrum bir kanaattir”, tümcesini işitince, “Burada dur”, dedim. “Bu 
tümcenin fransızcası ne olabilir?” 

Canan birkaç fransızca karşılık buldu, sonunda “Le pröjuge est une 
opinion sans jugement”da karar kıldı. 

“Bekle bir dakika”, deyip sözlüğü önüme çektim, iki dakika sonra da 
sonucu bildirdim Canan'a : “Voltaire, Dictionnaire philosophigue, cilt iki.” 

Canan gene şaşkın şaşkın bakıyordu yüzüme, dili tutulmuş gibiydi. 
Kendine gelmesini bekledim. Tam “Sen”, diye başladığı sırada, sözü ağzına 
tıkadım. 

“Şimdi bir parça daha oku bana, yazarını gene çıkarırsak, çalışmamız 
tıkırında gidecek demektir”, dedim. 

“Tamam, tamam”, dedi Canan, gene uzun uzun karıştırdı Serencam'ı. 
Sonra “Hafıza çoğu zaman budalalığın hususiyetidir” tümcesinden 
Chateaubriand'ın, “Felsefeyle alay etmek gerçekten felsefe yapmaktır” 
tümcesinden Pascal'ın, “İnsanlara doğduklarında ağlamalı, öldüklerinde 
değil” tümcesinden Montesguieu'nün belirtilen yapıtlarına ulaştım, 
onlardan da Selami Harici dedemizin kitabına aldığı parçaya. Öyle de hızlı 
ve coşkulu bir biçimde gittim ki Canan nerdeyse yeniden vuruldu bana, 
boynuma sarılıp şapur şupur öpmeye başladı beni. 

“Sevgilim, çok akıllı olduğunu ilk karşılaşmamızdan beri bilirdim, 
ama bu kadarını bilmezdim doğrusu, bir başkası söylese inanmazdım”, 


dedi. “Bu akıl, bu imgelem...” 

Uzun uzun güldüm onun bu övgüsüne. 

“Bu ne akıl, ne imgelem işi, sevgilim, hatta tam tersi belki de”, 
dedim. “Selami beyin torunuyum, onunla aynı kumaştanım, kafam da 
onunki gibi çalışıyor olmalı, hepsi bu. Son çocuk olduğum ve tüm ötekileri 
izleme olanağını bulduğum için de ailenin kimi özelliklerini ötekilerden 
biraz daha fazla özümlemiş olabilirim. Ben de bir kitap yazmaya kalksam 
böyle bir kitap yazardım herhalde, ama biraz daha küçük olmasını 
yeğlerdim”, diye sürdürdüm. 

Daha da sürdürecektim, ama Canan masaya zorlu bir yumruk indirdi. 

“Hayır, efendim, kendini küçümsemeye hakkın yok bence, Selami 
beyi de küçümseyemezsin”, dedi, derin bir soluk aldı. “Adamcağızın 
beğeniden yoksun olduğunu da söyleyemezsin, hepsi birbirinden güzel, 
birbirinden değerli parçalar seçmiş”, diye ekledi. 

Bu kez uzun uzun güldüm. 

“Evet, kendinden önce başkalarının seçtiklerini seçtiği için olmalı”, 
dedim. 

Canan büsbütün kızdı. 

“Peki, seçmese miydi yani?” dedi, derin derin soludu. “Gündem'de 
yayımladığın parçaların ne denli sevildiğini de biliyorsun. Hepsi de ilginç 
mi ilginç, anlamlı mı anlamlı parçalardı. O hep böyle çok güzel parçalar 
seçmemiş olsaydı, Gündem'de yayımladığın o parçalardan o kadar para 
kazanabilir miydin? Ben senin bu tutumuna nankörlük derim”. 

Bir kez daha, gülmekten kendimi alamadım, arkasından bir kuşku 
düştü içime. 

“Canan'cığım, sen benimle dalga geçiyor olmayasın”, diye sormaktan 
kendimi alamadım. 

“Hayır, dalga geçmiyorum”, diye kesip attı. “Unuttun mu, okurlar 
nasıl beğeniyordu o yazıları?” 

Öyle anlaşılıyordu ki bizim Canan tuhaf bir günündeydi o gün; evet, 
insanlar Sergen köşesinde, Serencam'dan bozma Seren Can adıyla 
yayımladığımız Serencam parçalarına bayılıyorlardı gerçekten, ama kimileri 
İsa'nın doğumundan beş yüz yıl önce yazılmış parçaların güncel yazılar 
olarak algılanmaları Selami Harici'nin seçimlerinin yerindeliğini kanıtladığı 
kadar bizim Gündem okurlarının salaklığını da kanıtlamaktaydı. Şimdi çok 
açık bir biçimde görülüyordu ki bunca insan çağdaş bir gazetecinin köşe 


yazısı diye Montaigne'nin, Voltaire'in, Pascal'ın, Montesguieu'nün, 
Balzac'ın, Huysmans'ın, Karl Marx'ın, Nietzsche'nin, hatta Platon'un 
elinden çıkmış yazıları okumuşlar, tek bir kişi dışında hiç kimse de bu 
durumun ayrımına varmamıştı. Biz bile çok geç uyanmıştık, Halis Korkmaz 
o yazıyı yazmamış olsa, hiçbir zaman da uyanamayacaktık belki. 

Bunu söylediğim zaman iyice tepesi attı Canan'ın, kapıyı çarparak 
çıkıp gitti odadan. 

Bereket, çok uzun sürmedi öfkesi. Hemen ertesi gün yeniden döndü 
kaynak araştırmalarına. Çocuğumuz da, işimiz de bulunmadığından, daha 
bir istemle kaptırmıştık bu arayışa kendimizi, Canan benden de fazla 
kaptırmıştı: kimi geceler saatlerce oturuyordu Serencam'ın başında, kimi 
günler de sabahın köründe. Ama, biz durumun tam tersi olmasını 
beklemişken, araştırmamız her geçen gün biraz daha ağır ilerlemekteydi, 
kimi zaman da saatler, hatta günler boyunca tek bir parçaya takılıp 
kalıyorduk. Büyükbabamın özellikle üç alıntı sözlüğünden yararlandığını 
saptamıştık. Bunlardan yola çıkarak kimi parçaların kaynağına ulaşmayı 
deniyor, sık sık da ulaşıyorduk. Ne var ki, arayışlarımıza her geçen gün 
biraz daha fazla zaman ayırmamıza karşın, şimdi ilk günlerdeki 
başarılarımızdan çok uzaktık. Alıntı sözlüklerinden hâlâ yararlandığımız 
gibi kendi birikimimizi de kullanıyorduk, ama, tümcelerini sözlüklerde tek 
tek aramamıza karşın, kimi parçalar gizlerini vermemekte inatla 
direniyorlardı. Bir ara, üç sayfalık bir parçayı Canan baştan sona 
fransızcaya çevirdi, ben de her tümcesini tam sekiz alıntı sözlüğünde 
aradım, hiçbirinin izine ulaşamadım. “Demek bu sözlükler aracılığıyla 
almadığı parçalar da var bizim kitapta”, dedik. Selami Harici bey belki 
ünsüz yazarlardan almıştı o parçaları, belki de çok ünlü yazarların 
kaleminden çıkmış olmakla birlikte hiçbir tümceleri alıntı sözlüklerine 
girme onuruna ulaşamamıştı. Büyük bir olasılıkla da Selami bey alıntı 
sözlükleri aracılığıyla seçtiği parçaları özellikle yapıtının son birkaç bin 
sayfasında kullanmıştı. İşin en önemli yanıysa, kaynağına ulaşamadığımız 
parçaları Selami Harici beyin yazmış ve bunları daha çok başlardaki 
sayfalara yerleştirmiş olması olasılığıydı. Ama, parçaların biçemleri ve 
içerikleri göz önüne alınınca, varsayımlarımız oldukça uzak bir olasılık gibi 
görünmekteydi. Üstelik, yüzü aşkın parçanın yer aldığı yapıtı saptadıktan 
sonra, kaynağına ulaşamadığımız her parçayı Selami Hariciye mal etmek 
fazla kolaycılık olurdu. Kesin olan bir şey varsa, o da Selami beyin hep 


nitelikli parçalar seçtiği ve, dilinin eskiliğini bir yana bırakacak olursak, bu 
parçaları dilimize gerçekten güzel ve doğru aktardığıydı. 

Ancak, bizim o günlerdeki değerlendirmelerimize göre, Selami 
Harici'yi yalnızca iyi bir çevirmen olarak nitelemek kendisine de, 
Serencam'a haksızlık olurdu. Gerek seçimlerinde, gerek anlatımında 
böylesine başarılı olduğu göz önüne alınınca, böylesine bilgili ve duyarlı bir 
insanın yaşamını her şeye karşın sıradan bir derleme edimine adamış olması 
ters geliyordu bize. Tüm bu parçaların dizgesel bir bütünün öğeleri olması, 
daha da önemlisi, aralarında Selami beyin kendi yarattığı birtakım yazılar 
da bulunması ve bu yazıların bir işlevinin de değişik alıntılar arasında bir 
bağıntı kurması gerektiğini düşünüyorduk. Bir yandan kalabalık içinde 
kendini gizlemek ya da yitip gitmek, bir yandan da bu baş döndürücü 
kalabalığa gerçek bir bütünlük ve tutarlı bir kimlik vermek istemiş olamaz 
mıydı? Yapıtına aldığı parçaların kaynağını hiçbir biçimde göstermemesi 
gibi kitabında tek bir özel ada yer vermemesi de bu kimlik ve bütünlük 
isteminin somut bir göstergesi olarak nitelenemez miydi? Art arda sıralanan 
bu parçalar arasında açık bir bağıntı saptayamıyor, saptar gibi olunca da 
doğru bir saptama yapıp yapmadığımızı bilemiyor, derin derin içimizi 
çekerek “Belki de yok böyle bir bağıntı”, diyorduk. Bu da bir olasılıktı 
kuşkusuz. Selami Harici beyin birbirleriyle ilgisiz parçaları yan yana 
getirmek istemiş olması da yabana atılacak bir varsayım değildi. Ama 
böylesine geniş bir bütünde bir araya gelmeleri, böyle bir bütünün öğeleri 
olmaları bile yeni bir anlam ve yeni bir işlev kazandırmıyor muydu onlara? 
Bence kazandırıyordu. Bu da az şey değildi doğrusu. Çevremize şöyle alıcı 
bir gözle bakacak olursak, görürdük: ortalık başkalarının düşüncelerini, 
başkalarının izleklerini, başkalarının biçemlerini yineleyerek en azından ün 
ve kazanç açısından onları gölgede bırakan cambazlarla doluydu. Selami 
Harici bey böyle dolambaçlı yollara sapmamıştı hiçbir zaman. Evet, 
göründüğü kadarıyla, başkalarından alınmış parçalarla özgün bir bütün 
oluşturmak istemişti, ama, en büyük ilgiyi sıradan yapıtların gördüğü bir 
dönemde tek bir kitapla yetinmiş olmasının da gösterdiği gibi, ün ya da 
çıkar düşüncesine bağlanabilecek bir amacı da olmamıştı. Öte yandan, 
Serencam'ı oluşturan parçaların yüzde birinin bile kaynağına 
ulaşamadığımıza göre, Selami beyin yalnızca alıntılamakla yetindiğini 
söylemek de haksızlık olurdu bence. 


Daha da önemlisi, Selami bey kitabına kendinden hiçbir şey 
katmamış, başkalarından aldığı parçalarla yetinmişse, bunun da bir nedeni, 
bir amacı bulunması gerekirdi, “Dünyamızda yeni bir şey yok! Tüm 
düzenimiz ve tüm etkinliklerimiz yinelemek, var olanı dönüştürmek üzerine 
kurulu!” demek istemiş olabilirdi örneğin. Evet, böyle, Selami Harici 
dönüştürmüştü yalnızca, dünyanın en büyük yazar ve düşünürlerinin 
dağınık bir biçimde, birbirlerinden habersiz olarak yazdıklarını kendince bir 
düzene göre ya da her türlü düzen kaygısından uzak bir biçimde bir araya 
getirmekle bundan böyle şu gökyüzünün altında bir şey olmadığını ve 
olamayacağını kesinlemek istemişti. Lavoisier iki yüz yıl önce “Doğada 
hiçbir şey yok olmaz, hiçbir şey yaratılmaz, her şey dönüşür”, demişti. 
Selami Harici bey de bir anlamda bunun somut bir örneğini vermek 
istemişti bize: Platon'un, Montaigne'in, Pascal'ın, Shakespeare'in, 
Balzac'ın, Marx'ın ve daha nice büyük düşünür ve sanatçının birbirinden 
farklı parçalarının yirminci yüzyıl Türkiye'sinde birer köşe yazısına 
dönüşebilmesi de bunu kanıtlamıyor muydu bir yerde? Ayrıca, böyle bir 
dönüşümün Türkiye'de, bu köşe yazıları cennetinde gerçekleşmiş olması da 
yeterince anlamlı değil miydi? 

Sorbonne'da felsefe okumuş bir adamın yarım yüzyıllık çabasının 
ürünü olduğuna göre, ben de, Canan da Serencam'ın sıradan bir yığın değil, 
dizgesel bir bütün olması gerektiğine inanmıştık. Büyük bir olasılıkla 
böyleydi de, ama biz şimdilik bu bütünlüğü ortaya koyabilecek durumda 
değildik. Canan'la benim bıkıp usanmadan Serencam'ın parçalarının daha 
önce yer aldıkları ilk bütünlere erişebilmek için geceyi gündüze katmamız 
da bundandı, bu gerçeği ortaya çıkarmak içindi. Tek tek her parçanın 
kaynağına ulaştığımız zaman dev yapıtın eklemlenim biçimine de ulaşmış 
olacaktık bir ölçüde, her şey olmasa da birçok şey aydınlanacaktı. Bunu 
yapmamız zorunluydu bir bakıma, çünkü bu iş yavaş yavaş bir onur 
sorununa dönüşmekteydi. Evet, böyle, aile içinde bile gereksinimimiz vardı 
buna. Geçenlerde Müşerref Harici beyin Amerika'da yaşayan bir torunu 
atalarının doğup büyüdüğü yerleri görmek için Kandilli'ye gelmiş, bu arada 
bizim köşke de uğrayıp bir iki saat oturmuş, Serencam'ı görüp 
araştırmalarımız konusunda yaptığımız açıklamaları dinledikten sonra da 
hem Canan'ın, hem de benim kafayı üşüttüğümüz kanısına varmış, kanısını 
da karşılaştığı tüm Harici”lere anlatmıştı. Bu arada, “Kitabın büyüklüğüne 
ve güzelliğine hayran olduklarından herhalde”, diye alay etmişti bizimle. 


Ne olursa olsun, evliliğimizin, üstelik bu zor olduğu kadar da anlamlı 
çabaya girişmemizin beşinci yılında, Serencam'ın yüzde birini bile 
tarayabilmiş değildik daha, kaynaklarına ulaşabildiğimiz parçalarsa, 
aradıklarımızın beş yüzde biri bile değildi. Bereket, Canan iyimserliğini 
yitirmiyor, “Gün gelecek, onlara da ulaşacağız, sevgilim, bulduğumuz 
kaynaklar da şimdilik bulamadıklarımıza ulaşmamıza yardımcı olacak, 
göreceksin”, diyordu. Peki, nasıl? Ne zaman? Bu konuda ne o bir şey 
söyleyebiliyordu, ne ben. Daha da kötüsü, ben artık bu işten bıkmaya 
başlıyor, öncelikle yapmamız gereken şeyin parçaların kaynağını aramak 
olduğundan kuşku duyuyordum. Ayrıca, bugüne kadar aldığımız yol göz 
önüne alınınca, böyle bir araştırmayı sonuçlandırmaya ne benim ömrüm 
yeterdi, ne Canan'ın. Bizim başlattığımız çabayı sürdürecek bir çocuğumuz 
da yoktu. Ama bunu Canan'a söyleyemiyordum bir türlü. Tek bir parçanın 
kaynağını aramakla geçen koca bir günün sonunda sofraya oturduğumuzda, 
canım rakı istedi, rakımdan ilk yudumu aldığımda da bir çözüm geldi 
usuma. 

“Sevgilim, biz ikimiz bu işin altından kalkamayacağız, şöyle iyi bir 
yardımcı bulsak nasıl olur?” dedim. 

Canan'ın yüzü allak bullak oldu. 

“Yardımcı mı? Ne yardımcısı?” diye sordu. 

“Ne yardımcısı olacak? Alıntıların kaynağını aramakta bize yardımcı 
olacak biri”, dedim. 

Canan kaşlarını çattı. 

“Hayır, olmaz, bu bir aile sorunu”, dedi. 

“Ama aynı zamanda ulusal bir sorun, dünyanın en uzun kitabı söz 
konusu burada”, dedim. 

Canan hiç mi hiç etkilenmedi. Gözlerini Serencam'a dikti, öyle dalıp 
gitti bir süre. Neden sonra, dudaklarında ve tüm varlığında anlatılması 
olanaksız bir gülümseme, “Bulunacak bir yardımcının işimize yaramasının 
kuşkulu olması bir yana, şu senin amca oğlunun yaptığı gibi deli 
olduğumuzu da yayabilir ortalığa”, diye ekledi. 

Verdiği örnekten etkilenmemek elde değildi. 

“Haklısın, sevgilim, vazgeçtim”, dedim. 

Sonra düşündüm ki Serencam üzerinde giriştiğimiz bu yorucu 
araştırmaların tüm büyüsü bunları birlikte yapmamızdaydı. En azından 
benim için. Öte yandan, belki de hiç kimse bizim kadar kendini vermezdi 


bu işe. Gecemizi gündüzümüze katarak çalışıyorduk işte. Hem birlikte, hem 
daha rahat çalışabilmek için Serencam'ı nicedir tahtından indirmiş, salonda 
kocaman bir yuvarlak masanın üstüne, alıntı sözlüklerinin arasına 
koymuştuk. Her sabah gözümüzü açar açmaz, daha kahvaltı bile etmeden 
buraya yerleşip kaynak aramaya başlıyorduk. Kahvaltı ettiğimiz zaman öğle 
yemeğine, öğle yemeğini yediğimiz zaman da akşam yemeğine boş 
verdiğimiz çok oluyordu. Görüştüğümüz ender insanların çevrelerine bizim 
delirmek üzere olduğumuzu, hatta delirdiğimizi söylediklerini, komşuların 
her sabah kapımıza gelen bakkal çırağından sık sık bizim ne durumda 
olduğumuzu sorduklarını işitiyorduk, ama böyle saçma şeyler üzerinde ne 
ben duruyordum, ne Canan. Bizim tek düşündüğümüz Serencam'ın gizini 
çözmek, yani alıntılanmış parçaların kaynağına ulaşıp yapıtın bütünü içinde 
yüklendikleri işlevi saptamak, bir de doğrudan doğruya Selami Harici beyin 
yaratımı olan sayfaları bulmaktı. Şimdi yuvarlak masanın başına 
yerleştiğimizde, Canan'ı burnunun üstünde yakın gözlüğü, alnında boncuk 
boncuk terler, sözlük karıştırırken gördüm mü Serencam da, Serencam'ı 
oluşturan parçaların kaynakları da önemlerini yitiriyor, daha doğrusu 
Canan'ın o anlatılmaz görüntüsüne neden oldukları ölçüde önem 
taşıyorlardı. Bu görüntü, neden bilmem, evliliğimizin ilk günlerindeki 
kadar, hatta daha da güçlü bir istek uyandırıyordu bende. Çoğu kez kendimi 
tutamıyor, Canan'a sımsıkı sarılıp neresi rast gelirse öpmeye başlıyor, onu 
Serencam'dan koparmak istiyor, çoğu kez de koparıyordum. Bir yardımcı 
bulmayı düşünmem de bundandı belki, Canan'ı Serencam'a fazla 
kaptırmamak içindi. Ne var ki, her konuda olduğu gibi bu konuda da Canan 
benden daha tutarlıydı, karşılıklı tutkumuzda bu yapıtın önemli bir etkisi 
bulunduğunu biliyordu. Birlikteliğimiz onunla, onun aracılığıyla başlamıştı 
bir bakıma, onunla da sürecekti. Uzun sözün kısası, tüm gizlerini 
çözemesek bile, ikimiz de kitabımızdan hoşnuttuk. Araya bir üçüncü kişi 
sokmak bu güzel düzeni bozmak olurdu. Evet, Gündem'de yayımladığımız 
bunca örneğin de gösterdiği gibi, Serencam'ın her parçası kendi içinde 
tutarlı bir bütün oluştursa bile, hiçbir noktalama belirtkesiyle ayrılmamış 
olmalarına karşın, bu parçalar kolay kolay birbirlerine bağlanmıyor, bunun 
sonucu olarak da herhangi bir süreklilik ya da bütünlük izlenimi 
yaratmıyorlardı bizde. Böyle bir bütünlük ya da süreklilik varsa da biz 
erişemiyorduk. Ama şu sıralarda yere göğe sığdırılamayan yazın ya da 
düşün yapıtlarının hangisi Selami Harici beyin yapıtından daha tutarlıydı 


ki? Evet, açıkça görülüyordu, Serencam bir derlemeydi. Hiç kuşkusuz, 
yazarı açıklıkla ortaya koymamıştı bunu, ama gizlememişti de. Biz de 
gizlemiyorduk; tam tersine, Canan'la ben nice zamandır bunu ayrıntılarıyla 
ortaya koyabilmek için geceyi gündüze katmaktaydık. “Bundan daha doğal 
ne olabilir ki?” diyordu Canan. Ben de gönülden onaylıyordum. Hele şu 
yaşadığımız dönemde kaçımız yazdığımız kitabın ya da yaptığımız resmin 
tümüyle kendi yaratımımız olduğunu söyleyebilirdik ki? Hangi alanda 
olursa olsun, el üstünde tutulan yapıtların en az yüzde doksanı böyleydi. 
Hele kimi yazın adamları yapıtlarının adlarını, kişilerinin düşlerini bile 
başka kitaplardan alıyor, Dante'den Balzac'a, Faulkner?'dan Pirandello”ya, 
Camus”den Eco'ya ya da Nazım'dan Dağlarca'ya, sömürmedik yazar ve 
ozan bırakmıyorlardı. Ama yalnızca yazarlar mı sapıyorlardı bu yola? Sağcı 
politikacıların genellikle solcu, solcu politikacıların sağcı söylemlerini 
araklayıp durdukları bir ülkede yaşadığımız göz önüne alınınca, bu tutumun 
özüyle de, biçimiyle ulusal bir özellik olmaya başladığı bile söylenebilirdi 
belki. Bu durumda, Selami Harici beyin yapıtının yalnız kurgusuyla bile 
toplumumuza, daha doğrusu toplumumuzun kaymak tabakasına ışık tutan 
dev bir fresk olduğunu söylemek hiç de abartma olmazdı. Bence gerçek bir 
öncüydü o. Ülkesine dönmesinin üzerinden bunca zaman geçmiş olmasına 
karşın, Bernard'ın Selami Harici beyin devlet doktorasının varlığı ya da 
yokluğu konusunda bilgi vermemiş olması da varsayımımızı doğrular 
gibiydi. 

Bu konuyu uzun uzun konuştuğumuz bir gecenin sabahında, Canan 
yastığı başımın altından çekerek uyandırdı beni. 

“Ne var? Bir şey mi oldu?” diye sordum. 

“Evet, sevgilim, çok, ama çok güzel bir şey oldu sabah: hep 
gözümüzün önünde durmasına karşın bir türlü ayrımına varmadığımız bir 
gerçeği saptadım”, dedi. 

“Peki, neymiş bu gerçek?” dedim. 

Gülümsedi. 

“Karl Marx gibi, Nietzsche gibi, Shakespeare gibi beş on devi bir 
yana bırakacak olursak, bugüne kadar kaynağını saptadığımız parçaların 
tümünün de yazarları Fransız”, dedi. 

Görünüşe bakılırsa, o kendince çok önemli bir sonuç çıkarmaktaydı 
bundan. 

“Olabilir, ne var bunda?” dedim. 


“Daha ne olsun istiyorsun ki?” diye gürledi. “Adam hep Fransız 
yazarlarından almış parçalarını, ama, bir ikisi dışında, başka ülkelerin 
yazarlarından hemen hiç yararlanmamış, belli bir bütünlüğü bozmamış 
böylece. Demek ki?...” 

“Evet, demek ki?...” 

“Demek ki, çok büyük bir olasılıkla, bizim yazarlarımızdan da 
yararlanmamış, yararlandıysa da topu topu bir iki parçayla yetinmiş”. 

“Olabilir, ama bu neyi kanıtlar ki?” dedim. 

“Evet, olabilir, ama, çok büyük bir olasılıkla, kitabına kendinden de 
hiçbir şey katmadığını, seçmek, çevirmek ve düzenlemekle yetindiğini, bir 
de başlıca kaynaklarının Fransızlar?ın alıntı sözlükleri olduğunu gösterir”, 
dedi. 

Bakışları ve devinimleri de varsayımına yüzde yüz inandığını 
göstermekteydi. Belki kızmam gerekirdi buna, en azından büyükbabamı ve 
kitabını tüm gücümle savunmam gerekirdi. Ama gülümsemekle yetindim. 

“Öyle anlaşılıyor ki bizim Harici bey soyadına uygun davranmış, 
kendi kitabının bile dışında kalmış nerdeyse”, dedim. “Kendinden de hiçbir 
şey katmamış koca kitaba”. 

Canan bu sözüme kızdı. 

“Katmamış olur mu?” diye atıldı. “Kitabı tasarlamış, kullanacağı 
parçaları tek tek saptamış ve yanlışsız bir türkçe kullanmış. Bir de yapıtın 
boyutlarını düşünecek olursan...” 

Canan'ın saptamaları büyük olasılıkla doğruydu, ama bunca çabadan 
sonra büyük bir düş kırıklığı yaratıyordu insanda. 

“Bizim beklediğimiz bu değildi”, dedim. 

“Haklısın, ama Selami Harici senin beklediğini ya da 
bekleyebileceğini değil, kendi düşünü gerçekleştirdi. Tek bir Serencam 
bastırmasının nedeni de buydu belki, yaşamının büyük düşünü 
kimseciklerle paylaşmak istemiyordu”, dedi. 

Canan bunu söylerken bana karşı Selami Harici'yi savunmaktaydı, 
ancak onu yavaş yavaş Selami Harici”den ve Serencam'dan soğutan da bu 
oldu. Kitabı da, yazarını da küçümsemiyordu kuşkusuz, ama, kaynağına 
ulaştığı parçaların sayısı arttıkça, dev kitabın ilginç bir seçki olmaktan öteye 
geçmediğini benimsemek zorunda kalıyordu. Ben de ona hak veriyordum 
doğrusu. Bununla birlikte, nerdeyse hep aynı yoğunlukla sürdürüyorduk 
araştırmamızı. Bir eylül sabahı, yeni bir parçanın kaynağını araştırdığımız 


sırada, önündeki alıntı sözlüğünü kapatıp kalktı. Pencereden denize ve 
denizdeki bir nesnenin üzerinde dönüp duran martıları izlemeye başladı. 
Dakikalar geçiyor, bir türlü yanıma dönmüyordu. 

“Araştırmaya ara mı veriyoruz?” diye sordum. 

Dönüp geldi, ellerini karşımdaki koltuğun arkalığına dayayarak 
gözlerini gözlerime dikti. 

“Söyler misin, neyi arıyoruz biz, niçin arıyoruz?” diye sordu. 

Güldüm. 

“Neyi olacak, “tüm insanlar birbirleri hakkında söylediklerini 
bilselerdi koca dünyada dört dost bile kalmazdı? diye başlayan parçanın yer 
aldığı yapıtı”, dedim. 

“Peki, bulduğumuz zaman ne olacak?” dedi. 

Bunca zamandır yoğun bir biçimde sürdürmekte olduğumuz 
araştırmaların saçma olduğunu düşündüm birden, gülmeye başladım. 

“Bulduğumuz zaman aradığımızı bulmuş olacağız”, dedim. 

Karşımda dikilmeyi bırakarak yanıma geldi, eğilip yanaklarımı öptü. 

“Durumu çok güzel özetledin, sevgilim”, dedi. “Ne kadar çok 
bulursak o kadar çok bulmuş olacağız. Ama zengin olmayacağız. Hiçbir 
bakımdan. Ben bu işi kesinlikle noktalamak istiyorum artık”. 

Şaşırdım kaldım. 

“Böyle birdenbire mi?” dedim. 

“Hayır, birdenbire değil”, diye yanıtladı. “Kaç gündür düşünüp 
duruyorum: Selami Harici bey yaşamını bu işe adamış, parça üstüne parça 
derleyip anadiline çevirerek kitabına aktarmış. Ama tüm bu parçaları, en 
azından, çok büyük bir bölümünü gerçek okumalardan değil, alıntı 
sözlükleri aracılığıyla bulup çıkarmış, sonra da gelişigüzel bir biçimde 
dosyalarına geçirmiş, arkasından da parasını verip bastırmış hepsini. Ama 
tek bir kitap, yalnızca kendisi için. Ben buna saçmalamak derim. Ne olursa 
olsun, bizim bu arayışlarımız daha da saçma. Öyle ya, Selami bey 
oyalanmış bunlarla, hem oyalanmış, hem de çevresine hava atmış. Bizse 
böyle bir yapıtın gizlerini ortaya çıkaracağız diye göbek çatlatıyoruz. 
Kusura bakma, sevgilim, ben bu işte yokum artık”. 

Öyle donup kaldım bir süre, ne düşüneceğimi, ne söyleyeceğimi 
bilemedim. 

“Yani sen... Yani sen... beni de bu arayışa katılmaya zorlamışken... 
şimdi bunca çabalarımız sonuçsuz kalsın mı istiyorsun? Selami beyin kendi 


yazdığı parçaları bulmaktan vazgeçelim mi diyorsun?” diye kekeledim. 

Canan duralamadı bile. 

“Kendi yazdıkları, kendi yazdıkları, kendi yazdıkları”, diye yineledi. 
“Fransızlar'ın alıntı sözlüklerinde Selami Harici'den tek alıntı yer 
almadığına göre, Serencam'da onun yazdığı bir parça bulunabileceğini hiç 
sanmıyorum ben”. 

Büyükannemin yazdıklarından anımsadığım kadarıyla, Selami dede 
alıntı sözlüklerini daha çok son yıllarında kullanmış, son beş, altı bininci 
sayfalarda görüldüğü gibi, alıntıları da gene bu son yıllarda uzun tutmaya 
başlamıştı. Ama sözü bu konulara getirerek konuşmayı uzatmak istemedim. 

“Yani kararın kesin mi?” diye sordum. 

“Evet, canım, kararım kesin. Ama sen istersen arayışı tek başına 
sürdürebilirsin”, dedi. 

Canan'ın bu beklenmedik kararına üzülmedim diyemem doğrusu. 
Söylemek bile fazla, kendini hiç görmediği bir ölmüş adamın seçkisine 
adamak zorunda değildi, ama bunca zamandır birlikte sürdürdüğümüz bir 
araştırmayı durup dururken bırakıvermesi hoşuma gitmedi, hatta bayağı acı 
geldi bana. Gene de kızamadım ona. 

“Biraz erken karar vermiyor musun, sevgilim?” dedim. 

“Hayır, sevgilim, geç bile kaldım”, diye kesip attı. “Ama, az önce de 
söyledim, sen istersen tek başına sürdürebilirsin araştırmanı, yanına bir ya 
da birkaç yardımcı da alabilirsin, olanağımız var nasıl olsa”. 

“Evet, sürdürebilirim elbette”, dedim düşünmeden, ama bu işin en 
çekici yanı onunla birlikte çalışmak, kitaptan başımı her kaldırışımda onu, 
gözlüğü burnunun üstünde, nerdeyse tutkuyla kitap karıştırırken görmekti. 
“Bakarsın, ben de vazgeçerim”, diye mırıldandım. 

Canan tüm içtenliğiyle gülümsedi. 

“Bence çok iyi edersin, sevgilim”, dedi hemen. “Nasıl olsa, 
bulabildiklerimiz bulamadıklarımızın binde birine bile ulaşmayacak hiçbir 
zaman. Her zaman da böyle olacak, aranın büsbütün açılması da olanaklı”. 

Yanıt vermedim, derin derin içimi çektim yalnızca. Gene tüm 
sevecenliğiyle gülümsedi. Nerdeyse kararından vazgeçecekmiş gibi bir 
izlenim uyandırdı bende. 

“Çok mu üzüldün, sevgilim?” diye sordu. 

“Araştırmamızı bırakmaktan çok, Selami Harici beyin kendi yazdığı 
tek bir parça bulamamış olmamız üzüyor beni”, dedim. 


Kalkıp yanıma geldi, kolunu boynuma attı. 

“Aramayı sürdürsek de bulamayacaktık, Lami”ciğim; çünkü böyle bir 
parça yok. Biliyorsun, daha önce de söylemiştim sana”. 

“Evet, söylemiştin, sevgilim, büyük olasılıkla da haklısın. Ama, o 
zaman, bir yığın ünlü Fransız yazarının yazılarını yarım yüzyıl çalışarak hiç 
kimsenin okumayacağı, okunup tanınmasını kendisinin de istemediği bir 
kitapta toplamak, sonra da koca bir daire satarak bu kitaptan tek bir örnek 
bastırmak... Ne bileyim, tüm bunlar insan usuna aykırı edimlermiş gibi 
geliyor bana, delilikmiş gibi geliyor. Bu durumda, Selami Harici beyi bir 
zırdeli olarak görmüyorsak, gerilerde, çok derinlerde bir şeyler olması 
gerekmez mi?” 

Canan gene en güzel gülümsemesiyle gülümsedi. 

“Haklısın, gerekir belki de. Ama ne? Tüm sorun burada işte, 
Hamlet'in söylediği gibi. Evet, ne? Derinlerde ne olabilir sence?” diye 
sordu, arkasından da buna benzer birkaç soru daha ekledi. 

Ama bugün bile her anımsamamda beni şaşırtan bir şey oldu o anda, 
tümden kopuverdim çevremden, içinde bulunduğum ortama bir başka 
ortamdan bakmaya başladım nerdeyse. Görüyordum, işitiyordum, gene de 
başka yerdeydim. Canan durumun çok açık olduğunu, Selami Harici beyin 
belki de Fransızlar'ın alıntı sözlüklerinden esinlenerek aklı başında hiç 
kimsenin girişmeyeceği türden bir alıntı sözlüğü oluşturmak istediğini, 
sonra da bundan vazgeçip her türlü sıra ve düzen anlayışına ters düşen bir 
karışım oluşturmakta karar kıldığını söylüyordu. Çok büyük bir olasılıkla 
da haklıydı. Ama, o sırada, görünmeyen biri ya da birileri bu yorumun 
eksik, dolayısıyla yanlış bir yorum olduğunu fısıldıyordu kulağıma. Neden? 
Nasıl? Bilmiyordum, ama Canan kesinlikle yanılıyormuş gibi geliyordu 
bana. 

“Şey... şey... şey...” diye kekelemeye başladım. “Evet, birçok parçanın 
kaynağını bulduk. Ama bulamadıklarımız bulduklarımızdan kat kat fazla. 
Bu durumda... bu durumda da...” 

“Evet, bu durumda da?...” dedi Canan. 

Canan'ın sorusu yanıtı getiriverdi, içimden ya da başka bir yerlerden: 

“Selami bey kendi yazdıklarını bunların arasına serpiştirmiş olamaz 
mı? Bunca parçayı bir araya getirmesi de kendi yazdıklarını dünyanın en 
büyük yazarlarının yazıları arasında gizleme isteminden kaynaklanamaz 
mı?” 


Canan öyle donup kaldı bir süre, gözleri gözlerime dikili, dalıp gitti. 

“Evet, sen ne diyorsun?” diye sordum. 

İncecikten gülümsedi sonunda. 

“Biliyorsun, en az önce söyledim düşüncemi, bu kitapta Selami Harici 
beyin kendi yazdığı tek parça yok bence. Ama bunu kanıtlayacak durumda 
değilim. Sen de haklı olabilirsin, sevgilim, belki de vardır böyle birkaç 
parça, ama bugüne değin bir teki bile çıkmadı karşımıza, çıktıysa da biz 
anlayamadık. Araştırmayı sürdürsek de durum değişecek gibi görünmüyor”, 
dedi, sonra gene gözlerini gözlerime dikti. “Ne olursa olsun bulamayacağız 
o parçaları, bulsak da bir kaynağa bağlayamayacağız, çünkü böyle bir 
kaynak yok elimizde”, diye sürdürdü. 

“Kaynağı bulunmayanlar arasından çıkaracağız herhalde”, dedim. 

Canan bir kahkaha attı. Hiç hoşuma gitmedi bu tepkisi, ama benden 
çok daha sağlıklı düşündüğü de açıktı. 

“İyi de nasıl?” diye sordu. “Kaynağı bulunmamış parçalar kaynağı 
bulunmuş olanların en az beş yüz katı. Üstelik, kaynağını 
bulamadıklarımızın da bir kaynağı var gerçekte. Ama Selami beyin kendi 
yazdığı parçaların kaynağını nerede bulacaksın? Üstelik, bu parçalar arasına 
kendi yazdıklarını sıkıştırdığı da kesin değil, seninki yalnızca bir varsayım”. 

“Varsayımımı saçma mı buluyorsun?” diye atıldım hemen. 

Canan, dingin mi dingin: 

“Hayır, neden saçma olsun? Bana da tutarlı gibi görünüyor. Ama 
doğrulanması nerdeyse olanaksız bir varsayım olduğu da ortada”, dedi, 
hemen arkasından da usuna hoş bir şey gelmiş gibi gülümsedi, “Şurasını da 
unutmamak gerek, Lami'ciğim: Selami Harici bey Serencam'a kendi 
yazdıklarını da koymuş olsaydı, Pascal'ın, Montaigne'in, Montesguieu'nün, 
Karl Marx'ın yazıları arasında hemen seçilirlerdi herhalde. Seçilmeleri 
durumunda da Selami Harici beyin alıntıladıkları düzeyinde bir yazar 
olması gerekirdi. O düzeyde bir yazar da yaşamının kırk yılını böyle bir 
kitaba vermezdi bence”, diye ekledi. “Sen de böyle düşünmüyor musun?” 

Bir şeyler söylemek, hatta bağırıp çağırmak istedim, ama tek sözcük 
gelmedi dilime, başımı önüme eğdim, bir yandan Canan'a hak veriyor, bir 
yandan bu varsayımın amacımıza ulaşma yolunda tek çıkış, tek umut kapısı 
olduğunu düşünüyordum. 

“Ben gene de arayacağım, sevgilim”, dedim. 


Tam Canan'ın “Peki, nasıl?” diye sorduğu anda da sanki birileri gene 
bir şeyler fısıldadı kulağıma. 

“En tutarsız, en aykırı parçaları arayacağım Serencam'da, onları bir 
araya getirip ortak yanlarını bulmaya çalışacağım”, dedim. 

Canan hep gülümseyerek, sevgiyle bakmaya başlamıştı yüzüme, belki 
biraz alay, biraz da acıma vardı bakışında. Kalkıp geldi, kollarını boynuma 
doladı. 

“Biliyorsun, hep örnek nitelikte, kusursuz, anlamlı parçalar seçmiş 
Selami dede, aykırı ya da tutarsız bir parça bulmak bir yana, sıradan bir 
parça bile bulamayacaksın, sevgilim”, dedi. “Ama bir başka yoldan...” 

Bu konuyu tartışmaktan sıkılmıştım; daha doğrusu, Canan'ın beni 
kararımdan caydırmasından korkuyordum. 

“Haklısın, dedemin kendinden eklediklerinin saçma olması gerekmez. 
Ben gene de arayacağım bir süre, bu konuda kararlıyım”, dedim. Sonra 
birden Canan'ı üzmekten korktum, “Yani bir süre... bir süre daha...” diye 
ekledim. “Ne de olsa torunuyum onun, sesini tanırım belki.” 

“Elbette, sevgilim, kitap da senin, dede de”, dedi Canan. 

“Önce dedemin, sonra benim”, diye yanıtladım. 

Hemen o gece giriştim araştırmama, gelişigüzel bir biçimde, birinci 
sayfadan yüzüncü, yüzüncü sayfadan beş bininci sayfaya atlayarak, bir gün, 
beş gün, on beş gün, elli gün aradım belki, ama beklediğim türden tek satıra 
rastlamadım, hep aynı kusursuz anlatım, aynı doğru ve tutarlı gözlemler 
çıkıyordu karşıma. Zaman zaman Canan sağımda ya da solumda bir 
iskemleye oturup en az bir saat süresince, hiç sesini çıkarmadan, kaygıyla 
izliyordu beni, kafayı üşütmemden korkuyordu belki, belki de çoktan 
üşütmüş olduğumu düşünüyordu. Belki altmışıncı, belki yetmişinci gün, 
Canan'ın beni gene kaygıyla izlemeye başladığı bir akşamüstü, “Tamam! 
Buldum, yakaladım seni! Artık avucumdasın, Selami bey!” diye haykırarak 
yerimden fırladım. Şaşkın şaşkın beni izlemekte olan Canan'a yöneldim, 
kucaklayıp havaya kaldırdım onu, sonra sımsıkı sarılıp neresi rast gelirse, 
öpmeye başladım. Sonra, ikimiz de biraz yatışır gibi olunca, gene 
Serencam'ın ünlü iskemlesine oturdum. “Dinle, sevgilim”, dedim ve 
okumaya başladım: 


“İnsan için en tehlikeli yer neresidir, bilir misiniz? Yatağı... Evet, 
yatağı. Çok sıradanmış gibi görünen bu tuzak tüyler ürpertecek ölçüde 


öldürücüdür. Düşünün bir kez, babanız yorgan altına girmek gibi bir 
saçmalık yaptığı için ölmüş. Büyükbabanız da öyle, amcalarınız da, 
dayılarınız da, amcalarınızın, dayılarınızın, halalarınızın, teyzelerinizin 
çocukları da öyle: yıkım diye buna derim ben. Diyeceğim, insanlar 
gerçekten önlemci olsalardı, taksilerden, zararsız otobüslerden 
sakınacaklarına, evlerinde böyle bir eşya bulundurmaya yanaşmazlardı. 
İçinde kimseciklerin ölmediği bir eşya seçerlerdi dinlenmek için; örneğin 
bir bilardo masası, bir çekmece, bir çamaşır sepeti...” 


Okumayı bitirince, derin bir soluk aldım, gözlerimi Candan'a diktim, 
o da bana bakmaktaydı şaşkın şaşkın. 

“Ne diyorsun?” diye sordum. 

Tuhaf bir biçimde gülümsedi. 

“Ne diyeyim istiyorsun ki?” dedi. “Bir Montaigne, bir Voltaire, bir 
Pascal böyle bir şey yazmazdı herhalde. Ama benim düşüncemin önemi 
yok. Sen ne düşünüyorsun, onu söyle.” 

Canan'ın yanıtından sonra iyice güvene geldim. 

“Bence bunu Selami Harici dışında hiç kimse yazmış olamaz. Yazsa 
da yayımlatamazdı çünkü”, dedim. “Sen de böyle düşünmüyor musun?” 

Canan bir süre düşündü. 

“Bence yayımlatabilirdi. Çünkü çok hoş bir parça”, diye yanıtladı. 
“Bağımsız bir parça olarak yayımlatmış olması da gerekmez. Bir roman ya 
da bir denemeden alınmış olması da olanaklı. Ama gerçekten dedenin 
elinden çıkmış da olabilir. Evet, ona yakışıyor bence. Ancak şimdi...” 

“Evet, şimdi?” 

“Şimdi bunun gibi on beş yirmi parça daha bulman, sonra da bu 
parçalar arasında bir bütünlük, bir ortak yönelim bulunduğunu ortaya 
koyman gerekiyor. O zaman, işte o zaman...” 

“Dur, sevgilim, bu kadar hızlı gitme”, diye atıldım. 
“Düşünülemeyecek kadar güzel bir şey olurdu bu...” 

“Peki, sustum, sustum”, dedi Canan, sonra içini çekti. “Ne güzel! 
Şimdi yaşamının kesin bir amacı var: Serencam'da Selami Harici'yi 
arayacaksın”, diye ekledi. 

Bana imrendiğini düşündüm. 

“Senin yaşamının da, sevgilim”, diye atıldım. “Benim gibi sen de 
arayabilirsin. Birbirimizi bütünleriz, her zaman olduğu gibi.” 


Canan içini çekti. 

“Evet, bir gün ben de katılabilirim sana”, dedi. 

Ama sesinden, duruşundan, bakışlarından belliydi, söylediğine 
inanmıyordu. Büyük bir olasılıkla, benim bu arayışlarımın herhangi bir 
sonuca ulaşacağını da sanmıyordu. 

Ben gene de yılmadım. Bir yandan aradım, bir yandan da güzel düşler 
kurdum. Ne var ki bulduklarım düşlediklerimin yanında yaya kalıyor, ilk 
bulgum kadar güven uyandırmıyordu. Dedemin yaratımı olabileceğini 
sandığım bir parçayla karşılaştım mı hemen koca kitabı kucaklayıp Canan'a 
koşuyor, “Sevgilim, şuna bir bakar mısın?” diyordum. O da her şeyi bırakıp 
gösterdiğim satırları birkaç kez üst üste, büyük bir dikkatle okuyor, 
genellikle de “Evet, Selami beyin elinden çıkmışa benziyor”, diyordu. Ama 
bakışlarında ve sesinde bir inanmamışlık, bir beni düş kırıklığına uğratma 
korkusu varmış gibi geliyordu bana. Dahası, Canan son günlerde kendisine 
Serencam'dan parça okutmadığım zamanlarda da bir tuhaf bakıyordu bana, 
ne zaman göz göze gelsek, bir şeylere üzülüyormuş gibi bir izlenim 
uyandırıyordu bende. Ben ne zaman Serencam'ın başına geçecek olsam, 
kaygılı bir havaya bürünüyordu hemen. Kim bilir, kafayı üşütmemden, daha 
da kötüsü, üşütmüş olmamdan korkuyordu belki. Benim kafayı üşütmeme 
neden olduğunu ya da olabileceğini düşündüğü için de şimdi Serencam'a 
bir düşmana bakar gibi bakıyordu nerdeyse. Onu görmek istemiyor, 
yanından geçerken gözlerini başka yana çeviriyor, ben Serencam üzerinde 
çalışırken de oralarda bulunmamaya özen gösteriyordu. Bense, artık tüm 
benliğimle Serencam'da dedemin izlerini bulmaya adamıştım kendimi. 

Bir akşamüstü, dev kitabı saatlerce karıştırıp “İşte bunu Selami bey 
yazmış olabilir!” diyebileceğim tek tümceyle karşılaşmadan kalktım. Ama, 
tam kalktığım anda, o günlerde hep başlarda ve ortalarda dolaştığımı, son 
sayfalara hiç bakmadığımı düşündüm. Yeniden oturdum emektar iskemleye, 
Serencam'ı açtım, hiçbir şey düşünmeden, son sayfanın son satırlarına 
diktim gözlerimi, önce sessiz sessiz, sonra, pek ayrımına varmadan, her 
saniye sesimi biraz daha yükselterek okumaya başladım: 


“Ne kadar çok yaşarsam, yaşama bağlılığımı da o kadar fazla 
duyuyorum, kesinlikle. Gittikçe gömülüyorum onun içine, ona yapışmış, 
yapışmış, iyice yakalanmışım. Yiyor da yiyor, yiyor da yiyorum: ağır mı ağır 
olduğumu duyuyor, yoğunluk içinde uyuyorum. Bir zamanlar bir bıçak 


ağzıydım, dünyayı yarıp yaşamın içinden geçerdim. Şimdi evren eskiden 
olduğu gibi şaşırtıcı, tuhaf, beklenmedik görünmüyor artık gözlerime. 
Tümüyle “doğal” görünüyor. Ondan kopmak benim için çok zor olacak. 
Fazla zamanım da kalmadı kuşkusuz. Yolun en büyük bölümü aşıldı. Hemen 
şimdi tüm bağları çözmeye başlamalıyım, birer birer.” 


“Hemen şimdi, tüm bağları çözmeye başlamalıyım, birer birer.” Bu 
son tümceyi de okuduktan sonra, “İşte her şey aydınlanıyor”, dedim, 
bağırdım daha doğrusu. “Her şey aydınlandı. Bu parça sonuç. Tüm yaşamın 
ve tüm kitabın sonucu, özellikle tüm kitabın. Yazarı da... Yazarı da Selami 
Harici, hem de kesinlikle. Kuşkuya yer bırakmayacak biçimde.” 

Ben parçayı bir kez daha okumaya hazırlanırken, Canan'ın şaşkınlık 
içinde bana bakmakta olduğunu gördüm. 

“Ne oldu? Az önce neden bağırıyordun öyle?” diye soruyordu. 

“Aradığımı buldum ve sorunu çözdüm, sevgilim”, dedim. “Serencam 
tutarlı bir bütün, Selami Harici'nin kaleminden çıkmış olan sonuç da işte 
şurada. Buyur, oku!” 

Kalktım, yerimi Canan'a verdim. O da gelip oturdu, ağır ağır, hem de 
üç kez üst üste okudu Serencam'ın son satırlarını, sonra kalktı, var gücüyle 
boynuma sarıldı. 

“Sevgilim, bağışla beni”, dedi titrek bir sesle. “Sık sık kuşku 
duymuştum gözlemlerinden, ama şimdi hiç kuşkum yok: bu satırlar 
Serencam'ın sonuç tümceleri, yazarları da Selami Harici beyin ta kendisi!” 

Canan'ın bu sözlerinden sonra, önümde geniş mi geniş bir yol açıldı 
sanki. Son aylarda Serencam'ın durduğu yuvarlak masanın başından 
kalkmaz olmuştum, yaşamım Serencam'la sınırlanmıştı, Serencam'ın 
ötesinde hiçbir şey görmüyor, düşünmüyordum. Serencam'ı her açışımda da 
Selami Harici'nin beyninden çıkmış bir parça buluyordum artık, özel bir 
deftere sayfasını, ilk ve son tümcelerini yazıyordum, Canan da bana bakıp 
gülümsüyor, “Çok güzel! Dev kitabın gizlerini bir bir çözeceksin yakında!” 
diyordu. Buna ben de kesinlikle inanmaya başlıyordum doğrusu. Bu 
nedenle sabahı Serencam'ın başında ettiğim geceler bile oluyordu. Belki 
Selami Harici bey bile bu kadar kaptırmamıştı kendini bu yapıta. Öyle ki 
başlangıçta beni yüreklendirmiş olan Canan bile şimdi her edimimi 
kaygıyla izlemeye başlamıştı, ikide bir gelip tepeme dikiliyor, “Yeter artık! 
İğne ipliğe döndün. Bu gidişle senin de cesedini bulacağız uğursuz kitabın 


|” 


başında!” diyor, bu kısır çabalara hiç değilse bir süre için ara vermem 
gerektiğini yineleyip duruyordu. Ama ben kendimi bu işe öylesine 
kaptırmıştım ki yaşamımın anlamı ve amacı olup çıkmıştı. Arayışı 
bırakmaksa, yaşam yerine ölümü seçmek gibi bir şey olacaktı benim için. 
Belki de çıldıracaktım bu gidişle, çıldırınca da, çok büyük bir olasılıkla, 
Montaigne'in, Pascal'ın, Montesguieu'nün, Shakespeare'in, Dante'nin, 
Balzac'ın elinden çıkmış parçaları Selami Hariciye mal ettikten sonra 
yumacaktım gözlerimi. 

Bereket, bir mayıs sabahı telefon çaldı ve şu dünyada işitmeyi en çok 
istediğim, ama nice yıldır işitmediğim bir sesi: unutulmaz dostum Kasım 
Uysal'ın sesini duydum: “İki gün için İstanbul”dayım, zamanın varsa bu 
akşam sana uğramak istiyorum”, diyordu. “Neredesin, hemen gelip alayım 
seni”, dedim. Ama gün boyunca dolu olduğunu, ancak akşam 
görüşebileceğimizi söyledi. “Hep eski evinde olduğuna göre, senin buralara 
gelip almana gerek yok, ben kendim gelirim”, dedi. 

“Ama İstanbul çok değişti, evi bulamayabilirsin”, diye uyardım. 

“Ben bulurum”, dedi. 

Kasım Uysal “Bulurum”, dediyse bulurdu. Lise birde, tarih 
öğretmenimiz çok güzel tanımlamıştı onu, “Öyle anlaşılıyor ki dünyanın 
tüm bilgileri sen daha annenin karnındayken yerleştirilmiş beynine”, 
demişti. İster tarih, ister coğrafya, ister yazın, ister matematik olsun, 
bilmediği şey yoktu bizimkinin. Ama bilgisini ortaya koyma konusunda 
öyle bir tutum izliyordu ki karşıtları yaşamını karartmak için ellerinden 
geleni yapıyorlardı. Asistan olarak girdiği bölümde de tutumunu sürdürmüş, 
her yanlışı düzeltmekten, her soruyu doğru yanıtlamaktan vazgeçemediği 
için görevden alınmak istenmiş, ama, böylesi aykırı kaçacağından, 
derslerinde komünizmi övmekle suçlanmış, böylece yalnızca işten atılması 
değil, tam on dört ay süresince içeri atılması da sağlanmıştı. Yıllardır 
Fransa?da yaşıyor, bir taşra üniversitesinde öğretim görevlisi olarak 
çalışıyordu. Gitti gideli ilk kez dönüyordu İstanbul'a, gene de Kandilli'ye 
tek başına gelebileceğini söylüyordu. Geldi de. Gelir gelmez de gözüne ilk 
çarpan Serencam oldu. 

Serencam'ın öyküsünü büyük bir ilgiyle dinledi. Söz benim o 
günlerdeki tutkuma, Selami Harici'nin yazdığı parçaların belirlenmesine 
gelince de “Şunları bir görebilir miyim?” dedi. En güvendiğim parçayı, 
Selami Harici'nin yatağın tehlikelerine ilişkin gözlemlerini belirttiği parçayı 


koydum önüne. Ağır ağır okudu, gözlerini tavana dikip düşündü bir süre, 
sonra gülümsemeye başladı. 

“Çok tuhaf, Roland Dorgel&s”nin Türkiye'de de bir okuru 
bulunabileceği hiç usuma gelmezdi”, dedi. 

“Sen ne demek istiyorsun?” diye atıldım. 

“Dorgeles'nin Ya gerçek olsaydı adlı bir romanı vardır, çok ilginç bir 
yapıttır, bu parça da o romanın ilk sayfalarındadır, yazar büyük bir bilim 
adamına, M. Radec'e söyletir bu sözleri”, dedi. 

“Yani sen bu satırların Selami beyin elinden çıkmadığını mı söylemek 
istiyorsun?” dedim, bunalacak gibiydim. 

Kasım ne denli sarsıldığımı görüyordu, ama tutumunu değiştirmedi. 

“Selami beyin de harfi harfine aynı şeyleri yazmış olması biraz aykırı 
gelmiyor mu sana?” demekle yetindi. “Büyükbabanın kitaplığında Si c'€tait 
vrai'yi bulabilirsen, parçanın fransızcasını hemen gösteririm sana”. 

Yanıt vermedim, ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Öyle donup kaldım 
bir süre. O zaman Canan araya girdi, kendisinin de çok beğendiği ve Selami 
Harici”'nin yaratımı olduğundan kuşku duymadığı parçayı, şu yaşam 
tutkusuna ilişkin olanı göstermemi söyledi. Ben de hemen o parçanın 
bulunduğu sayfayı açıp “İşte şurası”, dedim. Kasım gene büyük bir 
dikkatle, iki kez okudu parçayı, sonra gülümsemeye başladı. 

“Size biraz tuhaf gelecek, ama bunu da daha önce okudum gibi 
geliyor bana”, diye söylendi, gene gözlerini tavana dikip düşündü bir süre, 
“Tamam, buldum: Eugâne lonesco, Notes et contre-notes”, dedi. 

Canan'la göz göze geldik: derin mi derin bir üzüntü, nerdeyse sonsuz 
bir umutsuzluk anlatımı vardı yüzünde. Birden Kasım'a döndü: 

“Kasım bey, siz bu işe ne diyorsunuz?” diye sordu. 

Kasım düşüncesini gizlemezdi. 

“Ne diyebilirim ki?” dedi. “Adamcağız yıllarını okumakla geçirmiş, 
genellikle de okunmaya değer yapıtlar seçmiş. Sonra da okuduğu 
yapıtlardan seçtiği parçalardan çok, ama çok kocaman bir kitap oluşturmuş. 
Bir bakıma Bouvard ile P&cuchet'nin girişmeye karar verdikleri, ama nasıl 
sürdürdüklerini bilmediğimiz etkinliği sonuna kadar götürmüş”. 

Canan bu yanıtla yetinsin isterdim, ama yetinmedi. 

“Peki, değeri konusunda ne söyleyeceksiniz?” dedi. 

Kasım duralamadı bile. 


“Bana kalırsa, baskı ve cilt olarak gerçek bir sanat yapıtı olduğu 
kesin”, dedi. “Fransa'da bile kolay kolay bulamazsınız böylesini”. 

Canan gene tutamadı kendini. 

“Peki, yapıt olarak değeri?” diye sordu. 

Kasım gene duralamadı: 

“İlk bakışta kocaman bir sıfır”, dedi, sonra, fazla ileri gittiğini mi 
düşündü, nedir, “Şurasını da belirtmek gerekir ki sizin Selami bey çok 
güzel, çok değerli yapıtlar okumuş genellikle, çok da güzel parçalar seçmiş. 
Uzun sözün kısası, iyi bir oyalanma yolu bulmuş. Üstelik, tüm bunlardan 
kendine bir pay çıkarmayı da düşünmemiş. Hiç kuşkusuz, bir tür delilik de 
diyebilirsiniz buna, ama güzel bir delilik olduğu da kesin...” 

Canan birden yerinden fırlayarak öptü konuğumuzu. 

“Evet, doğru, delilik bu, hem de deliliğin dik âlâsı”, dedi, sonra bana 
döndü, en güzel gülümsemesiyle gülümsedi, “ama aşk da böyle bir şey 
değil midir?” diye ekledi. 

Benim aklım dostumuzun az önce söylediği bir sözdeydi. 

“Selami bey Serencam'dan nasıl bir pay çıkarabilirdi ki?” diye 
sordum. 

Kasım derin derin içini çekti, sonra gözlerini gözlerime dikti. 

“Başkalarını sömürmenin öyle yolları vardır ki, Lami? ciğim, 
Türkiye'de yaşadığına göre, sen benden çok daha iyi bilirsin bunu”, dedi. 
“Adam bir sürü yapıtı yağmalayarak sıradan bir roman oluşturur, sonra da 
kendi yapıtlarını tüm sömürdüklerinden üstün tutmaya, “Benim yapıtım bir 
üstkurmaca', diyerek kasım kasım kasılmaya başlar. Aramadığın kadar 
türleri ve alt türleri vardır bunların. Yalan yanlış çeviriler özgün inceleme 
diye sunularak profesör olunur. Senin benim gibiler de dokuz köyden 
kovulur”. 

“Evet, çok doğru. Böylece kötü adam iyi adamı, kötü yapıt iyi yapıtı 
kovar durur”, dedi Canan. 

Kasım başıyla onayladı. 

“Evet, genellikle böyle oluyor”, dedi. Ancak, hemen arkasından, 
“Ama genel kuralın dışında kalanlar da var kuşkusuz, Selami bey de 
bunlardan biri, hatta birincisi”, diye ekledi. 

“Peki, nasıl?” diye sordum. 

Kasım duralamadı bile. 


“Bir zamanlar kimi insanlar yaratır, kimi insanlar da onlara öykünerek 
bir yerlere gelirlerdi. Sonra ortada olanı, herkesin gördüğünü yazma 
yaklaşımı geldi. Son zamanlarda da kendinden hiçbir şey başkalarını 
yineleme akımı başladı. Selami bey günümüzün bu çok yaygın eğilimini en 
son noktasına götürmüş, yirmi dört bin küsur sayfa boyunca kendinden 
hiçbir şey eklemeden sürdürebilmiş çabasını. Hem de öyle güzel parçalar 
seçmiş ki bilgisine ve beğenisine hayran olmamak elde değil”, dedi. 

Ne yalan söylemeli, Kasım'ın yanıtı beni düş kırıklığına uğrattı. Bunu 
da açıkça söyledim kendisine. 

“Şu dünyada o kadar gereksiz kitap var ki senin dedenin kitabı 
yalnızca boyutlarıyla değil, saçmalığıyla bile onların çok üstünde”, dedi. 

“Hepsi bu kadar mı?” diye sordum. 

Kasım gene duralamadı. 

“Hayır, bu kadar olduğunu sanmıyorum. Selami bey bir bütünlük ve 
bir düzen kaygısı da güdüyordu kuşkusuz. Kitabını bastırdığına göre, 
amacına ulaştığına inanmış olması gerekir. Yazık ki biz bu düzeni ve bu 
bütünlüğü hâlâ kavramış değiliz, yapıtın büyüklüğü yüzünden”, dedi. 

Daha da konuşacaktı belki, ama Canan araya girdi. 

“Biz de sık sık düşündük bunu, ama, düzeni kavrayamadığımıza göre, 
şimdilik bırakalım bu konuyu; biraz da başka şeyler konuşalım”, dedi. 

Kasım da direnmedi. 

“Peki, siz öyle yapın; ben de artık gideyim”, demekle yetindi. 

Ben biraz daha oturmasını, yemeğe kalmasını söyledimse de 
dinletemedim. Sonunda gitmesine boyun eğmek zorunda kaldım. 

“Kasım'cığım, keşke biraz daha kalsaydın, bize ışık tutardın, aylarca 
araştırıp da kaynağına ulaşamadığımız birçok parçanın yazarını ve yer 
aldığı yapıtı bir bir söylerdin bize”, dedim. 

Kasım acır gibi baktı yüzüme: 

“Peki, bulacaktım da ne olacaktı?” diye sordu. 

“Daha çok kaynağa ulaşmış olacaktık. Bir de bunların Selami Harici 
yaratımı olmadığını öğrenecektik”, dedim. 

Bu kez de güldü. 

“Gerçekten yazar niteliği taşıyan, gerçekten kendine özgü bir biçemi, 
kendine özgü düşünceleri olan bir adam şu sizin lenduha gibi bir kitap 
yaratmaya girişir miydi dersin? Bence girişmezdi”, deyip elini uzattı. 

“Yani Selami beyin izlerini aramayalım mı diyorsun?” diye sordum. 


Kasım bir kahkaha attı. 

“Şu kitaptan daha somut iz mi olur? Ne diye bununla 
yetinmiyorsunuz ki? Koyun dolabına, yakın ışığını, canınızın istediği kadar 
bakın”, dedi. 

Öyle yaptık, sonunda Canan da, ben de uyduk Kasım'ın önerisine, 
Serencam'ı yuvasından bir daha çıkarmamaya, yani bir daha açmamaya 
karar verdik. Kurtulduk bir bakıma. Sonra evlendik evleneli hiç 
yapmadığımız bir şey yaptık: uzun bir yolculuğa çıktık. Bu arada 
kurtarıcımıza da uğradık, çok, ama çok güzel bir üç gün geçirtti bize. 


EK 


Serencam'ı oluşturan parçaların kaynağını araştırmayı kesinlikle 
bırakmaya karar verdiğim zaman, yüzde yüz doğru bir şey yaptığımdan 
kuşkum yoktu. Lami de benim seçimimi benimseyecek olursa, daha bir 
rahat, daha bir özgür yaşayacaktık artık, dış dünyayla bağıntılarımızı 
yeniden kuracak, tüm insanlar gibi biz de gülecek, eğlenecek, gezecektik. 
Öyle sanıyordum, Lami'nin o büyük sözünü, “Ellerim tuttuğu, gözlerim 
gördüğü sürece, başından sonuna kadar okuyacağım seni!” demiş olmasını 
da fazla önemsemiyordum, bu sözü nerelere varacağını düşünmeden 
söylemiş olduğu kanısındaydım. Kendisi de davranışları ve konuşmalarıyla 
doğruluyordu bu kanımı. Nicedir unuttuğumuz alışkanlıkları şimdi 
kaldığımız yerden sürdürüyor, denize giriyor, lokantalara gidiyor, seyrek bir 
biçimde de olsa arkadaşlarımız ve akrabalarımızla buluşuyorduk. Artık biz 
de herkes gibi yaşamaya başlıyorduk kısacası. Lami her zamankinden daha 
konuşkan olmuştu. Bir zamanlar, konu ne olursa olsun, sözü döndürüp 
dolaştırıp Serencam'a getirirken, şimdi ondan hiç söz etmemesinin, hatta 
benim her söz açışımda hemen bir başka konuya geçmek istemesinin de o 
büyük sözünü unutturtmak istemesinden kaynaklandığını sanıyordum. 

Yazık ki yanıldığımı biraz geç anladım, geç anladığım için de 
olayların akışını durduramadım. 

Paris'ten dönüşümüzden yaklaşık bir yıl sonra, bir pazartesi sabahı 
yanaklarımı öperek uyandırdı beni. Giyinmiş, alışkanlığının tersine, kravat 
da takmış olduğunu görünce şaşırdım. 

“Ne var, beklenmedik bir şey mi oldu? Bir yere mi gidiyorsun?” diye 
sordum. 

“Evet, öyle sayılır”, dedi. “Merak etmeyesin diye uyandırdım seni”. 

“Nereye gittiğini söylemeyecek misin peki?” dedim. 

“Bir yere gittiğim yok, aşağıda, Serencam odasında olacağım”, dedi. 

“İyi de bu kılık ne böyle?” diye sordum o zaman. 


“Biliyorsun, çok uzun bir yolculuğun başlangıcında sayılırım şu anda. 
Bir işi güzel bitirmek istiyorsan, güzel başlayacaksın”, diye yanıtladı. 

“Peki, saat kaç şu anda?” dedim. 

Saatine baktı. 

“Yediyi çeyrek geçiyor”, dedi. 

“Hepsini anlıyorum da bu acele ne böyle?” diye sormaktan kendimi 
alamadım. 

Elimi avucuna aldı, sonra dudaklarına götürüp öptü. 

“Biliyorsun, sevgilim, yirmi dört bin küsur sayfalık bir kitap söz 
konusu, tek satırını atlamadan okumak kararındayım, benim için ödenmesi 
gereken bir borç bu”, dedi. 

“Aç karnına mı başlayacaksın okumaya?” diye sordum. 

“Hayır, sevgilim, kahvaltımı çoktan ettim; hadi, hoşça kal”, dedi. 

Gözleri hep gözlerimde, odanın kapısına kadar geri geri gitti, oradan 
parmaklarıyla bir öpücük yolladı bana, sonra da usulca çıkıp kapıyı kapattı. 

“Hadi, kolay gelsin!” diye seslendim arkasından. Sanırım, işitmedi. 

Öğleden sonra iki buçuğa kadar da Serencam'ın başından hiç 
ayrılmadı bizimki. Arada bir usulca kapıyı aralayıp baktığımda kendini tüm 
varlığıyla kitaba vermiş olduğunu görüyordum. Bir kahve yapıp götürdüm, 
bir teşekkür bile etmedi. Odadan çıkıp salona geldiğinde ben yemeğimi 
çoktan bitirmiş, sofrayı da toplamıştım. 

“Sanırım, yemeğe geç kaldım”, dedi. 

“Önemi yok, sen otur, hemen bir şeyler hazırlayıp getiririm”, dedim. 

Kesinlikle istemedi. 

“Ben mutfaktan peynir ekmek alıp yerim”, dedi. 

“Hiç değilse iki yumurta kırayım”, dedim. 

Buna karşı çıkmadı. Kıtlıktan çıkmış gibi yemeye girişti yumurtasını. 

“Okuma nasıl gidiyor”, diye sordum. 

“Çok iyi gidiyor”, diye yanıtladı. “Okuyorum işte, sürekli okuyorum, 
araya hiçbir şey sokmuyorum”. 

“Nasıl yani? Hafızlar gibi mi okuyorsun?” dedim. 

“Öyle de denilebilir”, diye yanıtladı, mutlu mutlu gülümsedi. 

“Çok güzel, sevgilim, Tanrı yardımcın olsun”, dedim. 

Akşam yemeğine de gelmez diye korkuyordum. Beni yanılttı. Tam 
saatinde geldi, ama her zamankinden çok daha hızlı yedi. Yer yemez de 
gene Serencam'a döndü. Ben yattığımda o hâlâ okumaktaydı. 


Sonraki günlerde de sürdü bu durum: okuyup duruyordu hep. Bu işe 
öylesine kendini vermişti ki, bazı bazı, kahvesini getirip önüne koyduktan 
sonra kapıya yakın bir koltuğa ilişip kendisini izliyordum da odada 
olduğumun ayrımına bile varmıyordu. Arada bir “Bence kesinlikle bir 
Balzac bu!” ya da “Al sana bir Montaigne daha!” diye söylendiği oluyor, 
sonra gene okumaya dalıyordu. Gülüyordum içimden, “Selami Harici nasıl 
yazdıysa, torunu Lami Harici de öyle okuyor”, diyordum. 

Kimi zaman buna gülmek geliyordu içimden: dedenin seçimi gibi 
torunun seçimini de hem gülünç, hem aykırı buluyordum. Ama, hemen 
arkasından, gece gündüz demeden kaynak araştırmalarına gömüldüğümüz 
günlerden kalan kimi sözler geliyordu usuma, belki de haksızlık ettiğimi 
düşünüyordum. Öyle sanıyorum ki Selami bey, okurunu yitirilmiş bir 
cennette dolaştırmak için yazmıştı Serencam'ı. Yazar ve kitap adlarına, 
çağının en ünlü yazarlarının bile doğru dürüst kullanamadığı noktalama 
belirtkelerine takılmadan, kafalarını, kafalarını bile değil, yalnızca gözlerini 
ve kulaklarını sanatın sanat, yazının yazın olduğu bir dönemin uyumlu 
sesleriyle doldursunlar istemişti. Bu amaçla seçmiş, çevirmiş, düzenlemiş, 
bunu da, anladığımız kadarıyla, kendine, yalnızca kendine özgü bir tasarım 
uyarınca yapmıştı. Şu bulunduğumuz ortamda bu düzeni, bu biçemi, bu 
derinliği hangi romancıda, hangi denemecide bulabilirdiniz ki? 

Selami Harici kitabına son noktayı koymuştu hiç değilse, ama Lami 
Harici her geçen gün öyle zayıflıyordu ki kitabın öbür ucundan çıkabilecek 
miydi, çıkarsa ne zaman ve nasıl çıkacaktı? Bilemiyordum doğrusu. Bilmek 
de istemiyordum. 


